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Eugene Sue, unui dintre cei mai populari scriitori 
din Franţa veacului trecut, s-a născut la 26 ianuarie 
1804, la Paris (m. 1857). . i 


Oscilind între literatură și pictură, Eugene Sue se va 
consacra celei dintii, debutind în anul 1831 cu volumul 
Plik și Plok. După o serie de lucrări inspirate din viaţa SA ) , 
marinarilor (Kernok corsarul, Salamandra, Istoria mo- ă 
rinei franceze), urmează romanul Misterele Parisului, 
una dintre cele mai citite cărţi, care-i aduce în scurtă 
vreme popularitatea. 
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Atragem atenția că romanul lui E. Sue 
abundă în înadvertențe pe care redacția 
le-a lăsat așa cum au apărut și în ultima 
ediţie franceză după care s-a efectuat tra- 
ducerea. Faptul e explicabil întrucît roma- 
nul, apărînd la început în episoade săptă- 
mânale, autorul a uitat sau a încurcat 
unele date, fapte sau eroi. 

„Biblioteca pentru toți“ 


Lugâne Sue 
LES MYSTERES DE PARIS 
Editions Baudelaire, 
Livre Club des Champs-Elysees, 
Paris, 1965 


PREFAŢĂ 


Luvene Sue este privit în general ca un scriitor Minor, 
şi nu pe nedrept ; gloria pe care i-o aduseseră foiletoanele 
celebre din ziarele timpului s-a risipit destul de repede și 
opera sa şi-a răgăsit dimensiunile modeste în aprecierile 
generaţiilor următoare. Ignorarea sa nu mai este însă tot 
aşa de îndrepiăţită, pentru că, dacă valoarea intrinsecă, 
absolută a operei este discutabilă, însemnătatea ei în 
epocă şi influenţa asupra dezvoltării ulterioare a lite- 
raturii este dintre cele mai considerabile. 

Cărţile lui Sue, mai ales cele care i-au creat renumele 
și-l reprezintă cel mai bine, cu defectele și cu calităţile 
sale, Misterele Parisului și Jidovul rătăcitor, au lansat O 
modă ale cărei urmări sînt încă greu de cuprins ; în orice 
caz, fără ele n-am fi avut nici Mizerabilii lui Hugo, nici 
literatura lui Zola şi nici, probabil, pe Dostoievski, sub 
zodia căruia stă o importantă parte a prozei moderne. În 
ceea ce priveşte „misterele“, acestea au irupt în literatu- 
rile europ2ne cu o rapiditate incredibilă şi au exercitat 
influenţe durabile, fără de care fizionomia anumitor etape 
ale dezvoltării acestor literaturi ar arăta indiscutabil altfel. 

Şi în literatura noastră influenţa lui Sue (inclusiv a 
Şcolii sale imediate, epigonice: Paul Feval, M. V. Fe- 
real etc.), este suficient de întinsă şi de importantă pen- 
tru a fi menţionată. Primele ştiri despre succesul litera- 
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turii lui Eugene Sue apar în ziarul România din 1838, 
întiiul cotidian tipărit la noi, iar prima traducere cîţiva 
ani mai tirziu, în 1844: un fragment din Ovreiul neador- 
mit (Le juif errant) în Foaia pentru minte, inimă și lite- 
ratură. În volum însă, prima traducere apare numai după 
mijlocul secolului, în 1852: Kernok corsarul, urmată la 
scurte intervale de altele: Matilda, romanul (1853—1854), 
„Arthur (1854), Matilda, drama (1855), Comandorul de 
Malta (1857), Jidovul rătăcitor (1857—1858), Crucea de 
argint, tradusă de Heliade (1858) ș.a.m.d. În această epocă 
se plasează şi produsele directe ale influenţei literaturii 
sale, cunoscutele „mistere“ ale lui C. D. Aricescu (Miste- 
vele căsătoriei, 1861), George Baronzi, traducătorul roma- 
nului Mathilde (Misterele Bucureştilor, 1862) şi 1. M. Bu- 
joreanu (Mistere din Bucureşti, 1862) ultimul fiind — prin 
nuanța socială, nu numai prin intriga violentă — și cel 
mai aproape de Sue. 

Paralela dintre Bujoreanu și Sue poate îi împinsă şi 
mai departe, fie găsind în Misterele din București scene 
Şi personaje care amintesc frapant situaţii similare din 
Misterele Parisului, cum este tristul destin al Louisei, fata 
şlefuitorului de pietre Morel, imitată în nenorocire de 
Frusina, fata croitorului, fie în manifestări de altă na- 
tură care atestă o apropiere efectivă a scriitorului român 
de ideile sociale reformiste ale lui Sue. Într-adevăr, Bu- 
joreanu, funcţionar de stat şi avocat, este şi un critic al 
favoritismului, al proastei organizări în domeniul public, 
al nedreptăţilor de tot felul, propunind reforme, instituții 
și legi pentru apărarea celor umili, lipsiţi de sprijinitori, 
aflați la bunul plac al abuzurilor (Causa nedreptățilar 
făcute în numirea funcţionarilor administrativi, 1866, Mi- 
seriile din districtul Vlașca sau despotism, abusuri, ilega- 
lităţi, 1867). 

influenţa „misterelor“ lui Sue se va perpetua pină spre 
sfîrşitul secolului, atît direct, asupra unor noi scriitori 
tentaţi să le localizeze, cîţ şi indirect, prin traducerea | 
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unor mistere colaterale: in 31835 se traduc Misterete /n- 
chiziției de M. V. Fereal, iar în 1856—]857 apar în tradu- 
cere Misterele Londrei de Paul Fuval. În aceeași perioadă 
G. Creţeanu anunţa niște Misteruri din București, care 
n-au mai apărut, în schimb Gr. H. Grandea încerca o isto- 
rie străveche a dacilor în românul neterminat Misterele 
românilor (1879), iar în 1880 apar în traducere Misterele 
Berlinului de G. F. Born. Afuncitorii statului, alt roman 
al lui Baronzi, are un subiect complicat, cu o moştenire 
pierdută, și dacă grija pentru ocrotirea funcţionarului 
pare a pleca tot din Misterele Parizului, intriga este mai 
degrabă influenţată de Jidovul rătăcitor. La mijloc nu 
este însă numai interesul unor scriitori minori și al unor 
cititori puţin cultivați și avizi de senzaţii; Slavici îşi 
mărturisea şi el, într-o scrisoae (din 1873) către Iacob 
Negruzzi interesul pentru literatura lui Sue („îmi place, 
pentru că zugrăvește viu“), spre deosebire de a lui Du- 
„mas. Dar încă din 1850, deci înainte ca voiumele scriito- 
rului francez să fi fost traduse, Kogălniceanu aducea 
mărturie în romanul său neterminat Taînele înimii despre 
popularitatea „restitului Eugene Sue“ și nu-i scăpa în- 
tenția acestuia de „a interesa clasele bogate în favorul 
claselor muncitoare“ — referire directă la Misterele Pari- 
sului. Tleliade Rădulescu. în proiectul bibliotecii sale 
de literatură universală, îi rezerva un loc și scriito- 
rului nostru, alături de George Sand și Balzac. Într-un 
articol mai vechi Ahasver în literatura română, Adrian! 
Marino mai enumeră şi alte menţiuni ale romanului 
Jidovul rătăcitor, la Timotei Cipariu, la M. Kogălniceanu 
(în Protestația din 22 iulie 1848) etc. și face relaţii inte- 
resanie între cartea lui Sue şi tema care circula deja la 
noi in manuscrise mai vechi.! 

Citită si folosită în diferite feluri, cu diterite consecințe, 
la diferite latitudini, literatura lui Eusene Sue nu poate 


1 Adrian Marino, Ahasver în literatura română, în Ka- 
lende, an. II, 1943, nr. 8—9. 
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fi însă înţeleasă exact dacă este complet desprinsă de 
fipura aulorului său şi de condiţiile care au generat-o. 
Este, şi aici, un semn al slăbiciunii sale; ea nu se poate 
compara cu marile opere care trăiesc etern, răsfrinte în 
mereu alte adincuri nebănuite înainte, independent de 
destinul creatorului lor. Entuziast admirată odinioară și 
aproape uitată azi, literatura lui Sue nu merită „nâ cet 
exces d'honneur, ni cette indignite“. Să încercăm deci s-o 
cunoaștem. 


* 


Viaţa lui Eugene Sue are multe trăsături aventuroase şi 
cuprinde episoade desprinse parcă din romanele sale de 
mai tirziu. Născut și crescut într-o austeră familie de me- 
dici, cu relaţii în cele mai înalte cercuri (tatăl său fusese 
medicul personal al împăratului şi apoi al regelui), tînărul 
Marie Joseph Sue, născut în 1804, îşi trăieşte anii primei 
tinereţi în ambianța caracteristică a Restauraţiei, într-o 
lume frivolă şi elegantă în care — elev al colegiului 
Bourbon — aspiră să intre cu depline drepturi. Tentaţiile- 
mondene, cheltuielile, nebuniile exagerate, îl fac pe seve- 
rul său părinte să-l trimită ca ajutor de chirurg în Spania, 
în 1823, unde ia parle la asediul: Cadixului și asistă la 
căderea fortului Trocadero. După o scurtă revenire la 
Paris, se îmbarcă pe un vas de război, ca chirurg de astă 
dată, în care calitate va fi unul dithitre spectatorii bătăliei 
de la Navarin, în 1828; el va călători în această perioadă 
în America. în Antile, cunoscînd frenezia mării, așa după 
cum anii de medicină îl făcuseră să cunoască suferinţa 
umană. Moartea tatălui şi moștenirea unei averi respec- 
tabile îi deschid însă drumul către viaţa pe care şi-o 
dorea ; bogat, liber, plin de fantezie, spiritual, saloanele 
aristocralice i se deschid, iar cheltuielile exorbitante și 
capriciile cele mai neașteptate îi asigură renumele unui 
adevărat dandy. 
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Decis să abandoneze medicina pentru care nu simţise 
nici o chemare, Sue ezită între pictură și literatură, care 
îi solicitaseră în mod egal curiozitatea. Primele încercări 
literare, lipsite de orice importanţă, datează din 1825 cînd 
scrie o piesetă ocazională, jucată la Toulon. Solicitat de 
vărul său, Ferdinand Lansgle, fost coleg de școală, va mâi 
scrie cîteva articole discret antiuvernamentale în ziarul 
La Nouvecute, sub titlul comun L'Homme Mouche (De- 
nunţătorul). Ca amator şi ca om de lume, el va frecventa 
în aceşti ani cenaclurile la modă, cum e cel al poetului 
Jules de Ressccuier, prieten cu Victor Hugo, unde va 
întilni mulţi dintre scriitorii, criticii, ziariştii cu greutate 
în lumea literelor, chiar dacă unii se găseau încă la în- 
ceputul carierei lor: Emile Deschamps, Charles Nodier, 
Jules Janin, Lamartine, Musset, Sainte-Beuve, Dumas, 
Vigny, Frederic Grulie etc. Încercările sale dramatice din 
acest timp stau în mod evident sub imperiul modei și al 
improvizaţiei ; Domnul Marchiz, un fel de utopie rous- 
seauistă, și Fiul Omului (adică al lui Napoleon), scrise 
amiîndouă în colaborare cu vodevilistul Deforges, sînt 
piese facile și schematice, în felul atîtor altora care se 
jucau pe scenele pariziene, și au avut un succes mediocru, 
chiar dacă în ultima juca celebra Dezajet. Scriitorul nu-și 
găsise încă făgașşul. 

Adevăratul său debut, cel care va conta în literatură, 
va avea loc abia în anul următor, în 1831, cînd îi apare 
un volumaș cuprinzind nuvele publicate anterior în re- 
vista La Mode. Culegerea, intitulată bizar Plick şi Plock, 
după numele a două personaje pasagere care apar în 
cele două nuvele incluse în volum, introduce în literatura 
franceză peisajul marin, viaţa tumultoasă a oamenilor 
mării. Şi romanul următor, Atar Gull, apărut în același 
ân, se circumscrie ariei romantice de inspiraţie și desenu- 
lui violent care va caracteriza proza lui Sue; cartea e 
istoria răzbunării sclavului negru Atar Gull asupra stă- 
pînului care îi ucisese tatăl. La rîndul său, sub masca 
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devotamentului, asistind cu un sadism demoniac la pră- 
buşirea treptată: a dușmanului de moarie, Atar Gull îi 
urzește din umbră toate nenorocirile pentru a-și mărtu- 
risi rolul în final, cînd ruina completă a victimei e defi- 
nitivă. Atmosfera teriiiantă nu e alta în Kernok corsarul 
de pildă, din același volum Plick și Plock, în care ciuma e 
menită să răzbune moartea piratului împotriva unui oraș 
întreg. După o serie de romane marine (La Salamandre, 
La Coucaratcha) şi o amplă încercare asupra Istoriei ma- 
rinei franceze, în patru volume, operă eterosenă pe care 
istoricii o cedează literaturii și invers, scriitorul se orien- 
tează spre romanul istoric care își trăia pe atunci zilele 
sale de glorie în Franţa, resusciiat de romantici mai ales, 
sub influenţa covirșitoare a lui Walter Scott, pe care o 
va resimţi din plin și Eugene Sue (care iotuşi nu îi este, 
structural, un urmaș). Primele sale romane exaltau aven- 
tura, dorinţa de necunoscut, erau — sub o formă mani- 
festă — o încercare de evadare, de desprindere din reali- 
tatea directă, din geografia înconjurătoare, pentru a 
ancora într-o realitate misterioasă, nouă, terbilă, cu toate 
aparențele ispititoare ale feeriei, ale irealului: lumea 
mării, a piraţilor, a Orientului fabulos, a Antilelor vrăjite, 
toaie văzute însă cu un ochi sumbru, spăimos, dintr-un 
unghi dramatic, cam în felul în care va vedea Poe fan- 
tasticul cotidian, dar mai naiv totuşi, mai declamator. În 
pofida predilecţiei pentru grandilocvenţă, mistere și Jovi- 
turi de teatru, care dau cărților sale o turnură incredibilă, 
scriitorul are intuiţia vie a pitorescului, a vieţii în for- 
mele ei concrete de manifestare. Foarte multe scene se- 
cundare, de amănunt, ale acestor romane, sint pline de na- 
turaleţe și viaţă. 

Fără a se putea stabili o legătură directă intre cele două 
fenomene, se poate observa la Sue o apropiere de pro- 
blemele contemporane după un eveniment care i-a zgu- 
duit, cel puţin pentru un moment, felul 'obisnuit de viaţă. 
Este vorba de secătuirea aparent inepuizabilelor resurse 
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materiale, risipite nebunește, care a coincis (intimplător ?) 
cu o mare dezamăgire sentimentală. Primul roman apărut 
după această lovitură este Arthur ; caracterul său violent 
romantic şi sumbru nu-l împiedică să fie una dintre cele 
mai bine echilibrate cărţi ale sale, mai îngrijit construite. 
Tînărul Arthur, byronian în esenţă ca şi alţi eroi ai lui 
Sue, torturat de „lupta perpetuă între înima care-mi zice: 
crede, iubește ! și mintea care-mi zice: îndoiește-te, dis- 
prefuieşte, teme-te !“ va lăsa îndoiala şi nehotărirea să-i 
distrugă iubirea şi, deci, viața. Cu Mathilde, publicat în 
foileton în 1840, romancierul atacă prima temă socială im- 
portantă, cea care a mobilizat de la început spiritele cele 
mai clarvăzătoare ale vremii: George Sand, Balzac. Este 
vorba de situaţia inferioară a femeii în societate. E de 
altfel demn de remarcat faptul că Sue este creatorul 
— sau în orice caz agentul principal de difuziune — și 
al altor teme de mare succes în literatura franceză — și 
nu numaâi franceză — ulterioară, cum e amintitul roman 
al mărilor, literatura unui anumit tip de intelectual, a 
„institutorului“, dezvoltată de Erckmann-Chatrian, Zola 
Jules Romains, preconizată în Martin Venfant trouvei! 
prin figura modestului dar luminatului Claude Girard, și 
chiar al romanului de tip poliţist, în înţelesul modern al 
cuvîntului. Succesul acestor cărţi, cele mai multe apărute 
intii în foileton, este considerabil nu numai pentru că 
prezentau cititorilor subiecte de acut interes din unghiuri 
inedite, ci și pentru că aduceau elemente noi în literatura 
foiletonistică. Foiletoanele, lansate de cîţiva ani în presa 
pariziană şi în mare vogă pe atunci, erau rezervate în ge- 
neral romanelor istorice sau de călătorii, categorii literare 
care se pretau mai puţin rigorilor genului ; acesta pretin- 
dea cîte un eveniment senzaţional, care să ţină atenţia 
încordată cititorului, în fiecare capitol, în fiecare apariţie 
a ziarului şi punctul culminant constituia de regulă sfir- 


1 V, Brombert. The Intellectual Hero, The University of 
Chicaco Press, 1964, p. 75. 
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şitul foiletonului, „dezlegarea“ urmînd a doua zi, în foile- 
tonul următor. Eug&ne Sue se adaptează mai uşor şi mai 
repede acestor cerinţe, aducînd în romanele sale, începind 
cu Mathilde, o construcţie dinamică, o intrigă pasionantă, 
figuri puternic conturate, individualităţi caracteristice și 
uşor de reţinut și, bineînţeles, aspectul senzațional al în- 
tîmplărilor. 

Toată evoluția de pînă acum a scriitorului nu a fost 
parcă decit o căutare, pregătirea formulei pe care o va 
realiza Misterele Parisului, una dintre cele mai citite şi 
controversate cărţi ale secolului trecut. De la început tre- 
buie spus că valoarea literară a cărții este cu totul mo- 
destă. Apariţia sa în foileton, deci subordonarea acelorași 
reguli simpliste ale genului, taptul că scriitorul trăia din 
scrisul său, uşurinţa cu care scria şi lipsa unei discipline 
a stilului (defect important pentru un scriitor francez!), 
duc la multe scăderi reproșate imediat de critica coniem- 
porană. În pofida tuturor acestor tapte, foarte adevărate, 
apariţia romanului a dezlănţuit un interes general, aproape 
o psihoză ; după cum spunea Th. Gautier (şi așa cum s-a 
spus de altfel, despre Pickmwick ai lui Dickens), muribun- 
zii nu puteau muri pentru că nu apăruse și ultimul foile- 
ton al romanului. 

Tema romanului i-a fost sugerată de editorul său ; ideea 
de a sonda straturile cele mai umile ale societăţii plutea 
de altfel în aer. În această perioadă, cam între 1840 şi 
1850, se produce o cotitură în gustul literar, o schimbare 
la faţă a secolului după expresia lui Briinetitre. Începe 
să fie evident că „printre oameni există şi alte suferinţe 
decit cele ale amorului sau orgoliului înșelat, dureri mai 
crude decit ale unor Chatterton sau Indiana, ale unor Ruy- 
Blas sau Antony“ ; începe să fie remarcată creșterea mi- 
zeriei, apariţia unor relaţii mai dure în evoluţia societăţii 
şi toate acestea, reflectate în literatură, o îndepărtau de 


XII 


idealul romantic. 1 Literatura devine mai socială — ca 
toate manifestările spiritului public — abandonînd tipul 
izolatului romantic, al idealului individualist. În 1840, 
Fr. Soulie dă scenei piesa POuvrier, iar în anul următor 
apâre celebrul roman inspirat din viaţa meșşteșugarilor 
contemporani Le compagnon du tour de France de George 
Sand ; tot acum (în aprilie 1842), lansează Balzac proiec- 
tul Comediei umane în care se angaja să consemneze 
„istoria adevărată, tabioul exact al societăţii noastre 1n5- 
derne“, iar în 1845 Hugo își va începe Mizerabilii. În 
această tendinţă de apropiere a literaturii de problematica 
socială se încadrează şi romanul lui Eugene Sue, a cărui 
orientare se pare că s-ar datora revelației pe care scriilo- 
rul a avut-o vizitind familia unui muncitor parizian și 
discutind cu el. Reacţia violentă a unei părţi a criticii 
contemporane, ostilă noii orientări, era deci de aşteptat. 
Ea se produce chiar în_reviste apropiate, cum era Revue 
des Deux Mondes, la care Sue colaborase. „In loc de a 
studia — spune unul dintre acești critici, Paulin Li- 
mayrac — misterele spiritului și sufletului său (ale so- 
cietăţii — n.n.) în salon, în budoar, în cabinetul gindito- 
rului, în prăvălie sau atelier, lucru care ar fi putut 
saţisface ambiția cea mai nemărginită, scriitorul se com- 
place în a descrie hoţii şi curtezanele în cele mai minu- 
țioase detalii ale existenţei lor, el decupează cartea sa din 
registrul cel mare al Prefecturii de poliţie și, departe de 
a da Misterele Parisului, n-a dat decît misterele prosti- 
tuției şi crimei“ ?. Începînd prin a-i reproşa depărtările 
de sfera artei propriu-zise, care sînt numeroase în cele 
zece: volume ale cărţii, criticul ajunge el însuși să facă 
rezerve asupra valorii operei pe considerente extracste- 


1 F. Brunetiere, L'Evolution de la pocsie lyrique en 
France au XIX-eme siecle, Paris, 1913, t. [, pp. 311--01. 

? Paulin Limayrac, Simples essais dhistoire litteraire 
(IV). Le roman philantrope et moraliste. Les Mysteres de 
Paris, în Revue des Deux Mondes, 1842, p. 86. 
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tice, învinuindu-l că este un „licențios cu aere de moralist“ 
care resuscitează pornografia, introduce argoul în lite- 
ratură etc., atribuind aceste păcate „inclinării puternice 
către descrierile sensuale și grosolane“. 

Misterele Parisului nu este însă o carte pornografică, ba 
chiar dimpotrivă, este un roman cu intenţii moralizatoare. 
Tocmai aceste intenții evidente, demonstrative, alterează 
într-o măsură apreciabilă caracterul autonom al romanului 
care servește în urele secvențe doar ca pretext pentru 
dezvoltarea teoriilor sociale, umanitariste, ale scriitorului. 
Numeroasele peripeții ale numeroaselor personaje se 
succed rînd pe rînd în năzuinţa către o demonstraţie cit 
mai cuprinzătoare a viciilor „unei societăţi anacronice și, 
cum teza cere o argumentație cît mai bogată și decisivă, 
amănuntele și situaţiile-limită abundă. Romanul în sine 
suferă pentru că arta cere, pe de altă parle, economie, se- 
lecţie. De altfel se pare că nici autorul nu urmărea să 
sarie o operă literară fără finalitate, ci o ficţiune brodată 
pe aspecte autentice, tragice, aie realităţii, care să atragă 
atenţia cititorului asupra vieţi: ca şi necunoscute a stra- 
turilor mizere din Paris. Cartea ar fi deci mai degrabă 
o romanțare a unor situaţii tragice, a unor episoade alese 
dintre cele mai semnificative în ele însele, unite într-un 
chip arbitrar de autor în intenţia de a da acţiunii, adică 
demonstraţiei, o anumită cursivitate. Însuși acest scop se 
pare că s-a cristalizat (și a devenit dominant) treptat în 
conştiinţa scriitorului care îşi începuse opera, ca toate foi- 
letoanele sale, fără să știe cum o va continua. De aceea, 
singura valoare pe care i-o recunoaşte propriul său autor, 
cu un spirit critic nu chiar atît de exagerat, este cea mo- 
rală : „o carte rea din punct de vedere artistic, dar care 
credem că nu este o carte rea din punct de vedere moral“. 

Cu toate acestea, seria de foiletoane apărute timp de 
un an și jumătate (1841—1842) în Journal des Debats a 
ţinut cu răsuflarea tăiată o lume întreagă. Actelor de 
acuzare li se adăucau noi si noi piese, găsile de autor 
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(care cutreiera deghizat lumea pre care pornise să o de- 
scrie), sau sugerate de numeroșii săi corespondenţi care îi 
semnalau mereu alte injustiții și nedreptăţi. Sue își lua 
de altfel foarte în serios rolul de reformator social și citi- 
torii săi o tăceau nu mai puțin. Preşedintele unui tribunal 
din Nancy îi scrie, de pildă, ca să-i infirme unele situaţii 
juridice imaginate în roman ; autorul adaugă atunci cărţii 
un apendice în care compulsează legi, citează coduri stră- 
ine, demonstrează dreptatea sa pe bază de statistici, ca 
un adevărat sociolog. Pentru autor ca și pentru mulţi citi- 
tori, romanul este — într-o măsură — doar un cadru li- 
terar pentru o dezbatere de idei morale, etice, la drept 
vorbind cu un substrat pur politic. Este una din expli- 
caţiile acestui succes neașteptat. Altă explicaţie ar fi că 
scriitorul dă acestui cadru literar forma atractivă a unui 
roman de aventuri. Din acest punct de vedere, Misterele 
Parisului descinde din romanul negru englezesc, din Scott 
şi din propria literatură de aventuri a lui Sue, plină de 
monștri, de situaţii dramatice şi de cruzimi. În carte apar 
într-adevăr un număr remarcabil de figuri diabolice şi 
tenebroase, de adevărate naturi infernale în ordinea 
umană, ale căror acţiuni funeste vor îi, evident, contraca- 
rate de evoluţia justițiară a lui Rudolf şi, în general, de 
forţele binelui. (Asemeni lui Rudolf, personaje justiţiare, 
purtătoare ale sancţiunilor destinului, apar în numeroase 
alte scrieri ale lui Sue :; colonelul de Surville în povestirea 
cu același titlu. Mortague în Mathilde, sclavul negru în 
Atar Gull etc.). Avem de a face, e lesne de văzut, cu e 
obișnuită schemă romantică. Personajele care evoluează 
în cadrul acestei scheme sînt în mare măsură simboluri, 
actele și judecăţile lor materializează concepte etice. Din 
acest punct de vedere, :depășind cadrul romantic de ma- 
nifestare, Misterele Parisului ar putea fi considerate ca 
un mare poem sociogonic, una din primele încercări mo- 
derne, în proză, de a îmbrăţișa societatea într-o viziune 
atît de vastă, comparabilă cu cea a lui Balzac şi care nă- 
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zuieşte să-i ofere — bune sau rele — şi soluţii sociale, iu 
numai morale. Aşa cum s-a observat însă, ideea generală 
care stă la baza moralei romanului este aceea a reabili- 
tării prin suferinţă ; Cuţitarul va ispăşi (şi se va simţi 
eliberat abia atunci) crima sa prin sacrificiul vieţii, Floa- 
rea-Mariei la fel, Rudolf suportă şi el consecinţele acestei 
legi implacabile pentru abandonul copilului, la iel Sarah, 
la fel Ferrand, care nu poate muri fără să simtă acţiunea 
justiţiară a remuşcării, a înţelegerii crimelor sale, la fel 
Învățătorul, sau domnul d'Harville, toți vor plăti crimele 
sau nedreptăţile înfăptuite cu bună știință sau din i2no- 
ranţă, ba vor răspunde și pentru cele suferite, care-şi pun 
amprenta asupra lor. Ideea este, sub o formă sau alta, 
prezentă şi la Victor Hugo (Marion Delorme), Balzac 
(Splendeur et  miseres des  courtisanes), Dumas-fils, 
George Sand. Ca lege implacabilă a destinului, aşa cum 
apare în multe din cărţile lui Sue, ea va trece în literatura 
lui Dostoievski și va influenţa, prin el, o mare parte a 
literaturii secolului al XIX-lea într-un sens profund. 

Sub anumiie aspecte, în primul rînd ca tip de imaszinaţie 
epică, romanul păstrează indiscutabile caractere roman- 
tice ; culorile violente ale descripţiei, dinamismul acţiunii, 
pateiismul situaţiilor, satisfac cerința unei evaziunii din 
limitele strimite ale lumii cotidiene. Efectele deosebite, 
senzaţionale uneori, provin din utilizarea intensivă a unor 
categorii. reabilitate de romantism ca: uritul, grotescul, 
frica, groaza, mila, ruşinea (ca îactor de purificare mo- 
rală). Aceste elemente, des folosite de scriitorii romantici, 
se împletesc în forme sreu de disociat uneori, cu mani- 
festările născînde ale unui scientism pozitivist, de esență 
contrară exaltării romantice. Sue e însă un fiziologist, un 
adept al fiziologiilor şi fiziognomoniilor care începeau să 
populeze literatura timpului sub influenţa teoriilor lui 
lLavater. Portretul şi „diagnosticul“ Cuţitarului este eloc- 
vent, iar coșmarul Învăţătorului este şi el un rezultat al 
inţelegerii mecaniciste a frămiîntărilor venite din zonele 
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liminare ale semiconștientului, care, la o ființă normală, 
s-âr fi transformat în remușcări. Pe lîngă existenţa unor 
scheme sau clișee romantice, înrădăcinate de altiel chiar 
în creaţia anterioară a scriilorului, vom surprinde deci 
dispariţia altora. În opera sa nu vom găsi asiiel portretul 
cunoscut al îndrăgosiitului romantic, pasionat, plin de 
aviînt, de eniu, declamator şi tiranic; şi cînd îl vom în- 
tilni schiţat in aceste coordonate, el va fi un demoniar, 
un tip care se exclude din umanitate prin cruzimea şi râu- 
tatea sa iniernală, ca L.usarto di: romanul „Mathilde. 
Idealul erotic al tinărului scriitor pare a fi mult mai bur- 
ghez, mai domol și casnic decit ne-ar lăsa să credem viaţa 
sa aventuroasă, nostalgie poate a omului care n-a avut 
niciodată un cămin. Și amorul marchizului d'Harville, şi 
cel al doamnei de Lucenay, dintre puţineie personaje ale 
cărţii care par realmente iînsufleţite de o pasiune erotică, 
dintr-o cauză sau alta sint ratate; s-ar părea că Sue 
concepe iubirea sub zodia nefericirii dacă nu ar exista 
reversul, fără îndoială demonstrativ şi acesia pentru că 
împrejurările exemplare aparţin clasei umile, Francois şi 
Rigoleite, sau Martial și Lupoaica, cei care îi pofida ne- 
norocirilor trecute intră în viaţă cu încredere şi cu sizu- 
ranţă. Iubirea lor însă nu mai este romantică ; inconştient 
probabil, ea consemnează încă o dată moartea idealuiui 
romantic şi tendinţa nouă către „realism“. 

Această interferare haotică de influențe şi reminiscențe 
este caracteristică pentru momentul în care a apărut 
Misterele Parisului și îi dau toate trăsăturile unei opere 
de iranziţie, în care epigonul se îniilnește cu precursorul ; 
de aceea, cu toate că romanul este și va fi citit, nimic din 
el nu lasă impresia desăvirşirii. Este soarta tuturor ope- 
relor lipsite de iizionomie precisă. 

Revenind la unele observaţii anterioare, e interesant de 
constatat, pentru a stabili opiica socială a scriitorului, că 
eroii care se bucură de toată simpatia sa, cei care posedă 
calităţi omenești remarcabile, sînt oameni simpli, ma 
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mult, fac parte chiar din mediile sociale dispreţuite ; dacă 
figura lui Rudolf, deşi singura care rămine aproape con- 
stant în centrul acţiunii, are o mare doză de conrenţio- 
nal, e lipsită de viaţă în felul în care este prezentată chiar 
ca urmare a rolului său de purtător al mesajelor scriitoru- 
lui, Cuţitarul, I„upoaica, Martial, Ricolctte, familia Pipelet, 
se bucură de mai multă căldură. Ei sint supuși unor în- 
cercări mai grele, își poartă educaţia imperfectă, caracte- 
rul puţin comod, dar nelipsit de noblețe, cu mai multă 
naturaleţe decit fisura rece a lui Rudolf, chiar a Gu- 
ristei. Desigur că delimitările sînt teoretice fiindcă roma- 
nul foileton lasă puțin loc pentru preciziunea detaliilor. 
Caracterele sînt schițate în fugă, din linii tari: persona- 
jele au prea puţin — sau chiar de loc — o viaţă interioară, 
nu cunosc conflicte psihologice, îndoieli, reverii. Ceea ce 
le animă este continua mișcare în care se află, traiectoria 
existenţei lor se suprapune peste dinamica aventurilor 
prin care trec. Liniştea, repaosul, înseamnă moartea per- 
sonajului. Cînd Cuţitarul și-a terminat rolul, autorul tre- 
buie să-l scoată din scenă şi-l trimite în Algeria, pentru 
a-l readuce, cu o explicație oarecare, cînd e mevoie de el. 
spre sfîrșitul romanului. Tehnica este comună romanelor 
de senzaţie şi se explică tocmai prin imposibilitatea de a 
menţine în intrigă eroi pasivi în ordine epică ; aceasta ar 
veni în contradicţie cu regula genului, care nu tolerează 
scăderile de tensiune. Goana personajelor este continuă. 

Cadrul epic în care se desfășoară Misterele Parisului 
este reluarea unei mai vechi teme adusă la mare cinste 
de lileratura secolului al XVIII-lea, englez mai ales, și 
ilustrată de opere celebre ca Tom Jones al lui Fielding 
sau The Romance of the Forest de Ann Radcliffe ; este 
vorba, în esenţă, de pretextul „copilului pierdut“ care dă 
ocazia autorului să fabuleze — pe linia picarescului spa- 
niol — cele mai nemaipomenite peripeții, legate într-un 
lanţ a cărui coerenţă era, de altfel. cît se poate de fragilă. 
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Preluînd motivul central, care exista și în literatura fran- 
ceză, însă cu un rol mult mai limitat, mai formal (în pri- 
mul rind sub forma „travesti“-ului), Sue îl va folosi ca 
prilej de a investiga cele mai diferite medii sociale cu 
putinţă. El"“va folosi de fapt acest principal fir epic ca un 
cadru general în care va include, ca într-un veritabil 
„roman â tiroirs“, mai multe linii divergente ale acţiunii, 
mai multe episoade cu un grad ridicat de independenţă. 
Între primul capitol în care facem cunoştinţă cu princi- 
palii eroi ai cărţii, și ultimul dacă nu mai socotim şi 
apendicele, se desfăşoară mai multe povești care se între- 
taie mai mult sau mai puţin arbitrar. Mînuirea acestei 
complicate rcțele de acţiuni şi personaje este atit de 
greoaie, încit autorul e nevoit să facă largi salturi de la 
un episod la altul, părăsindu-și eroii, după buna şi vechea 
lege a literaturii senzaţionale, în cele mai palpitante mo- 
mente, cu un simplu și franc cuvint de explicaţie: „Cîti- 
torul ne va ierta — zice Sue — că abandonăm una din 
eroinele noastre într-o situaţie atît de critică, situație al 
cărei deznodămint îl vom poresti mai tirziu“. Şi centrul 
de greuiate al acțiunii se mută de la o linie epică la alta, 
din loc în loc fiind însă presărate scene de un umor su- 
culent, situate la periferia interesului şi a acţiunii și poate 
tocmai de aceea scăpind liniei generale paletice a cărţii, 
exagerată pentru gustul nostru de astăzi. 

în masa amorfă a populaţiei Parisului, scriitorul ştie 
primul să vadă deosebiri, să distingă individualităţi, acolo 
unde alţii nu vedeau decit categorii ; suferinţa ii face pe 
unii cruzi şi răi, pe alţii slabi şi neputincioşi. Unii îşi pot 
păstra calităţile omenești în cele mai grele situaţii, alţii 
nu. Printre criminali trăiesc și oameni cu desăvirșire cin- 
stiți, aşa cum în înalta societate, printre cei crezuţi fără 
pată se dovedesc a trăi și adevăraţi bandiți. Desigur, toată 
pledoaria este schematică în sine (impresie atenuată de 
imensul registru al desfășurării acţiunii), însă este sur- 
prinzătoare prin noutate și prin amploarea sa programa- 
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tică. Aşa cum i s-a reproșat imediat scriitorului, este 
— desigur — imposibil ca eroii săi să acţioneze în situa= 
țiile date în felul în care îi obligă el. Sue nu este însă 
un pictor realist al unui dat obiectiv ci, ca și alţi roman- 
tici 1 (Hugo, George Sand), creează simboluri şi oferă 
schiţe de realităţi ideale. El imaginează de fapt o nouă or- 
ganizare a societăţii, de esenţă fourieristă, pe care nu o 
expune însă direct, ci prin antiteză, oferind și ilustrări 
justificative pentru fiecăre reformă propusă. Cît de haotic 
s-ar constitui aceste idei reformiste ale scriitorului, ele 
nu alcătuiesc însă mai puţin o concepţie, un sistem, latent 
poate, neexprimat, dar preexisteni într-o formă oarecare 
transpunerii sale literare, aşa încit ideea că Sue şi-ar 
crea „filozofia“ pe măsură ce își scrie romanul ?, înţeleasă 
mot ă mot, nu pare să reziste. De altfel se știe foarte bine 
că idei socializante apar din scrierile lui anterioare, 
Mathilde mai ales. 

Misterele Parisului nu este însă o utopie, cel puţin nu 
în înţelesul obișnuit al cuvîntului, chiar dacă trăsături ale 
personajelor sale sînt utopice ; romanul creează numai pre- 
mizele unei astfel de utopii, lăsînd deschisă o posibilitate 
practio nelimitată de fabulaţie. Dacă finalul propriu-zis 
esta „trist“ pentru personajele principale, el este numai o 
prefaţă, un preambul la romanul lui Martial și al Lupoai- 
cei, al lui Germain şi al Rigolettei, care abia începe. Prac- 
tic, este uimitor cîte intuiţii şi cîtă inventivitate bine mo- 
tivată a putut risipi autorul în acest roman care este, din 
acest punct de vedere, o enormă materie primă pentru 
literatura ulterioară. “ 


MIRCEA ANGHELESCU 


1 „Romantic prin tendința către exeesiv“ spune Barbey 
d'Aurevilly. 

"e Pierre Ghaunu, Eugene Sue et la seconde Republique, 
P.U.F., Paris, 1948, pp. 15—16. 
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TABEL CRONOLOGIC 


26 ianuarie : Se naşte la Paris Marie-Joseph 
Sue, fiul doctorului Jean Joseph Sue, chirurg 
militar, apoi profesor de anatomie la Ecole 
des Beaux-Arts și medic consultant al rege- 
lui, descendent dintr-o veche familie de 
medici. 


Apare Obermann de Senancour ; trecut aproape ne- 
observat în momentul apariţiei, el deschide seria roz 
manelor care ridică probleme de viață socială şi de 
înțelegere a «ei. 


Obligat de tatăl său, care voia să-l dedice ca- 
rierei medicale, tinărul Sue ia parte la cam- 
pania din Spania ca subchirurg. 


Trimis de severul său părinte la Toulon, în 
urma unor pozne, ca medic la spitalul mari- 
nei, scrie acolo o piesă ocazională care va îi 
jucată cu succes la teatrul din oraş. Începe 
o serie de colaborări la ziarul La Vouveaute, 
cu tendinţe liberale. 
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1827 


1828 


1829 


1830 


1531 


1832 


ARII 


„a parte la bătălia de la Navarin, în calitate 
de chirurg pe vasul Breslau. 


Diferite călătorii în America și Antile, care 
îi deschid gustul de aventură și îi oferă date 
despre viaţa în colonii, folosite ulterior în 
romanele sale. 


—18930 Scrie, în colaborare cu vodevilistul 
Detforges (pe numele adevărat Philippe Au- 
guste Pitaud), piesele Domnul Marchiz, schiță 
din 1815 și Fiul Omului, jucată de celebra 
actriţă Dezajet la Theââtre des Nouveautes. 


Apare Cronica domniei lui Carol al IX-lea. de Me- 
rimee. 


21 aprilie : Moare doctorul Sue, lăsînd o moş- 
tenire apreciabilă fiului său. Acesta începe 
colaborarea la publicaţia Annales romanti- 
ques cu o povestire, Le Billet d'amour. 


Apare volumul de debut al tinărului dile- 
tant, Plick şi Plock, care conţine două po- 
vestiri : El Gitano şi Kernok piratul. În ace- 
lași an îi mai apare romanul Atar Gull 
inspirat din recentele sale călătorii . peste 
ocean. Din această perioadă datează și prie- 
tenia sa, destul de scurtă. cu Balzac. 


Apare Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, pro- 
totipul romanului romantic al epocii, în care autorul 
face un loc considerabil scenelor de mase şi vieţii 
parizienilor din păturile nevoiase. Apare Roşu şi 
Negru de Stendhal ; debutează George Sand. 


Apar alte „romane marine“ ale tinărului 
scriitor : La Salamandre și La Coucaratcha. 


1833—1837 Apare Histoire de la Marine francaise, 
operă de erudiție diletantă şi de fabulaţie 
subiectivă, respinsă de specialiști și ignorată 
de public. 


1837 Scriitorul publică primul său foileton, Jour- 
nal d'un înconnu, în ziarul La Presse din 
d) decembrie. Apare romanul istoric Latrea- 
mont, cu subiectul extras din vremea lui Lu- 
dovic al XIV-lea. 


Apare romanul Cesar Birotteau de Balzac. 

1540 Apare primul roman „proletar“ al literaturii 
franceze: Le Compagnon du Tour de France de 
Georse Sand. 


1841 Apare romanul Mathilde. Memoriile unei ti- 
nete femei („roman cvasibalzacian“ spune 
A. Thibaudet) şi romanul istoric Comandorul 
de Malta. Asistă, la 25 mai, la premiera pie- 
sei Doi lăcătuși de Felix Pyat. Exprimind 
autorului părerea că a dramatizat realitatea, 
acesta îl invită a doua zi să viziteze familia 
unui lucrător. De aici pleacă, spune Pyat mai 
tirziu, conversiunea lui Sue la socialism. 


1541—1842 Apare, în foiletonul ziarului Journal 
des Debats, romanul Misterele Parisului. 


1843 Sub influenţa lui Sue apare La Ruche popu- 
laire, ziar redactat de și pentru muncitori. 


21844 Apare romanul Le juif errant (Jidovul rătă- 
citor) în foiletonul ziarului Le Constitutionnel, 
la care au colaborat în acea vreme şi Balzac, 
George Sand, Al. Dumas, Mcrimâe. 
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1845 


1841 


1848 


1849 


XXIV 


Le Juif errant apare în traducere spaniolă, 
greacă, română etc. 


Apare romanul Martin, copilul găsit sau me- 
moriile unui valet. Încep să apară primele 
capitole din seria de povestiri intitulată Cele 
șapte păcate capitale. 


Sue scoate un ziar de propagandă republi- 
cană : Le Republicain des campagnes. Aici, 
într-o formă nepretenţioasă. scriitorul explică 
avantajele  guvernămîntului republican şi 
conturează un program electoral radical, dar 
cu multe naivităţi care ţin de viziunea sa 
asupra realităţilor sociale. Începe să publice 
un lung și prolix roman social, Misterele po- 
porului sau istoria unei familii de proletari 
în decursul timpului, pe care-l va termina 
abia în 1857, operă pe care o hotăriîre jude- 
cătorească din 25 septembrie 1857 o va con- 
damna ca „incitînd la arborarea drapelului 
roșu și ca reprezentind proprietatea drept o 
uzurpare“ şi pentru că „la fiecare pagină se 
găsește negarea sau răsturnarea tuturor prin- 
cipiilor pe care se sprijină religia, morala și 
societatea“. 


Scriitorul publică o broșură, Le Berger de 
Kravan ou Entretiens socialistes et democra- 
tiques sur la Republique des pretendents et 
la prochaine presidence, sub forma unei con- 
versații între un bătrin păstor și autor, în 
care demască comploturile inamicilor po- 
porului și combate candidatura lui Ludovic 
Napoleon. 


1850 La 20 aprilie, scriitorul este ales în Adunarea 
legislativă, în pofida tuturor încercărilor de 
a-i compromite succesul : întirzierea reuniu- 
nilor electorale, presiunii asupra presei, cam- 
panii de denigrare, de ridiculizare etc., între- 
prinse de reacțiune. 


1851 După lovitura de stat din decembrie, deşi 
Napoleon al III-lea era dispus să-i uite vede- 
„rile republicane în virtutea vechiului bona- 
partism al tatălui, scriitorul se autoexilează, 
atrăgindu-și dizgraţia definitivă și ura auto- 
rităţilor, care vor ajunge pînă la a cere și 
obţine, de la biserică, excomunicarea celor 
care vor citi romanele sale. 


1852 Apare în românește povestirea Kernok cor- 
sarul, tradusă de C. C. Băjescu 


Sue, inspirat de o pasiune tirzie, scrie pri- 
mele sale versuri. 


1857 Moare la 3 august, la Annecy-le-Haut, în Sa- 
voia, unde se exilase, uitat de cititori şi de 
cei mai mulţi dintre prieteni. 


M. A, 


Partea întii 


TAVERNA 


La 13 decembrie 1838, într-o seară ploioasă și 
rece, un om de statură atletică, purtind o bluză 
veche, trecea podul Zarafilor şi ajungea în cen- 
tru, într-un labirint de străzi întunecate, strîmte 
și cotite, care se întind de la Palatul de Justiţie 
pînă la biserica Notre-Dame. 

Cartierul Palatului de Justiţie, foarte delimitat, 
foarte supravegheat, servește totuși drept loc de 
întîlnire şi de adăpost răufăcătorilor din Paris. 
Nu e oare ciudat, sau mai curînd fatal, ca o ne- 
stăpînită atracţie să-i facă mereu pe aceşti cri- 
minali să graviteze în jurul cumplitului tribuna! 
care-i condamnă la închisoare, la ocnă, la eşafod ? 

În noaptea aceea, deci, vintul sufla puternic, 
furişîndu-se într-un îel de ulicioare ale acestui 
lugubru cartier : lumina slabă, pilpiitoare, a feli- 
narelor clătinate de vint, se  oglindea în rîule- 
ul de apă negricioasă care curgea prin mijlocul 
caldarimului plin de mil. 

Casele, de culoarea noroiului, aveau ferestre 
puţine, cu cercevele putrede și aproape fără gea- 
muri. Poteci negre și infecte duceau către scări 
şi mai negre şi mai murdare și atît de drepte, în- 
cât de-abia le puteai urca, ţinîndu-te de o funie 
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de puț prinsă în zidurile umede prin belciuge del 
fier. 

Parterul acestor case era ocupat de tarabele, 
cărbunarilor, ale măţarilor sau ale vinzătorilor de 
carne stricată. 

Deși mărfurile erau de mică valoare, aproape 
toate vitrinele acestor prăvălii mizerabile aveau 
gratii de fier, în așa măsură le era negustorilor 
teamă de cutezătorii hoţi din cartier. 

Omul despre care vorbim, intrînd în strada 
Bobului, din centrul cartierului, își încetini mult 
mersul : se simţea ca la el acasă. Noaptea era 
adîncă, apa cădea în şiroaie și răbuinirile de vînt 
şi ploaie biciuiau zidurile. 

În depărtare, orologiul Palatului de Justiţie 
suna orele zece. 

Femeile adăpostite sub gansuri boltite, întu- 
necate și adinci ca nişte peșteri, fredonau nişte 
refrenuri populare. 

Una din aceste creaturi, o tînără fată, era de 
bunăseamă cunoscută de omul despre care vor- 
him, pentru că, oprindu-se în faţa ei. o prinse de 
braţ. | 

-- Bună seara, Cuţitarule, rosti fata. 

Acesta, de mult certat cu justiţia, căpătase po- 
recla de „Cuţitar“ încă din puşcărie. 

—- Tu eşti, Guristo? spuse omul cu bluza. O 
să-mi plătești basamacul, că de nu, te fac să joci 
tontoroiul. 

— N-am niti 0 leţcaie, răspunse tinăra tremu- 
rînd, căci acest om băga groaza în cartier. 

—- Dacă punga ţi-e goală, hrăpăreaţa de la ta- 
vernă o să-ţi dea pe datorie de dragul mutrei 
tale. 

— Doamne, dar îi mai datorez chiria pe stra- 
icle astea pe care le port... 
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— A! Mai faci și nazuri ? strigă Cuţitarul, şi-i 
trînti nenorocitei, pe întuncric şi la întîmplare. o 
lovitură de pumn atît de puternică, încit. fata 
scoase un țipăt de durere. 

— Deocamdată, numai atit. fata mea, și asta 
ca să ştii ce te-așteaptă... | 

De-abia rostise aceste vorbe, că banditul scoase 
un. strigăt însoţit de o înjurătură cumplită : 

— Ah, m-ai înţepat, ticăloaso, m-ai zgiriat cu 
foarfecele tău. 

Şi îurios, se luă după Guristă care fugise pe 
poteca întunecată. 

— Nu te-apropia, că-ţi scot ochii ! spuse ea pe 
un ton hotărît. Nu ţi-am făcut nimic, de ce-ai dat 
în mine ? 

— Îţi spun eu acuș, strigă banditul, înalntînd 
mereu în beznă. Aha, te-am prins şi ai să mi-o 
plăteşti ! adăugă el, apucînd cu mîinile sale mari 
și puternice încheietura unei miîini subţiri şi de- 
licate. 

— Ba tu ai să mi-o plăteşti mie! sc auzi un 
glas bărbătesc. 

— Un bărbat! Tu eşti. Braţ-Roșu? Răspunde 
o dată și nu mă stringe așa tare... Mă aflu 
pe poteca locuinței tale... Nu poţi îi decit tu. 

— Nu e Braţ-Roșu, se auzi glasul necunos- 
cutului. 

— Bine, pentru că nu ești de-al nostru, o să 
se lase cu mustăric. strisă Cuţitarul. Dar a cui e 
lăbuţa asta pe care am prins-o? 

— E perechea celeilalte. 

Sub pielea gingașă și moale a acestei miini 
care-l prinsese repede de git, Cuţitarul simţi că 
se încordau nervi și mușchi de oţel. 


Gurista, refugiată în fundul aleei, urcase re-: 
pede cîteva trepte : se opri o clipă şi strigă către 
apărătorul ei necunoscut : 

— O, mulţumesc, domnule, că mi-ai luat par- 
tea. Cuţitarul m-a bătut pentru că n-am vrut 
să-i plătesc rachiul. M-am răzbunat, dar n-am 
putut să-i fac prea mult rău cu foarfeca mea. 
Acum, că sînt în siguranţă, lasă-l în pace, dar ai 
grijă de dumneata, căci ăsta e faimosul Cuţitar ! 

Groaza pe care o răspîndea acest om era 
cumplită. 

— Ei, nu m-auzi ? Îţi spun că ăsta e Cuţitarul, 
repetă Gurista. 

— Și eu sînt un bătăuş care nu se prea teme 
de altul, spuse necunoscutul. 

Apoi se lăsă tăcerea. 

Timp de cîteva secunde se auzi doar zzomotul 
surd al unei lupte înverşunate. 

— Vrei să te spintec? strigă banditul, făcînd 
o mare sforţare pentru a scăpa de adversarul lui 
care părea înzestrat cu o putere neobişnuită. 
Bine, bine, o să mi-o plăteşti, şi pentru Guristă 
Şi pentru tine, adăusgă el scrîșnind din dinţi. 

— Da, în monedă de pumni, răspunse necu-. 
noscutul. 

— Dacă nu dai drumul cravatei, îţi mănînc 
nasul, mormăi Cuţitarul cu glas înăbușit. 

— Am nasul cam mic, amice, și nu-l poţi ve- 
dea bine. 

— Atunci vino sub felinar. 

— Vin, răspunse necunoscutul. Ne vom pu- 
tea privi în albul ochilor. 

Și repezindu-se spre Cuţitar, pe care-l striîn- 
gea mereu de git, îl împinse pînă la poarta aleei 
şi-l] azvîrli cu putere în strada abia luminată de 
pilpiirea felinarului. 
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Cuţitarul se poticni, dar revenindu-și imediat, 
se aruncă furios asupra necunoscutului a cărui 
statură foarte mlădioasă şi subţire nu trăda de 
loc puterea uriaşă de care dispunea. 

Cuţitarul, deşi de o constituţie atletică şi deo- 
sebit de dibaci într-un fel de încăierare numită 
în popor „savată“, adică box cu picioarele, îşi 
aflase, după cum se spune, naşul. 

Necunoscutul îi puse o piedică, cu o minunată 
îndemiînare, şi-l dădu de două ori peste cap. 

Nevoind nici acum să recunoască superiorita- 
tea adversarului, Cuţitarul reîncepu atacul ur- 
lînd de îurie. 

Atunci apărătorul Guristei, schimbindu-şi din- 
tr-o dată tactica, făcu să cadă pe capul banditu- 
lui o grindină de lovituri de pumn atit de tari de 
parcă ar fi fost aplicate cu o mănuşă de fier. 
Aceste lovituri de pumn, care ar fi stîrnit invi- 
dia și admiraţia lui Jack Turner, unul din cei 
mai renumiţi boxeri ai Londrei, erau de altfel 
atit de în afara regulilor „savatei“ încit Cuţita- 
rul îu ameţit de două ori; pentru a treia oară 
banditul căzu pe caldarim ca un un bou răpus, 
gemînd : 

— M-ai dat gata. 

— Dacă se dă bătut, nu-l ucide, ai milă de el! 
îl rugă Gurista, care cît timp ţinuse lupta se avin- 
tase pe aleea casei lui Braţ-Roșu. Apoi adăugă, 
mirîndu-se : Oare cine sinteţi ? Afară de Învăţă- 
torul nostru, nu e nimeni în stare, începînd din 
strada Saâint-Eloi pînă la Notre-Dame, să-l bată 
pe Cuţitar. Vă mulţumesc mult, domnule; vai, 
dacă n-aţi fi fost dumneavoastră aici, m-ar fi stîl- 
cit în bătaie. - 

Necunoscutul, în loc să răspundă femeii, îi as- 
culta cu atenţie glasul. Niciodată urechea lui 
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nu înregistrase o voce mai dulce, mai proaspătă 
mai asemănătoare sunetului unui clopoțel de ar- 
gint ; încercă să-i vadă faţa Guristei, dar nu i/- 
buti, noaptea era prea adîncă și lumiha felina-. 
rului prea slabă. 

După ce rămase citeva clipe nemișcat, Cuţita- 
rul își întinse picioarele, apoi braţele și, în sfir-! 
șit, se ridică în capul oaselor. 

— la seama, strigă Gurista, refugiindu-se din 
nou pe alee şi trăgindu-l de braţ pe ocrotitoru! 
ei, ia seama că poate să se răzbune. 

— Fii liniștită, fata mea! Dacă mai pofteşte, 
am eu cu ce să-l mulţumesc! 

Banditul auzi aceste vorbe. 

— Mi-ai îrint oasele, spuse el necunoscutului. 
Pentru azi mi-e destul, nu mai rivnesc la aseme- 
nea papară, dar cu alt prilej nu zic ba, de-oi mai 
da cîndva de tine. 

— Nu eşti mulţumit? Te mai și pliîngi? stripă 
ameninţător necunoscutul. Nu m-am bătut corect ? 

— Nu, nu mă pling. Eşti un băiat curajos, 
spuse banditul pe un ton morocănos, dar cu acea 
intonaţie de respect pe care forţa fizică o impune 
oamenilor de acest soi. M-ai bătut şi afară de 

Învățătorul nostru, care ar minca trei uriași la o 
masă, nimeni, pînă în ceasul ăsta nu se poate 
lăuda că m-a doborit. 

— Ei bine, și apoi? 

— Apoi... mi-am găsit nașul, asta-i tot. Şi tu 
ai să ţi-l găsești pe al tău într-o zi sau alta, ma: 
curind sau mai, tirziu... Toţi îşi găsesc naşul... În 
lipsa omului, dai de Sfîntul Sfinţilor. după cum 
spun popii. Ce e sigur, e că acum, după ce l-ai 
biruit pe Cuţitar, poţi să-ţi faci de cap cum vrei 
în mahala. Toate iubeţele or să fie roabele talc. 
Peştii și codoașele n-or mai îndrăzni să-ţi refuze 
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împrumutul. Dar spune-mi cine eşti ? Vorbeşti pe 
limba noasiră ca tata şi mama. Dacă eşti cumva 
hoț, nu sint omul tău. Am omorit, adevărat, pen- 
tru că atunci cînd sîngele mi se urcă la cap văd 
roşu Și trebuie să lovesc... Dar mi-am plătit îis- 
prăvile stind cincisprezece ani la zdup. Mi-a tre- 
cut vremea. Nu sînt cu nimic dator judecătorilor 
și de furat, niciodată n-am furat, întreabă-o pe 
Guristă. 

— E adevărat, hoţ nu e, recunoscu ea. 

— Atunci hai să bem un pahar de basamac şi 
ai să ştii cine sînt, spuse necunoscutul, hai să ne 
împăcăm... 

— E frumos din partea ta... Mă întreci, o recu- 
nosc. Ştii să te slujești al dracului de bine de 
pumnii tăi... Mai ales de grindina aia de la urmă. 
Drace, cum cădeau, ai fi zis că-i un ciocan de 
făurărie. E un joc nou... trebuie să mă înveţi şi 
pe mine. 

— Pot să reîncep cînd vrei. 

— Dar nu pe spinarea mea, ehei, nu pe-a mea. 
Și acum sint încă ameţit. Îl cunoști pe Braţ-Roşu ? 
Pentru că te văzui pe cărarea care duce la casa 
lui. 

— Braţ-Roşu ? rosti necunoscutul, mirat de 
această intrebare, nu înţeleg ce vrei să spui. Doar 
nu numai Braţ-Roşu locuieşte în casa aceea. 

— Ba da, amice... Braţ-Roşu are motivele lui 
să nu-i placă vecinii, spuse Cuţitarul, rînjind în 
chip ciudat. 

— Perfect, cu atit mai bine pentru el, reluă 
necunoscutul, care părca că nu vrea să continue 
această convorbire. Nu cunosc nici un Braţ-Rosu 
și cu atit mai puţin pe Braţ-Negru ; ploua şi pen- 
tu a mă adăposti o clipă am intrat pe aleea 
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aceea, Ai vrut s-o baţi pe biată fata asta, te-am 
bătut eu pe tine — asta-i tot! | 

— E adevărat, şi de altfel afacerile tale nu mă 
privesc ; cei care au nevoie de Braţ-Roșu nu se 
vor spovedi Papei de la Roma. Să nu mai vorbim 
de asta. Apoi, adresîndu-se Guristei : 

— Pe cinstea mea, eşti o fată bună, ţi-am tras 
o scatoalcă, tu mi-ai răspuns cu o înţepătură de 
foarfece, așa-i jocul. Dar ce-i drăgut din partea 
ta, e că nu l-ai îndîrjit pe turbatul ăsta împotriva 
mea, cînd eram înfrînt. Să vii să bei cu noi. Dom- 
nul plătește. În privinţa asta, viteazule, se adrosă- 
el necunoscutului, decit să mergem să bem ra- 
chiu, mai bine am merge să ne refacem la Peze- 
venghea de la „Iepurele alb“; e acolo o bombă... 

— În regulă, masa o plătesc eu. Vrei să vii, 
Guristo ? o întrebă necunoscutul. 

— O, mi-era așa de foame! răspunse ea. Dar 
cînd văd cum se încâieră oamenii, mi se face atît 
de greață, că uite, mi-a pierit și foamea. 

— Bi lasă, lasă, pofta o să-ţi vie mîncînd, zise 
Cuţitarul, și bucătăria e grozavă la „Iepurele alb“. 

Cele trei personaje, acum în deplină armonie, se 
îndreptară spre tavernă. 

În timpul încăierării dintre Cuţitar și necunos- 
cut, un cărbunar de o statură uriaşă, ascuns în- 
tr-o altă ulicioară, urmărise îngrijorat fazcle lup- 
tei, fără să se dea, după cum am văzut, de partea 
niciunuia dintre adversari. 

În timp ce necunoscutul, Cuţitarul şi Gurista 
se îndreptau spre tavernă, cărbunarul îi urmărea. 
Banditul şi Gurista intrară cei dintîi în cîrciuma 
apașilor, necunoscutul cu cîţiva paşi în urma lor. 

clipa aceea, cărbunarul se apropie de el şi-i 
spuse încet, în englezeşte, şi pe un ton de respec- 
tuoasă dojană : 
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— Monseniore, luaţi bine seama! 

Necunoscutul ridică din umeri și-i ajunse din 
urmă pe tovarășii săi. 

Cărbunarul nu se dezlipi de ușa tavernei; tră- 
gînd atent cu urechea, se uita din cînd în cînd 
înăuntru printr-un petec de geam dezgolit de sub 
stratul gros de alb de Spania, cu care sînt vopsite 
în interior asemenea spelunci. 


PEZEVENGHEA 


Circiuma „la lepurele Alb* se ailă la mijlo- 
cul străzii Bobului. Această tavernă ocupă par- 
terul unei case înalte, a.cărei faţadă e alcătuită 
din două ferestre zise „în shilotină'“. Deasupra 
porții unui gang întunecat, boltit, se clațină o 
lanternă pe al cărei geam pleznit se citesc aceste 
cuvinte, scrise cu litere roşii : „Aici se închiriază 
paturi cu noaptea“. 

Cuţitarul, necunoscutul şi Gurista intrară înă- 
untru, 

Sala era mare, joasă, cu tavanul de grinzi afu- 
mate. Încăperea era luminată de flacăra rușia- 
tică a unei vechi lămpi de petrol. Pereţii, .mizgă- 
liţi cu var erau acoperiţi ici şi colo de desene 
grosolane sau de zicale în graiul şmecherilor. 
Podeaua bătătorită, acoperită cu silitră, era cc- 
pleșită de noroi. Jos, în faţa tejgshelei patroanei, 
în dreapta intrării și sub lampa de petrol, era în- 
tins, în chip de covor, un braţ de paie. 

Lîngă fiecare perete al acestei săli se află şase 
mese, cu o latură fixată în zid, ca şi băncile care 
le înconjoară. 
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În fund, o ușă dă în bucătărie ; în dreapta, lingă 
tejshea, se află o ieşire spre gangul care răspunde 
în magherniţa unde se poate dormi cu cincispre- 
zece bani pe noapte. 

Acum, cîteva cuvinte despre patroană şi despre 
muşteriii ci. Pezevenghea se numește lama Po- 
nisse ; are o triplă îndeletnicire: dă camere cu 
noaptea, ţine cîrciuma și închiriază îmbrăcăminte 

senorocitelor care mișună pe aceste străzi mize- 
rabile. Taţa să tot aibă patruzeci de ani. E înaltă, 
robustă, trupeșă, cu faţa roșcată şi cam bărboasă. 
Vocea ei aspră, bărbătească, braţele groase, miîi- 
nile mari, vădesc o putere puţin obişnuită. Ea 
poartă, peste bonctă, o basma veche de culoare 
roşie cu galben ; un șal de păr de iepure care i se 
încrucişează pe piept, e înnodat la spate ; fusta de 
lină verde scoate la iveală niște saboți nesri, cu 
numeroase arsuri de la mangalul aprins sub tej- 
ghea. În sfîrșit, pielea ţaţei e stacojie, încinsă d= 
abuzul băuturilor tari. 

Tejgheaua acoperită cu plumb, e împodobită cu 
căni cercuite cu fier şi cu diferite măsuri de cosi- 
tor. Pe măsuţa prinsă în zid se văd mai multe 
sticle colorate, aşezate astfel încît să-l înfăţişeze 
pe împărat în picioare. Sticlele conţin băuturi 
contrafăcute de culoare verde şi purpurie, cunos- 
cute sub numele de „,Dragoste-la-cataramă“ şi 
„Nu-te-necăji“. În sfîrşit, un cotoi mare, negru 
şi gras, cu ochii galbeni, cuibărit lingă patroană, 
pare demonul obișnuit al acestei taverne. 

Printr-un contrast pe care l-am socoti imposi- 
bil, dacă n-am şti că sufletul omenesc este un 
abis de nepătruns, o crenguţă de merişor sfinţită 
de Paşti, cumpărată de la biserică, era atîrnată în 
spatele unei vechi pendule cu cuc. 
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Doi zdrenţăroşi cu feţe sinistre, cu bărbi zbir- 
lite, sorbeau pe îndelete dintr-o ulcea cu vin. Vor- 
beau în şoaptă, cu un aer îngrijorat. Unul mai ales, 
foarte palid, aproape livid, îşi coboara ades pînă 
peste sprîncene, o veche scufă grecească pe care e 
purta pe cap ; îşi ţinea mina stingă ascunsă, avînd 
crijă s-o ferească, pe cît era cu putinţă, de cite 
ori era nevoit să se slujească de ea. Mai departe, 
se afla un tînăr de nici şaisprezece ani, cu faţa 
spînatică, palidă, slabă, plumburie, cu privirea 
stinsă; părul lung și ncgru îi cădea pe ceafă. 
Acest adolescent, tip de vicios precoce, fuma din- 
tr-o pipă albă. Cu spatele lipit de zid, cu amiîn- 
două mîinile virite în buzunarele bluzei, cu pi- 
cioarele întinse pe bancă, nu-şi părăsea pipa decit 
pentru a bea de-a dreptul din sticla cu rachiu 
aflată în faţa lui. Ceilalţi clienţi, obișnuiți ai ta- 
vernei, bărbaţi sau femei, nu prezentau nimic 
deosebit, fizionomiile lor erau fioroase sau abru- 
tizate, veselia lor era grosolană sau destrăbălată, 
tăcerea lor tristă sau stupidă. 

Aceştia erau clienţii tavernei apașilor în clipa 
în care necunoscutul, Cuţitarul și Gurista intrară 
în local. Cele trei personaje joacă un vol prea în- 
semnat în povestirea noastră, figurile lor sînt 
prea caracteristice, ca să nu le s-vatom în relicf. 

Cuţitarul, înalt de statură şi de o constituţie 
atletică, avea părul de un blond deschis, bătind 
în alb, sprîncene groase şi favoriţi enormi de un 
roşu aprins. 

Arşiţa, mizeria, muncile grele sin ocnă i-au 
imprimat pielii acea culoare întunecată, așa-zisă 
măslinie, atît de caracteristică ocnaşilor. 

Cu toată cumplita lui poreclă, trăsăturile aces- 
tui om exprimă mai curind un fel de cutezanţă 
brutală decît cruzime, deşi partea dinapoi a cra- 
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niului său, ciudat dezvoltată, indică dominaţia 
poftelor ucigaşe și trupeşti. 

Cuţitarul purta o bluză de proastă calitate, de 
culoare albastră, niște pantaloni de catiiea groasă 
care au fost cîndva verzi ; culoarea lor, totuşi, nu 
se putea lămuri sub stratul gros de noroi care îi 
acoperea. 

Printr-o ciudată anomalie, trăsăturile Guristei 
ofereau aspectul unuia dintre acele tipuri ange- 
lice şi suave care-şi păstrează candoarea chiar în 
mijlocul ticăloșşiei, ca şi cum firea ar îi neputin- 
cioasă să șteargă, prin viciile ei, nobilul sigiliu pe 
care Dumnezeu l-a pus pe fruntea citorva privi- 
legiaţi. 

Gurista avea şaisprezece ani şi jumătate. 

Fruntea cea mai pură, cea mai albă îi străjuia 
fața de un oval perfect, ciucuri de gene atît de 
lungi că se încreţeau puţin, acopereau pe jumă- 
tate ochii ei mari, albaştri. Puful primei tinereţi 
îi catifela obrajii bucălaţi şi rumeni; gura mică, 
purpurie, nasul fin şi drept; bărbia, cu gropiţă, 
era de o fermecătoare gingăşie. De fiecare parte a 
timplelor mătăsoase, o coadă de păr de un blond 
cenușiu, minunat, cobora rotunjindu-se către mij- 
locul obrazului, se urca după urechea al cărui lob 
de ivoriu, ușor trandafiriu, se zărea și apoi dispă- 
reau sub cutele strînse ale unei basmale cu pătră- 
ţele albastre înnodată deasupra frunțţii. 

Un şirag de boabe de mărgean îi înconjura gitul 
de o frumuseţe şi de un alb strălucitor. Rochia ei 
de mohair cafeniu, mult prea largă, lăsa să se bă- 
nuiască un mijloc subţire, mlădios și zvelt ca o 
trestie. Un mic șal portocaliu cu ciucuri verzi, de 
proastă calitate, i se încrucişa peste sîni. 

Farmecul vocii Guristei impresionase pe apără- 
torul ei necunoscut. Într-adevăr, această voce dulce, 
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vibrantă, armonioasă, avea un vino-ncoace căruia 
nu i te putai împotrivi, așa că șleahta de zceleraţi 
și de femei pierdute în mijlocul cărora trăia 
această fată tinără, o ruga adeseori să cînte, o as- 
culta, transportată, și o botezase Gurista. 

Mai căpătase şi o altă poreclă, datorită, fără în- 
doială, trăsăturilor feciorelnice ale feţei sale. 1 se 
mai zicea „Floarea-Mariei“ — cuvinte care, în ar- 
gou, înseamnă „fată mare“. 

Putea-vom oare să-l facem pe cititor să înţeleagă 
ciudata noastră impresie, cînd în mijlocul acestui 
vocabular infam în care cuvintele ce înseamnă 
furt, sînge și crimă sînt și mai groaznice şi mai 
înspăimîntătoare decit lucrurile hidoase pe care 
le exprimă, am găsit, după cum spuneam, această 
metaforă poetică atît de blîndă și de drăgăstos de 
pioasă ; „Floarea-Mariei“ ? 

Nu s-ar putea spune: un crin frumos înălţin- 
du-și zăpada parfumată a caliciului imaculat din 
mijlocul unei mocirle ? 

Apărătorul Guristei (îl vom numi pe acest ne- 
cunoscut Rudolf), părea în vîrstă de treizeci pînă 
la treizeci şi şase de ani, era de înălţime mijlocie, 
zvelt, bine proporţionat și nu trăda surprinzătoa- 
rea vigoare pe care o dovedise în lupta lui cu at- 
leticul Cuţitar. 

Ar fi fost foarte greu să-i dibuim lui Rudolf 
un anume caracter, căci vădea în fizionomia sa 
cele mai ciudate contraste. 

Trăsăturile lui erau în genere frumoase, chiar 
prea frumoase pentru un bărbat. 

Faţa lui, de o paloare delicată, ochii lui mari 
de un cafeniu cu reflexe portocalii, mai totdeauna 
pe jumătate închiși şi înconjurați de o ușoară au- 
reolă azurie, mersul lui tărăgănat, privirea lui 
pierdută, surîsul lui batjocoritor, păreau să ne în- 
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fățişeze un om blazat al cărui caracter, dacă nu 
era răvăşit, era cel puţin slăbit de excesele unei 
vieţi prea îndestulate, de aristocrat. Și totușşi,: cu 
'- mîna lui elegantă şi albă, Rudolf pusese la pămînt 
pe unul dintre cei mai puternici și mai temuţi 
indivizi din acest cartier de bandiți. 

Am spus „excese de aristocrat” pentru că be- 
ţia ce ţi-o dă un vin vechi e cu totul deosebită de 
beţia pe care ţi-o provoacă o cumplită băutură 
dreasă, pentru că, într-un cuvînt, în cchii unui 
observator, abuzurile diferă ca simptome, după 
cum diferă și cle prin natura şi specificul lor. 
Anumite cute de pe fruntea lui Rudolf trădau pe 
gînditorul adînc, pe omul esențialmente contem- 
plativ... şi totuşi fermitatea gurii sale, felul mîn- 
dru și cutezător în care-și ţinea citeodată capul, 
dezvăluiau pe omul de acţiune, a cărui. putere 
fizică, a cărui îndrăzneală are asupra maselor un 
puternic ascendent. 

Adeseori, privirea i se învăluia într-o undă de 
melancolie şi tot ce compătimirea are în ca mai 
omenesc, tot ce mila conţine ca nuanţă de în- 
duioşare, se citea pe faţa lui. Alteori, dimpotrivă, 
privirea lui Rudoli devenea aspră, rea, trăsăturile 
lui vădeau atita dispreţ și cruzime, încît nu l-ai 
fi crezut în stare să încerce vreo emotie riuicacă. 

Urmarea acestei povestiri va arăta căror fapte 
și idei se datorează aceste simţăminte atît de po- 
trivnice. 

În lupta cu Cuţitarul, Rudolf nu  manifestase 
nici supărare, nici ură împotriva acestui adver- 
sar nedemn de el. Încrezător în puterea lui, în 
îndemiînarea lui, în agilitatea lui, el n-a avut 
decît un dispreţ batjocoritor pentru specia de 
brută pe care o doborise. 
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Pentru a încheia portretul lui Rudolf, vom 
spune că avea părul castaniu-deschis. de aceeaşi 
culoare cu sprincenele grațios arcuite. şi cu mica 
mustață fină şi mătăsoasă, iar bărbia puţin cam 
mare, îi cra rasă cu îngrijire. 

De altfel, purtarea și vorba pe care le aiecta 
cu deosebită ușurință, îi dădeau lui Rudof o 
deplină asemănare cu mușteriii tavernei. Gitul 
lui subţire. atît de gingaș modelat, ca al unui 
Bachus indian, cra înconjurat de o cravaţă nea- 
gră, înnodată cu neglijenţă, ale cărei vîriuri că- 
deau pe gulerul bluzei albastre, cam decolorată, 
trădindu-i vechimea. Un șir dublu de ţinte îi 
tălpuiau bocancii grei. În sfîrșit, în afară de- 
mîinile care erau de o rară distincţie, nimic nu-l 
deosebea ca aspect de ceilalţi meşteri ; în schimb, 
aerul lui de om hotărît și, ca să spunem așa, de o 
seninătate îndrăzneață, statornicea între persoana 
sa şi ceilalţi o distanţă considerabilă. 

Intrînd în tavernă, Cuţitarul puse o mînă mare 
și păroasă pe umărul lui Rudolf şi strigă: 

— Salut pe stăpinul Cuţitarului... Da, prieteni, 
tinerelul ăsta m-a dat gata... Aviz amatorilor 
care ar avea chef să-și frîngă șalele sau săli 
se spargă ţeasta; spunînd asta mă gindesc la 
Învățătorul care acum își va găsi și el nașul... De 
asta răspund și pun și rămășag. 

„La aceste vorbe, începînd cu patroana şi sfir- 
șind cu cel din urmă dintre mușşteriii tavernei, 
toți își îndreptară privirea către învingătorul 
Cuţitarului, cu un respect amestecat cu teamă, 
Unii își puseră paharele şi ulcelele mai spre col- 
țul mesei, grăbindu-se a-i face loc în cazul în care 
Rudolf ar fi dorit să se așeze lîngă ci — alţii se 
apropiară de Cuţitar pentru a-i cerc. cu glas scă- 
zut, unele lămuriri despre acest necunoscut 
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care-și făcea intrarea în chip atit de triumfal, în 
societatea lor. 

În sfîrşit, patroana îi adresă lui Rudolf un zîm- 
bet din cele mai graţioase. Și, lucru neobişnuit, 
uimitor, fantastic în analele „Iepurelui alb”, ea se 
ridică de la tejghea, ca să ia comanda lui Rudolf, 
ca să știe ce trebuie să servească acestor clienţi 
— atenţie pe care Țaţa n-a arătat-o niciodată, 
nici măcar faimosului Învățător, un scelerat fără 
pereche, care-l făcea să tremure pînă şi pe Cuţitar. 

Unul din cei doi indivizi cu mutră sinistră, pe 
care i-am zugrăvit (cel foarte palid care își ascun- 
dea mina stingă și își trăgea mereu scuiia gre- 
cească pe frunte), se aplecă spre Ţaţă, în timp ce 
ea ștergea cu grijă masa lui Rudolf, și o întrebă 
cu o voce răguşită ; | 

— Învățătorul n-a fost pe-aici ? 

— Nu, răspunse mătușa Ponisse, 

— Nici ieri ? 

— Ba da. 

— Cu noua lui muiere? 

— Dar ce mă iei drept turnătoare de mă tot 
iscodești atita ? Crezi că o să-ţi dau ţie socoteală 
de treburile mele ? răspunse Țaţa cu voce bru- 
tală. 

— Am întilnire cu el, în astă seară, stărui ban- 
ditul, avem niște treburi împreună. 

— Îmi dau eu seama cam despre ce fel de tre- 
buri e vorba, bandă de ucigași ce sînteţi ! 

— Ucigaşi ! repetă banditul cu un aer supărat, 
ucigașii îţi dau pîinea! 

— O să mă laşi odată în pace? strigă Ţaţa cu 
glas aspru ridicînd ameninţător ulciorul pe care-l 
ținea în mînă. 

Omul se așează la locul lui, bombănind, 
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Floarea-Mariei, intrîind în taverna Ţatei în 
urma Cuţitarului, schimbă un semn prietenesc 
cu tînărul cu faţa veştedă. Cuţitarul se adresă 
acestuia : 

— Eh! Barbillon, sugi mereu la rachiu? 

— Mereu. Mai bine postesc, avînd însă ghete 
în picioare, decît să fiu fără rachiu în giîtlej și fără 
tutun în lulea, spuse tînărul cu glas dogit, fără să 
se miște de la locul lui și scoţînd nori mari de fum 
dim pipă. 

— Bună seara, mătușă Ponisse, spuse Gurista. 

— Bună seara, fată mare, îi răspunse Taţa, apro- 
piindu-se de Guristă pentru a-i cerceta îmbrăcă- 
mintea ce o acoperea pe nenorocită şi pe care tot 
dînsa i-o închiriase. După ce-o examină, îi spuse 
cu un fel de mulțumire morocănoasă : — E o plă- 
cere să-ţi închirieze cineva rochii... Eşti curată ca 
o pisicuță — de altfel n-aș fi dat nimănui această 
trumoasă broboadă portocalie, ca de pildă unor ca- 
nalii de felul Învîrtitei sau ca cea poreclită Cap- 
de-mort. Doar eu te-am crescut după ce-ai ieșit 
de la pîrnaie... Şi, să fim drepţi, nu există o fată 
mai bună în tot cartierul. 

Gurista își plecă fruntea, fără să pară de loc 
mindră de laudele Ţaţei. 

— Ia te uită! spuse Rudolf. ai merişor sfinţit 
în spatele cucului dumitale, bătrînico. 

Și arătă cu degetul ce nguţa sfinţită din spatele 
vechiului ceas. 

— Ce vrei, nu putem trăi ca păginii, răspunse 
cu nevinovăție cumplita femeie. 

Apoi, adresindu-se FPloarei-Maria, adăugă : 

— Ia spune, Guristo, nu vrei să ne cînţi ceva ? 

-— După masă, cumătră Ponisse, spuse Cuţi- 
tarul. 
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— Ce să vă dau, voinice? îl întrebă Ţaţa pe 
Rudolf, căruia voia să i se facă simpatică şi la ne- 
voie, să-i obţină sprijinul. 

— Întreabă-l pe Cuţitar, mătușşică, el comandă 
iar eu plătesc. 

— Bine, spuse aţa, întorcindu-se spre bandit, 
ce vrei să îmbuci, javră înrăită ? 

— Doi litri de vin de şaizeci, trei bucăţi de piine. 
foarte proaspătă și un arlequin ! spuse Cuţitarul 
după o clipă de gindire cu privire la alcătuirza me- 
nu-ului. 

— Ei bine, Guristo ! i se adresă Cuţitarul, acum 
ţi-e foame ? 

— Nu, Cuţitare. 

— Vrei altceva, fetițo, decit „arlequin“ ? o în- 
trebă Rudolf. 

— Oh, nu... mi-a pierit foamea. 

— la uită-te la șefu, fetiţo ! spuse Cuţitarul rî- 
zind în gura mare, făcind cu ochiul spre Rudolf. 
Ce, nu îndrăznești să te uiţi la el? 

Gurista roşi și îşi lăsă ochii în jos, fără să răs- 
pundă. 

După citeva clipe, Țaţa veni chiar ea punind pe 
masa lui Rudolf o stacană de vin, o piine şi „arle- 
quinul“” pe care nu vom încerca să-l descriem ci- 
titorilor ; Cuţitarul îl găsi însă pe gustul lui, căci 
strigă : 

— Ce mincare, dumnezeul mă-si... ce mincare, 
ca la mama acasă! Mulţumeşte toate gusturile, 
pentru cei ce se înfruptă ca și pentru cei ce pos- 
tesc, pentru cei cărora le plac dulciurile ca şi pen- 
tru cei care preţuiesc piperul... Picioare de pasăre, 
cozi de pește, oase de costiţă, coji de pateuri, ple- 

vuşcă prăjită, brînză, legume, capete de becaţe, 


1 Mîncare alcătuită din rămășițele altor feluri puse 
toate Jaolaltă. 
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pesmeţi şi salată. Ci mănincă o dată, Guristo... e 
foarte bun... Ce, vii de la chef azi? 

— Chef! A da. desigur. Am mincat de dimi- 
neaţă ca de obicei de cinci bani lapte şi de cinci 
bani piine. 

Intrarea unui nou client în ciîrciumă, întrerupse 
convorbirile şi toţi își ridicară capetele. 

Era un om între două vîrste, vioi şi puternic, 
purtind vestă și șapcă, exact în stilul şi obiceiurile 
tavernei ; folosi limbajul familiar celorlalţi și ceru 
de mincare. 

Cu toate că străinul nu era un client obișnuit al 
tavernei. curind nu mai fu luat în seamă : era ca- 
tegorisit. 

Pentru a se recunoaște între ei, bandiții, ca şi 
oamenii cinstiţi, au un ochi sigur. 

Acest nou venit se așezase în așa fel ca să-i 
poată abserva pe cei doi indivizi cu fisură sinistră, 
dintre care unul întrebasc de Învățător. Nu-i scăpa 
din ochi. iar aceștia habar n-aveau că sînt supra- 
vegheaţi. 

Conversaţia. o clipă întreruptă, își reluă firul. 
Cu toată obrăznicia lui, Cuţitarul păstra un oare- 
care respect faţă de Rudolf : nu îndrăznea să-l tu- 
tuiască. 

Acest om nu se temea de legi, dar preţuia forţa. 

— Pe cinstea mea, îi spuse el lui Rudolf, cu 
toate că mi-am luat porția, sînt încîntat că te-am 
întiinit. 

— Pentru că iţi place „arlequinul“ ? 

— Adevărat... dar și pentru că ard de nerăbdare 
să te văd încăierindu-te cu Învățătorul care m-a 
scărmănat totdeauna ; vreau să-l văd şi pe el chel- 
fănit. asta o să mă răcorească, 

— Cum ? Crezi că pentru a-ţi face ţie plăcere o 
să sar ca un mops la Învățător ? 
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— Nu, dar va sări el la dumneata de îndată ce 
va auzi că eşti mai tare ca el, răspunse Cuţitarul 
frecindu-şi mîinile. 

— Am eu ac și de cojocul lui, spuse nepăsător 
Rudolf, apoi continuă : Ah, dar afară e o vreme 
ciinească... Dacă am cere o carafă de rachiu cu 
zahăr ? Poate că asta o s-o facă pe Gurista să ne 
cinte... 

— E-n regulă, răspunse Cuţitarul. 

— Şi ca să facem cunoștință, să spunem fiecare 
cine sîntem, adăugă Rudolf. 

-— Albinosul, ZIS „Cuţitarul, ocnaș liberat, hamal, 
plutaș pe cheiul Saint-Paul, rebegit iarna, prâjii 
vara, iată biografia mea, spuse invitaiu: hui Ru- 
doii, făcînd salutul militar cu mina stinsă. Pe 
dumneata, şefule, e pentru prima oară că te vedem 
în cartier... Nu-ţi fac vreo vină, dar mi-ai ciocănit 
bine scăfirlia şi mi-ai tăbăcit în doi timpi şi trei 
mișcări toată pielea. Drace, ce mai tăvâleală... mai 
ales pumnii de la uimă. Nu-mi iese din minte în- 
demînarea cu care cădeau ! Mai ai şi altă meserie 
în afară de aceea de a-l bate pe Cuţitar ? 

— Sînt pictor de evantaie şi mă numasc Rudolf. 

— Pictor de evantaie! D-aia ai miinile aiit de 
albe, spuse Cuţitarul. Oricum, dacă toţi tovarășii 
dumitale sînt ca dumneata, înseamnă că trebuie să 
fii puternic nu glumă, ca să faci meseria asta... 
Dar pentru că eşti muncitor și desigur un muncitor 
cinstit, de ce vii într-o tavernă unde nu sint decit 
hoţi, ucigaşi sau pușcăriaşi liberaţi, ca mine, şi 
care nu pot merse aiurea ? - 

__—- Vin aici pentru că îmi place societatea 
aleasă. 

— Hm, hm, spuse Cuţitarul, clătinind capul în 
semn de îndoială. Te-am găsit în aleea lui Braţ- 
Roșu, în sfîrșit... destul... Spui că nu-l cunoşti? 
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— O să mă plictiseşti multă, vreme cu Braţ- 
Roșu al tău, lua-l-ar dracu să-l iâ... numai dacă 1-0 
primi Aghiuţă... 

— Fi. șefule, te sfieşti de mine și poate că faci 
bine. Dacă vrei, îţi pot spune povestea mea, dar cu 
0 condiţie : să mă înveţi loviturile de pumn care au 
încununat chelfăneala pe care mi-ai tras-o... Pun 
mare preț pe asta. 

— De acord, Cuţitare, dar să-mi spui povestea 
ta... și Gurista o va istorisi pe a ei... 

— E-n regulă. continuă Cuţitarul... afară eo 
vreme să nu laşi un gardist pe stradă... asta ne va 
face să petrecem... Ce zici, Guristo ? 

-- Vreau, dar povestea n-o să fie prea lunsă, 
zise Floarea-Marisi. 

- Şi dumneata o să ne-o spui pe-a dumitale, 
prietene Rudolf. adăugă Cuţitarul. 

-—— Da. Voi incepe.. 

— Pictor de evantaie, spuse Gurista, o meserie 
frumoasă. 

— Și cît, cîstigi ca să te spetești cu ea? întrebă 
Cuţitarul. 

—- lucrez cu bucata, răspunse Rudolf. În zilele 
mele bune cîştig patru franci, cîteodată chiar cinci, 
dar asia vara. pentru că zilele sînt mai lungi. 

— Si cheltuieşti mult, craiule ? 

Da. cît timp am bani; mai întii treizeci je 
bani pe noapte pentru camera mobilată... 

— Scuzaţi, monseniore... plătiţi treizeci de bani 
pe noapte ? Mai vezi de altul !-spuse Cuţitanul, du- 
cîndu-şi mîna la bonetă. 

Acest cuvint de ,„.monseniore“, rostit ironic de 
Cuţitar, îl făcu pe Rudolf să suridă abia vizibil, 
dar continuă : 
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_— Oh, ţin la confortul meu şi la curăţenie. 

— lată un pair al Franţei, un bancher. un bogă- 
taş ! strigă Cuţitarul. Doarme cu treizeci de bani 
pe noapte. 

— Pe lingă asta, continuă Rudolf, douăzeci de 
bani de tutun. asta face cincizeci, douăzeci priînzul, 
șaptezeci pină la șaptezeci şi cinci cina, cinci sau 
zece bani rachiul. asta face cam un franc și ju- 
mătate pe zi. Nu sint constrins să lucrez toată săp- 
tămiîna, în restul vremii îmi fac de cap, petrec. 

— Și familia dumneavoastră ? întrebă Gurista. 

— A mincat-o holera, răspunse Rudolf. 

— Ce erau părinţii dumneavoastră ? se interesă 
Gurista. 

— 'Telali sub bolțile halelor și nesustori de 
zdrenţe. | 

— Cu cit ai vindut fondul lor de comerţ? în- 
trebă Cuţitarul. 

— Eream prea tînăr. tutorele meu le-a vindut: 
cînd am devenit major. a trebuit să-i mai dau eu 
treizeci de franci... lată moștenirea mea. 

— Si fabricantul, patronul dumitale de acum ? 
întrebă Cuţitarul. 

— Jupinul meu ? îl cheamă domnul Borel, stra- 
da Bourdonnais. Prost, brutal, pungas şi zgîrcit, 
și-ar scoate mai bine un ochi decit să-și plătească 
lucrătorii. lată semnalmentele lui: dacă se rătă- 
cește, lasă-l, să nu-l aduai din nou la fabrica lui. 
Am fost ucenic la el de la virsta de cinsprezece 
ani, am tras un număr bun la sorţi; locuiesc 
în strada Juiverie, la al patrulea. spre stradă. mă 
Cheamă Rudolf Durand... lată povestea mea... 

— Acum e rîndul tău, Guristo. spuse Cuţitarul ; 
povestea mea o păsțrez pentru la urmă, ca desert. 
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POVESTEA GURISTEI 


— Să începem mai întîi cu începutul, spuse 
Cuţitarul. 

— Da... părinţii tăi ? întrebă Rudolf. 

— Nu-i cunosc, spuse Floarea-Mariei. 

— Aiurea ! exclamă Cuţitarul. 

— Habar n-am, născută dintr-o varză, cum li 
se spune copiilor. 

— la te uită! Ce ciudat, Guristo... sîntem din 
aceeași familie. 

— Și tu, Cuţitarule ? 

— Orfan al străzilor Parisului, ca şi tine, 
copila mea. 

— Şi cine te-a crescut, Guristo? întrebă 
Rudolf. 

— Nu ştiu... Din cîte mi-aduc aminte, cred că 
între șapte şi opt ani mă aflam la o bătrînă chioară 
căreia i se zicea Cucuvaia... fiindcă avea un nas 
coroiat, un ochi verde rotund de tot și semăna cu 
o cucuvaie chioară, 

— Ha... Ha... Ha... O şi văd pe Cucuvaie ! strigă 
Cuţitarul, rizind cu poftă. 

— Chioara mă punea să vind acadele la Pont- 
Neuf, un fel de a cerși... Cînd n-aduceam cel puţin 
cincizeci de bani, Cucuvaia mă bătea în loc să-mi 
dea de mîncare. 

—— Înţeleg, fata mea, spuse Cuţitarul. O lovitură 
de picior în chip de piine și scatoalca drept unt. 

— O, Doamne, da... 

— Şi ești sigură că femeia aceea nu era mama 
la ? întrebă Rudolf. 

— Sint sigură. Cucuvaia mi-a mincat destul su- 
îletul, spunîndu-mi că n-aveam nici tată, nici 
mamă. Zicea mereu că m-a adunat de pe drumuri. 
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__— Aşadar, reluă Cuţitarul, mîncai mardeală 
dacă nu făceai rost de cincizeci de bani... 

— Ca supliment un pahar de apă şi tremuram 
toată noaptea pe duşumea, pe un mindir de paie, 
în care Cucuvaia făcuse o gaură unde să mă ghe- 
muiesc. Se zice că paiele ţin cald, ei bine, nu-i 
adevărat. 

— Saltea cu ţepi! strigă Cuţitarul. Ai dreptate, 
dragă, e o adevărată gheţărie ; bălegarul e mai 
cald, de o sută de ori mai cald. Dar o faci pe gro- 
zavul şi zici că e prea ordinar... că nu mai e la 
modă ! 

Această glumă o făcu pe Floarea-Mariei să su- 
ridă ; apoi ea continuă : 

— A doua zi, Chioara îmi servea aceeaşi porţie 
la prînz ca și la cină după care mă duceam la 
Montfaucon, să caut rîme pentru momeala pești- 
lor, fiindcă în timpul zilei Cucuvaia ţinea o prăvă- 
lie sub podul Notre-Dame — o. prăvălie cu scule 
de pescuit... Pentru un copil de șapte ani care 
moare de foame şi de frig e cale lungă din strada 
Mortellerie la Montfaucon. 

— Mersul pe jos te-a făcut să crești dreaptă ca 
o trestie, fata mea; să nu te plingi de asta, spuse. 
Cuţitarul, scăpărîndu-şi amnarul ca să-și aprindă 
pipa. 

— În sfîrşit, mă înapoiam istovită cu un coș plin 
cu rîme. Apoi, către prînz, Cucuvaia îmi dădea o 
bucată bună de pîine şi te asigur că nu lăsam nici 
o fărimitură nemîncată. 

— Pentru că nu miîncai, vezi, asta ţi-a păstrat 
mijlocul subţire ca de viespe, să nu te plingi, spuse 
Cuţitarul, trăgînd cu zgomot citeva fumuri de 
tutun. Dar ce ai, prietene Rudoli, vreau ză zic şe- 
fule ? Pari cam descumpănit... poate pentru că 
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fata asta a îndurat atîta mizerie ? Ce vrei... toţi 
am trecut prin mizerie. 

— O, fac prinsoare că n-ai fost atît de nenorocit 
ca mine, Cuţitarule, spuse Floarea-Mariei. 

—- Eu, Guristo! Dar închipuieșşte-ţi că ai trăit 
ca o regină faţă de cum am dus-o eu! Cel puţin 
cît ai fost mică dormeai pe paie și miîncai piine... 
Eu mă culcam nopţi întregi pe cuptoarele de ipsos 
de la Clichy, ca un vagabond ce eram, şi mă hră- 
neam cu foile de varză pe care le adunam de pe 
marginea răstavurilor. Și, de cele mai multe ori, 
pentru că era prea departe ca să ajung pînă la 
cuptoarele de la Clichy, ținînd seama că lihncala 
îmi muia picioarele, mă culcam sub pietrele mari 
ale Luvrului... cînd cădea zăpada aveam cearcea- 
furi albe... 

— Păi da, un bărbat e desigur mai tare, dar nu 
o biată fetiţă, spuse Floarea-Mariei şi, pe linsă 
asta, eram cît o ciocîrlie... 

— Ţi-aduci tu aminte de asta ? 

— Te cred; cînd Cucuvaia mă bătea, cădeam 
totdeauna de la prima lovitură ; atunci ea mă călca 
în picioare, strigînd : „Vagaboanda asta n-are 
putere nici de doi bani, nu poate îndura nici două 
scatoalce !*  Şi-apoi îmi zicea „hoţoaică păgu- 
boasă“. Alt nume n-am avut. Asta a fost cel de 
botez. 

— La fel şi cu mine, am fost botezat aidoma ciîi- 
nilor vagabonzi, mi se spunea tu, ăla, măi, cutare, 
sau Albinosule. E ciudat cum ne asemănăm, fata 
mea, constată Cuţitarul. 

— E adevărat, recunoscu Floarea-Mariei, care se 
adresa mai mult Cuţitarului, resimţind împotriva 
voinţei ei un. fel de stinghereală faţă de Rudolf; 
abia îndrăznea să-și ridice ochii spre el, deşi i se 
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părea că necunoscutul aparţine unui soi de oameni 
în mijlocul cărora trăia și ea în mod obișnuit 

— Şi după ce adunai rimele pentru Cucuvaie, 
ce făceai ? întrebă Cuţitarul. 

-—— Chioara mă trimitea să cerșesc pe lingă ea 
pină noaptea tirziu, pentru că seara ea se ducea 
să prăjească peşte pe Pont-Neuf. Dumnezeule, la 
ceasul acela bucata mea de piine era tare departe ; 
iar dacă mă-mpingeca ispita să-i cer de mîncare, mă 
bătea zicindu-mi : „Strînge cincizeci de bani din 
cerşit, hoţoaico, şi ai să ai ce mînca !“* Atunci, pen- 
tru că simţeam o foame cumplită și ea mă bătea, 
piingeam vărsind toate lacrimile pe care le aveam 
în mine. Chioara îmi lega de gît lădiţa cu acadele 
și mă așeza pe Pont-Neuf. Cum mai plingeam şi 
cum mai tremuram de foame și de frig!.. 

— Întocmai ca mine, fata mea, spuse Cuţitarul, 
întrerupind-o pe Guristă. N-ai crede, dar foamea 
te face să tremuxii ca şi frigul. 

— În sfîrșit, rămîneam pe Pont-Neuf pînă la 
ora ll noaptea, cu „„prăvălia“ mea de acadele atîr- 
nată de gît, plingînd de mama focului. Trecătorii, 
adesea mișcaţi de înfățișarea mea, văzîndu-mă 
plingînd, îmi dădeau pînă la cincizeci sau şapte- 
zeci și cinci de bani pe care-i aduceam Cucuvaici. 

— Minunată seară pentru o ciocîrlie ! 

— Dar nu zici că Chioara care vedea asta... 

— Cu un ochi, completă Cuţitarul, rizind. 

— Cu un ochi, dacă vrei, pentru că n-avea decit 
unul ; și nu zici că Chioara începea să mă bată 
înainte de a mă pune de strajă pe Pont-Neuf ca 
să mă facă să pling în faţa trecătorilor şi în felul 
acesta să-i sporească încasările. 

— Nu e rău de loc! 

— Da, aşa crezi tu, Cuţitarule! Am ajuns însă 
să îndur bătaia : vedeam că Chioara turba că nu 
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pling ; atunci, pentru a mă răzbuna, cu cît dădea 
mai tare în mine cu atit rideam mai mult ; şi seara, 
în loc să pling cu suspine ca să-i vind acadelele, 
cîntam întocmai ca o ciociîrlie, cu toate că n-aveam 
nici un chef de cîntat. 

— la spune... acadelele... desigur că-ţi făceau 
poftă, sărmana mea Guristă. 

- Te cred, Cuţitarule, dar nu gustasem nicin- 
dată din ele ; eram încăpăţinată... şi îndărătnicia 
asta mi-a venit de hac şi o să vezi cum. Într-o zi, 
îinapoindu-mă cu rimele mele, nişte băieţi m-au 
bătut şi mi-au furat coșul. Ştiam ce m-aştepta 
acasă ; bătaia și lipsa de piine. Seara, Chioara îna- 
inte de a mă trimite la pod, furioasă că nu încasa- 
sem nimic în ajun, în loc să mă bată ca de obicei. 
ca să pling, a început să mă chinuiască pînă la 
sînge, smulgîndu-mi părul de la tîmple, acolo unde 
doare mai mult. 

— Mii de trăsnete ! Asta e prea de tot! strigă 
banditul, lovind cu pumnul în masă şi încruntîn- 
du-și sprincenele. Să baţi un copil, treacă-meargă... 
dar să-l chinuieşti, asta e prea mult. 

Rudolf, care ascultase atent povestirea Floarei- 
Maria, privi pe Cuţitar cu mirare. Acest licăr de 
omenie îl surprindea. 

-— Dar ce ai, Cuţitare ? îl întrebă 

— Ce am, ce am ? Cum ? Dumneata nu eşti miş- 
cat de loc ? Monstrul ăsta de Cucuvaie care chinu- 
ecşte un copil! Dar cești tot atft de nesimţitor ca 
Și pumnul dumitale ! 

— Continuă, fetiţo, o îndemnă Rudolf. fără a-i 
răspunde Cuţitarului. 

— Vă spuneam deci că bătrîna mă chinuia doar- 
doar oi plînge: eu mă încăpăţinez şi, ca s-o 
îndirjesc mai rău, mă pun pe rîs şi plec pe Pont- 
Neuf cu acadelele mele. Chioara era la tigaia ei... 
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Din când în cînd îmi arăta pumnul. Atunci, în loc 
să pling, cîntam şi mai tare — și mi-era o foame, 
o foame! De șase luni umblam cu acadelele, dar 
niciodată nu gustasem vreuna. Pe legea mea! În 
ziua aceea nu m-am mai putut stăpiîni, şi de foame, 
și ca s-o îndirjesc pe Cucuvaie, iau 0 acadea şi o 
mănînc. 

— Bravo, fata mea! 

— Măniînc două! 

— Bravo! Trăiască șterpeleala ! 

— Păi vezi, erau atit de bune, dar ce crezi că 
se-ntîmplă ? O precupeaţă care vindea portocale, 
începe să-i strige Chioarei : „Ascultă Cucuvaio... 
Hoţoaica îţi mănîncă marfa !“. 

— Ei draca! se-ncurcă treaba... se-ncurcă... 
spuse Cuţitarul, interesat la culme. Biată hoaţă 
mică, mă gîndesc cît trebuie să fi tremurat cînd ai 
văzut că și-a dat seama Cucuvaia, nu-i aşa ? 

— Pe unde ai scos cămașa, sărmana mea Gu- 
ristă ? o întrebă Rudolf, tot atît de interesat cît şi 
Cuţitarul. _ 

— Ei, Doamne, a fost. greu, dar ce era mai ciu- 
dat, adăugă Floarea-Mariei rizind, e că Chioara, 
deși furioasă că-i mîncam acadelele, nu se putea 
depărta de tigaie, pentru că uleiul clocotea. 

— Ha! Ha! Ha! e adevărat! Iată o daraveră 
încurcată rău, strigă Cuţitarul rizînd din nou cu 
hohote. - | 

După ce luă parte la veselia banditului, Floarea- 
Mariei urmă : 

— Zău, cu gindul la loviturile ce m-aşteptau, 
mi-am zis : ce-o să fie ? N-o să fiu bătută mai rău 
pentru o acadea decit pentru trei. Și o iau și pe 
a treia. Înainte de a o mînca, pentru că bătrîna mă 
amenința de departe cu furculița ei mare de fier, 
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îi arăt, cum mă vezi şi te văd, acadeaua și o ron- 
țăi în nasul ei. 

— Bravo, fata mea... asta mă face să înţeleg în- 
țepătura ta de adineaori cu foarfecele... Haide, 
haide, ţi-am spus că ai curaj. Dar Cucuvaia trebuie 
să te fi jupuit de vie după figura asta. 

— După ce a terminat de prăjit peștele, vine 
spre mine... Primisem cincisprezece bani de po- 
mană şi mincasem acadele de treizeci... Cînd m-a 
luat Chioara de mînă ca să mergem acasă, credeam 
că voi cădea pe drum, atît mi-era de frică... 
Mi-aduc aminte ca azi... Pentru că era în preajma 
Anului Nou. Ştii că pe Pont-Neuf găseşti totdea- 
una prăvălii cu jucării — toată seara avusesem 
amețeli numai uitindu-mă la păpuşile frumoase, 
la toate jucăriile acelea... Gindeșşte-te, pentru un 
copil... 

— Şi n-ai avut niciodată jucării, Guristo ? o în- 
trebă Cuţitarul. 

— Bu! Că prost mai ești... Cine să mi le îi 
dat ?... În sfîrşit, s-a lăsat seara; deşi în plină 
iarnă, n-aveam pe mine decît o zdreanţă de rochie 
de pînză, nici ciorapi, nici cămașă iar în picioare, 
saboţi. 'Nu puteai muri de cald, nu-i aşa ? Ei bine, 
cind Chioara m-a luat de mînă. m-am făcut lac de 
sidoare. Ceea ce mă îngrozea mai mult era că, în 
loc să înjure, să tune şi să fulgere, Cucuvaia mor- 
măi printre dinţi tot drumul... Dar nu-mi dădea 
drumul şi mă făcea să umblu atît de repede, atît 
de repede, încît cu picioarele mele mici trebuia să 
alerg ca să ţin pasul cu ea. Tropăind aşa, pierdu- 
dusem unul din saboţi, am urmat-o totuși cu un 
Picior desculţ... Cînd am ajuns acasă, era plin de 
singe, 

—— Căţeaua, ticăloasa de Chioară ! strigă Cuţita- 
rul, lovind iar, cu furie, în masă ; mi se rupe inima 


31 


cu gindul la copila asta care tropăie cu picioruşul 
însingerat după hoaţa cea bătrină. 

— Locuiam cocoţate într-un pod din strada Mor- 
tellerie ; lîngă intrarea în alee se afla un rachier. 
Cucuvaia intră. ţinindu-mă mereu de mînă. Acolo, 
la tejghea, bău o litră de rachiu. 

—.. La dracu, eu n-aş putea bea așa ceva fără să 
mă pomenesc beat mort. | 

— Era porţia Chioarei. de altfel se culca tot- 
deauna cherchelită. Poate de aia mă şi bătea atit de 
rău. În sfîrşit, am ajuns acasă, crede-mă că mă. 
simţeam ca vai de lume. Soșim ; Cucuvaia închide 
uşa, înviîrte cheia de două ori în broască, eu cad în 
genunchi cerîndu-i iertare că-i mincasem acade- 
lele. Ea nu răspunde, o aud bombănind în timp ce 
se plimba prin odaie : „Ce să-i fac în astă seâră 
hoţoaicei ășteia care mi-a furat acadelele ? Mă rog, 
ce să-i fac ?* Şi se oprea să mă privească, rotin- 
du-și ochiul ci verde. Eu stăteam mereu în ge- 
nunchi. Deodată o văd pe Chioara că se duce și ia 
dintr-un raft o pereche de cleşti. 

—.- Cleşti ! strigă Cuţitarul 

— Da, clești! 

— Şi ce să facă cu ei? | 
— Să te lovească ? zise Rudolf. | 
— Ca să te ciupească ? întrebă Cuţitarul 

— Ei bine, nu. | 
— Să-ţi smulgă părul ? 

—- Nu e asta: lăsaţi-vă de ghicit! 
— Mă las! 

— Ne lăsăm! 

— Ei bine, să vă spun: voia să-mi scoată un: 


dinte / 

Cuţitarul rosti un blestem însoţit de înjurături 
atît de cumplite, încît toți musterii tavernei se în 
toarseră miraţi către ei 
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— Dar ce dracu ai ? se miră Gurista. 

— Ce am? Aș spinteca-o pe Chioară! dacă 
mi-ar pica în mînă. Unde e, spune-mi, unde e? 
Dacă o găsesc, o curăţ. | 

Și ochii banditului se injectară de sînge. 

Rudolf împărtășea şi el furia Cuţitarului împo- 
triva cruzimii de care Chioara dăduse dovadă, dar 
se întreba prin ce miracol un criminal se înfurie 
auzind că o afurisită de femeie bătriînă a vrut, din 
răutate, să smulgă un dinte unei copile. 

Noi socotim posibilă existenţa acestui sentiment 
de milă ba chiar probabilă la un temperament 
fioros. 

— Și ţi-a smuls dintele, bătrina aia mizerabilă, 
micuța mca ? întrebă Rudolf. 

— Te cred că mi l-a smuls !... Şi nu dintr-o dată. 
Doamne cît s-a căznit! Îmi ţinea capul între ge- 
nunchi ca într-o menghină. În sfîrşit, şi cu cleş- 
tele și cu degetele mi-a scos dintele și apoi mi-a 
spus, pentru a mă speria desigur : „Acum o să-ţi 
scot cîte unul în fiecare zi, hoţoaico! și cînd n-o 
să mai ai dinţi, te-oi arunca în apă, să te mănince 
peştii ; or să se răzbune pe tine pentru că ai adunat 
rime cu ajutorul cărora să fie ei prinși . Imi amin- 
tesc de asta pentru că mi se părea nedrept... ca și 
cum ar fi fost pentru mine o plăcere să adun rimc ! 

— Ah! ticăloasa, să rupă, să smalgă dinţii unei 
biete copile ! strigă Cuţitarul cu furie crescîndă. 

— Bi şi dacă? Se mai vede ceva? întrebă 
Floarea-Mariei. 

Și întredeschise surizind buzele ci trandafirii, 
arătind două șiruri de dinţi mici, albi ca nişte 
perle. 

Să fi fost nepăsare, uitare, mărinimie îunăscută 
cin.partea acestei nenorocite fiinţe ? Rudolf ob- 
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servase că, în toată povestirea ei, nu rostise nici 
un cuvint de ură împotriva cumplitei femei care 
o chinuise. 
— Şi-apoi ce-ai mai făcut ? întrebă Cuţitarul. 
— Dumnezeule mare, mă săturasem pînă-n gît. 
A doua zi, în loc să mă duc după rime, am șters-o 
spre Pantheon. Am mers într-acolo toată ziua, atît 
de frică mi-era de Cucuvaie. M-aş fi dus pînă la 
capătul lumii numai să nu-i încap iar în gheare. 
Cum mă aflam în cartiere necunoscute, n-am în- 
tilnit pe nimeni căruia să-i fi putut cere de po- 
mană, şi-apoi nici n-aş fi cutezat. În timpul nop- 
ţii mă adăpostisem după nişte stive de lemne, în- 
tr-un șantier. Eram cît un şoarece, şi strecuriîn- 
du-mă sub o poartă veche, mă cuibărisem într-un 
maldăr de scoarţe de copac. Foamea mă chinuia : 
am încercat să mestec puţină coajă de trunchi ca 
să-mi înșel foamea, dar nu eram în stare. Atunci 
am mușcat puţin dintr- -0 scoarță de mesteacăn — 
era mai fragedă. După asta am adormit. În zori, 
auzind un zgomot, m-am ghemuit tot mai mult în 
stiva de lemne. Era cald aproape ca într-o pivniţă. 
Dacă aș fi avut ce mînca, m-aş fi simţit bine acolo: 
toată iarna. i 
— Ca şi mine în cuptorul de ipsos. ş 
— Nu îndrăznesc să ies de pe şantier, îmi în- 
chipuiam că Cucuvaia mă caută pretutindeni ca 
să-mi smulgă dinţii şi să m-arunce pradă pești 
lor, şi că m-ar fi prins dacă ieșeam de acolo. 
— Ascultă, nu mai vorbi de bestia aia bătrină: 
că mi se urcă singele la cap! : 
— În sfîrşit, a doua zi, continuă fata, morfoli- 
sem puţină scoarță de mesteacăn şi tocmai ador- 
misem, cînd aud lătrînd un dulău. Sar din somn; 
Trag cu urechea... cîinele lătra mereu, apropiin= 
du-se de stiva de lemne. O groază mă cuprinse 
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Din fericire, cîinele, nu ştiu de ce, nu îndrăznea 
să se apropie... dar o să rizi, Cuţitarule!... 

'—:Cu tine ai totdeauna de ce rîde... Eşti o fată 
bună totuşi! Uite, vezi, acum, pe cinstea mea de 
om, îmi pare rău că te-am bătut. 

— Şi de ce să nu mă fi bătut? Pe mine doar 
nu mă apără nimeni. 

— Dar eu unde sint? întrebă Rudolf. 

— Sinteţi foarte bun, domnule Rudolf, dar Cu- 
ţitarul nu știa că eraţi acolo... şi nici eu... 

— Mi-e tot una, dar rămîn la ce-am spus... Sint 
amărit că te-am bătut, reluă Cuţitarul. 

— Urmează-ţi povestirea, copilă, o îndemnă 
Rudolf. 

— Mă ghemuisem sub stiva de lemne, cum zi- 
ceam, cînd aud cîinele lătrînd. Apoi a început să 
chelălăiască și o voce groasă prinse a vorbi : „Ciîi- 
nele .meu latră, e cineva ascuns în șantier“. „Tre- 
buie să fie niscai hoţi“, răspunse altă voce... și 
cuţu-cuţu, iată că-și asmute cîinele, strigîndu- -l : 
„Șo pe el!“ 

Potaia vine către mine şi, de teamă să nu mă 
muște, încep să strig din răsputeri. „la te uită, se 
auzi vocea, s-ar zice că e un țipăt de copil.“ Re- 
cheamă cîinele, oamenii se duc să caute o lanternă, 
eu ies din ascunziș și mă pomenesc în faţa unui 
bărbat trupeșş și a unui băiat în bluză. „Ce tot faci 
aici, pe șantierul meu, hoaţă mică ?* mă întrebă 
omul cu glas ameninţător. „Dragă domnule, n-am 
mincat de două zile ; am fugit de la Cucuvaia, care 
mi-a smuls un dinte, şi voia să m-arunce pradă 
peştilor ; neavînd unde dormi, m-am strecurat sub 
poarta dumneavoastră, am dormit noaptea în 
scoarța copacilor, sub stivele de lemn, crezînd că 
nu fac rău nimănui.“ 
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lată însă că negustorul începe să-i spună băia- 
tului : „Eu nu înghit de-astea, e o hoaţă, — vrea 
să-mi fure bușştenii“. 

— AN, păcătos bătrîn, ticălos bătrin. strigă Cu- 
țitarul. Să furi  buștenii, — și tu n-aveai decit 
opt ani! 

— Era o prostic... pentru că băiatul îi răspunse : 
„Să-ţi fure buştenii, jupine ? Dar cum ar putea-o 
face ? Doar nu-i mai mare decît cel mai mic din- 
tre buştenii dumitale.” „Ai dreptate, recunoscu nc- 
gustorul de lemne. Dar dacă nu vine din capul ci, 
tot aia e. Hoţii cresc copii, pe care-i trimit să is- 
codească şi să se ascundă, ca să deschidă poarta 
altora. Trebuie dusă la poliţie.” 

— Ah! dobitocul ăla de negustor de !emne... 

Sînt dusă la comisar. Îi spun povestea mea, măr- 
turisesc că sint vacabonadă, sint trimisă la închi- 
soare ; tribunalul corecțional mă condamnă, tot ca 
vagabondă, să stau la Casa de Corecţie pină ce-oi 
implini virsta de șaisprezece ani. Mulţumesc ju- 
decătorilor pentru bunătatea lor. Doamne, gindeş- 
te-te, la închisoare aveam ce minca: nu mă mai 
bătea nimeni, pentru mine acolo era raiul pe păâ- 
mint, în comparaţie cu podul Cucuveluei. Pe lingă 
asta, în închisoare am învăţat să cos. Dar să vezi 
nenorocirea : eram leneşă și hoinară, îmi Dlăcea 
mai bine să cint decît să lucrez, mai ales cînd ve- 
deam soarele... O, cînd era vremea frumoasă, in 
curtea închisorii, nu mă puteam abţine să nu cint. 
Și atunci... ciudat, tot cîntind, mi se părea că nu 
mâi sint închisă. 

— Cu alte cuvinte, fata mea, ești o adevărată 
privighetoare din născare, constată Rudolf, su- 
rizind. 

— Siînteţi foarte bun, domnule Rudolf, de pe 
atunci mi se spunea Gurista în loc de Hoţoaica. În 
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sfirșit, împlinesc cei şaisprezece ani şi ies din în- 
chisoare... La poartă o găsesc pe Țaţa de aici şi pe 
două, trei bătrîne care mai veniseră pe acolo de 
citeva ori, să le vadă pe camaradele mele ; îmi spu- 
neau mereu că la ieşirea mea din închisoare vor 
avea de lucru pentru mine. 

— Aha, bine-bine, am înţeles, spuse Cuţitarul. 

— „Domnița 'mea, frumosul meu înger, fru- 
moasa mea micuță“, îmi spunea Ţaţa și bătrînele 
ia fel]... „Nu vrei să locuieşti la noi ? Îţi vom da ro- 
chii frumoase și nu vei avea nimic de făcut de- 
cît să petreci.“ Înţelegi, Cuţitarule; că n-a stat 
cineva degeaba opt ani în puşcărie îără să-și dea 
seama de rostul unor asemenea vorbe. Le-am tri- 
mis la plimbare pe aceste prefăcute bătrine. 
Mi-am spus : „Știu să cos, am trei sute de franci 
la mine şi, în faţa mea, toată tinereţea...“. 

— Şi încă una frumoasă, fata mea, spuse Cuţi- 
tarul. 

— „lată, mi-am spus, am stat opt ani închisă, 
vreau să mă bucur puţin de viaţă, nu fac rău ni- 
mănui ; găsesc eu de lucru cînd oi termina banii“... 
Și încep să toc cei trei sute de franci ai mei. A fost 
marea mea greşeală, constată Floarea-Mariei cu 
un suspin, ar fi trebuit înainte de toate să caut de 
lucru... Dar nu era nimeni care să mă sfătuiască, 
Ei, ce-a fost a fost... Și, cum spuneam, mă apuc să 
cheltuiesc banii. Mai întîi cumpăr îlori să-mi îm- 
podobesc odaia; îmi plac atît de mult florile! 
Apoi îmi cumpăr o rochie, un șal frumos și mă 
plimb pe Bois-de Boulogne și pe Saint Germain, 
călare pe măgăruș. 

— Cu vreun amorez, fata mea? întrebă“Cuţi- 
tarul. 

— Pe cinstea mea, nu. Voiam să fiu de capul 
meu. Pctreccam cu una din prietenele mele din 
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pușcărie, de la „Copiii găsiţi“, o fată iare bună,i 
se spunea Rigolette, pentru că ridea mereu. 

— Rigolette, Rigolette ! n-o cunosc, spuse Cu- 
țitarul, părînd că-şi cercetează memoria. 

— Cred şi eu că n-o cunoşti. E o fată cinstită, 
Rigolette ; o foarte bună lucrătoare, acum cîștigă 
cel puţin un franc şi douăzeci şi cinci pe zi, are o 
mică gospodărie a ei... Așa că, de-atunci, n-am 
mai îndrăznit niciodată s-o mai revăd. În sfîrşit, 
risipind mereu banii, nu mi-au mai rămas decit 
patruzeci și trei de franci. 

— Trebuia să-ţi deschizi, cu banii ăştia, o ta- 
rabă cu giuvaeruri, rise Cuţitarul. 

— Zău că am făcut ceva mai bun... Îmi spăla 
rufele o femeie numită La Lorraine, oiţa lui Dum- 
nezeu ; era pe atunci însărcinată în uitimele luni 
și, pe lîngă asta, mereu ca picioarele şi cu miinile 
în apă. Îţi poţi închipui! Nemaiputînd lucra, a 
cerut să intre la maternitate, dar n-a îost primită 
din lipsă de locuri; femeia nu mai cîştiga nimic. 
Iat-o dar sata să nască fără să aibă nici măcar cu 
ce să-și plătească un pat cu chirie. Spre norocul ei, 
a întilnit-o din întîmplare, într-o seară, la colţul 
podului Notre-Dame, pe femeia lui Goubin, care 
se ascundea de patru zile într-o pivniţă a unei 
case ce se dărima, în spatele spitalului. 

— Dar de ce se acundea ziua, femeia lui 
Goubin ? 

— Ca să scape de omul ei care voia s-o omoare ! 
Ea nu ieșea decît noaptea, să-și cumpere pîine. Așa 
s-a făcut că a întilnit-o pe sărmana Lorraine, care 
nu știa ce să se facă, aşteptînd dintr-o clipă în alta 
să nască... Văzind în ce stare e, femeia lui Goubin. 
a luat-o cu dînsa în pivniţa în care se ascundea. 
Era oricum un adăpost. 
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— Stai niţel, stai niţel, femeia lui Goubin nu 
e Helmina ? întrebă Cuţitarul. 

— Da, o fată cumsecade, răspunse Gurista... o 
croitoreasă care-mi lucrase mie şi Rigolettei. Ce 
mai, a făcut ce-a putut dîndu-i jumătate din piv- 
niţa ei, din salteaua și din piinea ei. Lorraine a 
născut un biet copil firav și n-avea nici o pătură 
măcar, cu ce să-l acopere, ci numai paie !... Văzind 
în ce stare e, femeia lui Goubin n-a mai răbdat 
și cu riscul de a fi ucisă de omul ei care o 
căuta peste tot, iese în plină zi din pivniţă şi vine 
să mă vadă. Ştia că mai aveam ceva bani şi că 
nu sînt rea ; tocmai mă pregăteam să urc într-un 
„Milord“ ! cu Rigolette, voiam să tocăm cei pa- 
truzeci de franci ai mei, să mergem la ţară, la 
cîmp, îmi place atît de mult la ţară, îmi plac pomii, 
livezile... Dar hop, vine Helmina. Îmi povesteşte 
nenorocirea Lorrainei, dau drumul „milordu- 
lui“ mă reped pînă acasă și-mi iau rufă- 
ria, salteaua, pătura, le pun în spinarea unui 
hamal și dau fuga la pivniţă împreună cu 
femeia lui Goubin... Ah, să fi văzut cit era 
de mulţumită, biata Lorraine. Am vegheat-o 
amîndouă, și, cînd s-a pus iar pe picioare, am aju- 
tat-o cu restul de bani ce-l mai aveam. Asta, pînă 
ce-a putut să se apuce din nou de spălat. Acum 
își cîștigă ptinea ; dar nu izbutesc niciodată s-o fac 
să-mi spună cît îi datorez pentru spălatul rufelor 
mele. Înţeleg că vrea să se achite în feiul ăsta de 
mine. De altfel... dacă pînă la urmă se încăpăţi- 
nează, mă pierde de clientă, spuse Gurista, dîn- 
du-și importanţă. 

— Și femeia lui Goubin? întrebă Cuţitarul. 

— Ce, nu ştii ? se miră Gurista. 


a Cabrioletă pe patru roate. 
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— Nu, ce e cu ea? | 

— Vai, nenorocita... n-a scăpat de Goubin!... 
Trei lovituri de cuțit între umeri. Aflase că ca dă 
tîircoale spitalului şi într-o seară, cînd ieşise din 
pivniță să cumpere lapte pentru Lorraine, Goubin 
a omorit-o. 

— De aia e condamnat la moarte și se zice că 
va fi ghilotinat peste trei zile, zise Cuţitaral. 

— Tocmai, confirmă Gurista. 

— Și după ce ţi-ai dat ultimii bănuţi Lorrainei, 
ce-ai mai făcut, fata mea ? o întrebă Rudolf. 

— Păi de-atunci mi-am căutat de lucru. Ştiam 
foarte bine să cos, eram curajoasă, nu-mi pierdeam 
cumpătul. Intru într-un magazin de lenjerie din 
strada Saint-Martin. Ca să nu înşel pe nimeni, 
spun că de două luni am ieşit din închisoare şi că 
vreau să lucrez. Mi se arată uşa. Cer de lucru 
acasă, mi se spune că-mi bat joc de oameni; cum 
să mi se încredințeze măcar o cămaşă ? Înapoin- 
du-mă foarte amărită, o întilnesc pe Taţa și pe 
una din bătriînele care se ţineau mereu scai de 
mine de cînd ieşisem din închisoare... Nu mai 
știam din ce voi trăi. M-au luat cu ele, m-au pus 
să beau rachiu... Și iată, asta-i tot... 

— Pricep, spuse Cuţitarul Te cunosc acum ca 
şi cum ţi-aş fi fost tată și mamă și ca şi cum nu 
ţi-ai fi părăsit niciodată căminul. Ei, iată, asta e o 
spovedanie. 

-— S-ar zice că te-a întristat, fata mea, faptul că 
ţi-ai povestit viaţa, zise Rudolf. 

— Adevărul e că mă doare să privesc înapoi. 
Este pentru prima dată că mi se întîmplă să-mi 
amintesc de toate astea, și nu e de loc vesel, nu-i 
așa, Cuţitarule ? 

— Așa e, răspunse Cuţitarul, cu ironie, îţi pare 
rău că n-ai fost rindășoaică într-un birt nenorocit 
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sau slugă la nişte vite bătrine ca să înegrijeşti 
de-ai lor. 

— Mi-e totuna, dar trebuie să fie foarte bine 
cînd ești cinstită, spuse, suspinînd, Floarea-Mariei. 

— Să fii cinstită.. oho... cu mutra asta? strigă 
banditul, izbucnind într-un rîs zgomotos. Cinstită ! 
Și de ce nu cu premiul de virtute, ca să-i onorezi 
pe tatăl și pe mama ta pe care nu-i cunoşti ? 

Obrazul fetei pierduse de citeva clipe expresia 
lui obișnuită de nepăsare. Gurista se adresă Cuţi- 
tarului : i 

—- Ascultă, Cuţitare, eu de felul meu nu sint 
plingăreaţă. Tata sau mama m-au azvirlit lingă 
un stilp de șosea ca pe un căţeluș de care vrei să 
scapi. Nu le port pică, poate că nici ei n-aveau ce 
mînca ! Asta nu înseamnă, vezi tu, Cuţitare, ca al- 
ţii să n-aibă parte de o soartă mai fericită ca a mea. 

— Tu zici asta ? Dar ce-ţi lipsește ? Eşti stră- 
lucitoare ca Venus ; n-ai nici șaptesprezece ani; 
cînţi ca o privighetoare ; arăţi ca o fecioară, ţi se 
spune Floarea-Mariei, şi te mai plingi! Dar ce-o 
să spui cînd vei avea nevoie de manga! la picioare 
și de o perucă de şinşila ca Taţa ? 

— O, n-apuc eu virsta aia! 

— Poate că vei căpăta vreun brevet de invenţie 
ca să nu ajungi hoașcă bătrină. 

— Asta nu, fiindcă n-am să am o sănătate ue 
fier ; de pe acum am o tuse rea. 

— Oho, te şi văd dusă în dricul primăriei! Că 
proastă mai ești... 

— Îţi vin adesea asemenea idei, Guristo ? o îu- 
trebă Rudolf. 

— Citeodată... Vedeţi, domnul Rudolf, poate că 
dumneavoastră veţi înţelege asta; dimineaţa cînd 
mă duc să-mi cumpăr ceașca de lapte la lăptăreasa 
din colţul străzii Vieille-Draperie o văd cum 
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pleacă, în mica ei droagă trasă de măgăruș ŞI 
asta mă face uneori s-o invidiez, zău așa; îmi 
spun : „Se duce la ţară, în aer proaspăt, la casa ei, 
la familia ei... Și eu mă caţăr, singură cuc, în cote- 
țul Ţaţei în care nu vezi lumină nici ziua-n amiaza 
mare... 

— Tu, fii cinstită, fata mea, joacă-le un renghiu 
şi fii cinstită ! suse Cuţitarul. 

— Cinstită, Doamne, dar cum vrei să fiu cins- 
tită ? Ţoalele de pe mine sînt ale Ţaţei, îi datorez 
chiria şi mîncarea, nu mă pot mişca de aici... M-ar 
aresta ca pe o hoaţă. Îi aparţin... Trebuie să-mi plă- 
tesc datoriile. 

Rostind aceste ultime şi cumplite vorbe, nenoro- 
cita nu putu să nu se înfioare. 

— Atunci rămii cum ești şi nu mai pizmui o ţă- 
rancă, spuse Cuţitarul. Ce, ai înnebunit ? Gîndeș- 
te-te că tu străluceşti în capitală, pe cînd ea tre- 
buie să facă terci pentru plozii ei, să mulgă vacile, 
să adune iarba pentru iepurii de casă și să încaseze 
vreo citeva scatoalce de la bărbatu-său cînd vine 
beat de la cîrciumă. lată deci una din acele soarte 
despre care nu se prea poate spune că sint de 
invidiat. 

— Dă-mi de băut, Cuţitare, spuse brusc Floa- 
rea-Mariei după o lungă tăcere şi-i întinse paha- 
rul. Dar nu vin, rachiu vreau, e mai tare, spuse 
ea cu vocea ei blindă, depărtînd carafa de vin pe 
care Cuţitarul o apropie de paharul ei. 

— Rachiu, cu plăcere, așa te vreau fata mea, 
ești înfiptă, spuse omul fără să înţeleagă semni- 
ficaţia gestului şi fără să observe lacrima care tre- 
mura între genele Guristei. 

— Păcat că rachiul are un gust atit de prost... 
dar te îmbată zdravăn, spuse Floarea-Mariei, pu- 
nînd paharul pe masă, după ce-l golise cu dezgust. 
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Rudolf ascultase această povestire plină de o nai- 
vitate întristătoare, cu un interes crescînd. Mize- 
ria, izbeliştea, mai mult decit înclinările rele, o 
pierduseră pe această fată nenorocită. 


POVESTEA CUȚITARULUI 


Cititorul n-a uitat că: doi dintre clienţii taver- 
nei erau supravegheați cu atenţie de un al treilea 
personaj venit mai în urmă în cîrciumă. 

Am spus că unul din cei doi purta o scufie 
grecească și-și ascundea mereu mîna stingă ; el o 
intrebase în chip stăruitor pe Țaţă dacă Învăţă- 
torul nu trecuse încă pe acolo. 

În timp ce Gurista, pe care ei n-o puteau auzi, 
își spunea povestea, cei doi oameni şoptiseră de 
mai multe ori între ei, privind înerijoraţi către 
ușă. 

Cel care purta scufia greacă spuse tovarăşului 
său : 

— Învățătorul nu vine; oare nu cumva ălălalt 
să-l fi curăţat ca să-i şterpelească partea lui de 
pradă ? - 

— Ar însemna să ne pirlim după ce i-am vîndut 
pontul, răspunse celălalt. 

Noul venit, care-i observa pe cei doi oameni, 
şedea prea departe ca ultimele lor vorbe să fi putut 
ajunge pînă la el; după ce. consultase cu multă 
îndemînare de mai multe ori o hîrtie ascunsă în 
fundul şepcii, păru satisfăcut de constatările fă- 
cute, se ridică de la masă şi-i spuse 'Țaţei, care 
moţăia la tejghea, cu picioarele lîngă sobiţa cu 
mangal și cu cotoiul negru pe genunchi : 
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— Ascultă, mătușe Ponisse, mă înapoicz numai- 
decît, să iei seama la carafa şi la farfuria mea... 
şi ferește-te de beţivanii ăia chilipirgii. 

— Fii liniștit, omule, spuse mama Ponisse, dacă 
farfuria şi carafa sînt goale, nu se atinse nimeni 
de ele. 

Omul începu să rîdă de gluma Țaţei şi dispăru, 
fără ca plecarea lui să fie observată. 

In clipa cînd omul ieși, Rudolf îl zări, în stradă, 
pe cărbunar, cel cu faţa neagră și cu statura uriașă, 
de care am mai vorbit. Înainte ca uşa să se în- 
chidă, Rudolf avu răgazul să arate, printr-un gest 
de nerăbdare, cit îl plictisea acest fel de suprave- 
ghere ocrotitoare a cărbunarului ; dar acesta, fără 
a lua în seamă supărarea lui Rudolf, nu părăsi: 
vecinătatea tavernei. 

Cu tot rachiul băut, Guristei nu-i reveni ve- 
selia ; sub înriurirea acestui excitant, dimpotrivă, 
faţa ei deveneâ tot mai tristă ; cu spatele rezemat 
de zid, cu capul lăsat pe piept, cu ochii ei albaștri, 
mari, rătăcind pierduţi în juru-i, nenorocita părea 
pradă celor mai întunecate gînduri. 

De două sau de trei ori, Floarea-Mariei, întîl- 
nind privirea lui Rudolf aţintită asupra ei, îşi în- 
dreptă ochii în altă parte; nu-şi putea explica 
impresia ce i-o făcea acest necunoscut. Stînjenită, 
covîrşită de prezenţa lui, se dojenea că arăta atît 
de puţină recunoştinţă faţă de cel ce o scăpase din 
miinile Cuţitarului ; aproape că-i părea rău că 
şi-a povestit cu atita sinceritate viaţa, de faţă cu 
Rudolf. 

Cuţitarul, dimpotrivă, era foarte vesel; înfule- 
case de unul singur toată mincarea ; vinul și ra- 
chiul îl făcuseră foarte comunicativ ; rușinea că-și 
găsise nașul, cum spunea el, îi trecuse în faţa pur- 
tării generoase a lui Rudolf și îi recunostea o asttel 
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de superioritate, încît umilinţa ce o încercase se 
preschimbase într-un simțămînt amestecat cu ad- 
miraţie, teamă şi respect. 

Lipsa dorinţei de răzbunare, sălbăteca sinceritate 
cu care mărturisise tă a ucis şi că a fost pedepsit 
pe drept, mindria îieroce cu care se apăra că n-a 
furat niciodată, dovedeau, în pofida crimelor sale, 
că acest Cuţitar nu era cu toțul înrăit. 

Această trăsătură de caracter nu scăpase spiri- 
tului de pătrundere al lui Rudolf care aștepta cu . 
nerăbdare spovedania Cuţitarului. 

Ambiţia omului este atît de fără margini și de 
ciudată în pretenţiile ei nemăsurate, încît Rudolf 
dorea sosirea Învăţătorului, a acelui groaznic ban- 
dit pe care aproape că-l detronase. Îndemnă deci pe 
Cuţitar să-i potolească nerăbdarea prin povestirea 
aventurilor sale. 

— Haide, băiete, îi spuse — te ascultăm. 

Cuţitarul își goli paharul și începu cam așa: 

— 'Tu, biata mea Guristă, ai fost cel puţin -u- 
leasă de pe drum de Cucuvaie, lua-o-ar dracu, ai 
avut un adăpost pină în clipa cînd ai fost închisă 
ca vagabondă... Eu nu-mi amintesc să mă fi culcat, 
înainte de a fi împlinit nouăsprezece ani, în ceea ce | 
se cheamă un pat... o vîrstă frumoasă, cînd m-au 
luat la cătănie. | 

— Ai făcut serviciul militar, Cuţitare ? îl în- 
trebă Rudoli. 

— Trei ani, dar despre asta mai tirziu... Pietrele 
de la Luvru, cuptoarele de ipsos de la Clichy şi 
carierele de la Mont-Rouge — iată „hotelurile“ ti- 
nereţii mele. Precum vedeţi aveam locuinţă la 
Paris şi la ţară, ce mai!... 

— Şi ce meserie făceai ? 

— Pe cinstea mea, şefule, mă văd ca printr-o 
ceaţă copil, hoinărind cu un bătrin strîngător de 
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zdrenţe care mă năucea cu loviturile cîrligului: 
său. Trebuie să fi fost așa, pentru că de cite ori; 
întîlnesc pe unul din aceşti peticari cu coşul lui; 
îmi vine chef să mă dau la el, dovadă că în copi-" 
lăria mea ăştia trebuie să mă fi bătut amarnic. 
Prima mea îndeletnicire : ajutam pe parlagiii care. 
tăiau caii la Montfaucon... Aveam zece sau doi-: 
sprezece ani. Cînd am început să înjunghii aceste. 
biete vite bătrîne, asta mă tulbura oarecum, dar 
după o lună n-am mai simţit nimic, — dimpotrivă, 
prinsesem gustul meseriei. Nimeni n-avea cuțite 
mai tăioase și mai ascuţite ca ale mele... Era o plă- 
cere să te slujeşti de ele, — ce vrei... După ce în- 
junghiam caii, pentru osteneala mea, mi şe azvîr- 
lea o bucată din pulpa vreunuia mort de boală, 


pentru că ceilalţi — caii de abator — se vindeau 
birtașilor din cartierul Școlii de medicină, care îi 
trasformau în vaci, berbeci, viței, vînat — după 


pofta clienţilor... 

Ah ! dar cînd apucam halca de carne de cal, nu 
mai recunoşteam drept stăpin nici pe rege! Mă 
refugiam cu ea în cuptorul meu de ipsos, ca un 
lup în vizuina lui, şi acolo, cu îngăduinţa vărarilor, 
pregăteam, pe cărbuni, o friptură minunată. Cînd 
nu lucrau cuptoarele, adunam surcele uscate de la 
Romainville, scăpăram amnarul și îmi făceam 
friptura într-un colț al magaziei de carne. Drace ! 
era în sînge şi aproape crudă, dar în chipul ăsta nu 
mîncam mereu acelaşi fel. 

— Dar numele tău, cum ţi se zicea? întrebă 
Rudolf. 

— Aveam părul de culoarea fuiorului, mai des- 
chis ca acum, iar ochi mi se injectau mereu cu 
sînge : din pricina asta mi se zicea „Albinosul“, 
Albinoșii sînt ca iepurii de casă, albi ca și noi, 
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numai că au ochii roşii, adăugă cu gravitate Cuţi- 
tarul în chip de comentar zoologic. 

— Şi părinţii tăi. familia ta ? 

— Părinţii mei? Locuiau la acelaşi numir cu 
părinţii Guristei... Locul meu de naștere ? Primul 
colţ al nu importă cărci străzi, lingă siulpul din 
stinga sau din dreapta, urcind sau coborind către 
riu. 

— Ţi-ai blestemat tatăl și mama că te-au pă- 
răsit ? 

— La ce mi-ar fi folosil ?... E totuna, numai că 
mi-au făcut o șotie urîtă aducindu-mă pe lume. 
Nu m-aş fi plins chiar dacă m-ar fi făcut așa cum 
ar trebui să-i facă Dumnezeu pe golani, adică fără 
teamă de frig, de foame sau de sete, asta doar nu 
i-ar fi costat nimic, după cum nici pe golani nu i-ar 
costa nimic să fie oameni cinstiţi. 

—- Ai suferit de foame, ţi-a fost frig şi totuși 
n-ai furat, Cuţitare ? 

— Nu, şi cu toate astea am îndurat multă mi- 
zerie... Am răbdat de foame citeodată două zile 
în şir şi chiar mai des decit îmi venea rindul la 
postit... Ei bine, cu toate astea n-am furat! 

— De teama pușcăriei ? 

— Asta-i bună, spuse Cuţitarul, ridicind din 
umeri şi rizînd cu hohote. Deci n-am furat piine, 
de teamă că o să am piine? Cinstit, muream de 
foame, hoţ aș fi fost hrănit în închisoare! Nu, 
n-am furat fiindcă... fiindcă, în sfîrșit, fiindcă nu 
era în firea mea să fur. 

Acest răspuns, cu adevărat frumos, şi a cărui 
valoare Cuţitarul nu era în măsură s-o preţuiască, 
îl miră nespus pe Rudolf. 

Îşi dădu seama că bietul om, rămînînd cinstit 
în pofida celor mai cumplite lipsuri, era de dcuă 
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ori respectabil, deoarece pedeapsa crimei puieca 
constitui pentru el sursa unei existenţe asigurate. 

Rudolf întinse mîna acestui rod nenorocit, săl- 
băticit al civilizaţiei, pe care mizeria nu-l perver- 
tise cu desăvirşire. 

Cuţitarul îşi privi amfitrionul cu mirare, aproape 
cu respect : de-abia cuteza să atingă mina cei se 
întindea. Presimţea că între el şi Rudolf era o pră- 
pastie. 

— Bine, bine, zise Rudolf, ești încă un om de 
inimă şi de onoare. 

— Pe legea mea, nu-mi dau seama, spuse Cuţi- 
tarul foarte mișcat, dar ceea ce-mi spui... vezi... 
niciodată n-am simţit ceva asemănător... Ceea ce 
e sigur, e că asta... ştii, pumnii încasaţi în încăiera- 
rea aceea, atit de îndeminatici, puteau să continue 
și pină miine, ori dumneata, dimpotrivă, mă pot- 
teşti la masă și-mi spui niște lucruri... În sfîrșit, 
e destul, te poţi bizui pe Cuţitar pe viaţă şi pe 
moarte ! | 

Rudoli reluă vorba, mai stăpinit, novrînd să tră- 
deze cît era de impresionat :; 

— Ai rămas multă vreme ajutor de parlagiu ? 

— Te cred... Mai întii îmi făcea rău să înjunghii 
aceste biete animale bătrîne... apoi, îmi plăcea; 
dar cînd m-am apropiat de șaisprezece ani şi gia- 
sul mi s-a schimbat, ce crezi, a devenit pentru 
mine o furie, o patimă să înjunghii! Nu-mi mai 
păsa nici de băutură, nici de mincare... nu aveam 
în cap decit asta! Ar fi trebuit să mă vezi la 
treabă, nu aveam pe mine decit un pantalon de 
pinză, în rest eram gol. Cînd, cu un cuţit mare 
bine ascuţit în mină, aveam în jurul meu (nu mă 
laud), pînă la cincisprezece-douăzeci de cai care 
făceau coadă ca să le vie rindul, drace ! cînd în- 
cepeam să-i înjunghii, nu știu ce mă apuca... era 
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ca o furie, urechile îmi vijiiau şi vedeam roşu, 
roşu de tot, şi înjunghiam... și înjunghiam... şi în- 
junghiam pînă ce-mi cădea cuțitul din mină. La 
naiba ! era o plăcere, milionar să fi fost și cred 
că aș fi plătit să fac o astfel de meserie. 

— Asta te-a obișnuit să dai cu cuțitul, spuse 
Rudolf. 

— Se poate, dar când am împlinit şaisprezece 
ani, furia asta ajunsese atît de cotropitoare, încît 
o dată pornit să înjunghii, parcă înnebuneam şi 
stricam toată treaba... Da, prăpădeam pieile bă- 
gînd cuțitul alandala. Pînă la urmă, m-au dat pe 
uşă afară. Am încercat să mă angajez la măcelari, 
am simţit totdeauna înclinare pentru meseria asia. 
Ei bine, da! Aștia au făcut-o pe grozavii, m-au 
disprețuit după cum paântofarii îi dispreţuiesc pe 
cîrpaci. În starea asta şi fiindcă furia“mea de a în- 
junghia se mai potolise cînd trecusem de șaispre- 
zece ani, am încercat să-mi găsesc pâinea aiurea... 
și n-am găsit-o curînd... Adesea am răbdat de 
foame. Am lucrat în carierele de la Montrouge. 
Dar după doi ani m-am săturat să fac un lucru de 
prisos, cărînd piatra pe roţi pentru un franc pe 
Zi. Eram înalt şi puternic, m-am prezentat la un 
regiment. Mi s-a cerut numele, vîrsta şi actele. 
Numele meu ? Albinos ; vîrsta ? uitaţi-vă la barba 
mea ; acte ? iată certificatul meşterului meu, pie- 
trarul, Puteam deveni un grenadier arătos. Am 
fost înrolat. 

— Cu puterea ta, cu curajul şi patima ta de 
a injunghia, dacă ar fi fost în vremea aceea un 
război, ai îi ajuns poate ofiţer. 

— Drace ! Cui i-o spui ? Să spintec englezi sau 
prusaci, asta m-ar fi măgulit mai mult decît să fi 
înjunghiat gloabe... Dar vezi ghinionul, nu era 
război, era în schimb disciplina. Un ucenic care 
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încearcă să tragă o săpuneală stăpînului său, dacă 
e mai slab o încasează, dacă e mai puternic, dă el 
în patron, e dat afară, cîteodată e băgat la pirnaie, 
şi cu asta-i basta. Cu milităria e altceva. Într-o zi, 
un sergent mă îmbrinceşte ca să execut o mişcare 
mai repede, avea dreptate peniru că o cam făceam 
pe leneşul ; eu mă supăr, mă împotrivesc, el mă 
împinge, îl imping şi eu, mă ia de guler, îi ard un 
pumn. Se aruncă mai mulți pe mine, atunci mă 
cuprinde furia, mi se urcă singele la cap, văd 
roşu... Aveam cuțitul în mină, era tocmai rîndul 
meu la bucătărie, şi haide! încep să înjunghii... 
să înjunghii... ca la abator. Îl crestez pe sergent, 
rănesc doi soldaţi... un adevărat măcel, unşpce lo- 
vituri de cuţit în trei irişi, da, unsprezece !... sînge, 
sînge, ca într-un abator ! 

Banditul își plecă fruntea cu un aer întunecat, 
cu privirea rătăcită și rămase o clipă tăcut. 

— [a ce te gindeşti, Cuţitare, îl întrebă Rudolf, 
cercetîndu-l cu interes. 

— La nimic, la nimic! spuse el cu bruscheţe. 
Pe urmă continuă cu brutala sa inconşti2nţă : Apoi 
pun mina pe mine, sînt dat în judecată şi con- 
damnat la moarte. 

— Ai evadat deci ? 

— Nu, dar în loc să fiu ghilotinat, am stat cinci- 
sprezece ani la ocnă. Am uitat să vă spun că la re- 
giment scăpasem de la moarte doi camarazi care 
erau gata-pgata să se încce în Sena ; eram în garni- 
zoană la Melun. Altă dată... o să rideţi şi o să spu- 
neţi că sînt un soi de salvator de meserie, salva- 
tor şi de bărbaţi şi de femei. Altă dată deci, aflîn- 
du-mă în garnizoană la Rouen, unde sînt numai 
case de lemn, adevărate maghermiţe, izbucnește fo- 
cul într-un cartier, — ardea ca chibriturile. Sînt 
de corvoadă pentru foc; ajungem acolo, mi «e 
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strigă că o bătrînă nu poate cobori din odaia ei, că 
şi începuse să ardă. Alerg. Drace, cum mai dogo- 
rea... asta-mi amintea de cuptoarele de ipsos din 
vremurile bune ; pînă la urmă o salvez pe bătrină. 
Şeful închisorii atît s-a zbătut, atit i-a dat cu gura, 
pînă a izbutit să mi se preschimbe pedeapsa : în 
loc să merg la eșafod, mi s-au dat cincisprezece 
ani de muncă silnică. Cînd am văzut că n-o să 
mai fiu decapitat, primul meu gest a fost să sar 
pe îlecar, ca să-l sugrum. Înţelegi asta, şefule ? 

—— Îţi părea rău că ţi s-a preschimbat pedeapsa ? 

— Da... celor care mînuiesc cuțitul, — cuțitul 
călăului li se cuvine pe drept; celor care fură, — 
cătuşe la labe, fiecăruia ce merită. Dar să fii silit 
să trăieşti cînd ai ucis, — iată, judecătorii nu-şi 
dau seama ce simţim noi la început. 

-— Deci ai remuşcări, Cuţitare ? 

— Remușcări ? Nu, pentru că mi-am trăit tra- 
iul, spuse răzvrătitul, dar de altfel nu trecea o 
noapte să nu-mi apară în visuri chinuitoare ser- 
gentul și. soldaţii înjunghiaţi, adică nu numai ei, 
adăugă banditul cu un fel de groază, ci zeci, sute, 
mii care îşi aşteptau rîndul ca într-un fel de aba- 
tor, precum caii pe care îi spintecam la Montfau- 
con. Atunci vedeam roșu şi începeam să înjunghii, 
să-i înjunghii pe oamenii ăştia cum înjunghiasem 
odinioară caii. Dar cu cît îi spintecam, cu atît ve- 
neau mai mulţi soldaţi. Şi murind, mă priveau cu 
o privire atît de blîndă, atit de blindă, încât mă 
blestemam că-i înjunghii, dar nu mă puteam opri. 
Și asta nu e tot... n-am avut nici un frate şi se 
făcea că toți oamenii aceştia, pe care îi înjunghiam, 
erau fraţii mei și fraţi pentru care m-aș fi arun- 
cat în foc. La sfîrşit, cînd nu mai puteam, mă deş- 
teptam scăldat într-o sudoare rece, tot atît de rece 
ca zăpada topită. 


51 


— Era un vis groaznic, Cuţitare. 

— O, ada, desigur! Ei bine, în primele zile de 
pușcărie, visul ăsta revenea în fiecare noapte. Vezi 
dumneata, puteam înnebuni sau turba. Aşa că am 
încercat în două rînduri să mă omor: o dată în- 
ghiţind piatră vinătă şi altă dată încercind să mă 
spinzur cu un lanţ, dar sînt puternic ca un taur. 
Piatra vinătă mi-a făcut sete și atita tot. Cît des- 
pre lanţul ce mi-l trecusem în jurul giîtului, treaba 
asta mi-a făcut o cravată albastră naturală. După 
aceea, polita de viaţă mi-a revenit, visurile rele 
s-au tot rărit şi am dus-o ca și ceilalţi. 

— Erai la o şcoală bună unde puteai învăţa să 
furi. ” 

— Da, dar învăţătura asta nu era pe gustul meu. 
Ceilalţi pușcăriaşi rideau de mine, cu îi doboram 
cu lovituri de lanţ. Așa l-am cunoscut pe Învăţă- 
tor... am însă un respect pentru pumnii lui... mi-a 
dat o lecţie ca dumneata adineauri. 

— E un pușcăriaș liberat ? 

— Adică era condamnat pe viaţă, dar s-a li- 
berat singur. 

— A evadat? Şi nu-l denunţă nimeni? 

— Nu eu o să-l denunţ, ar însemna că mi-e frică 
de el. 

— Dar cum de nu-l descoperă poliţia ? Să n-aibă 
semnalmentele lui ? 

— Semnalmentele lui? Ei bine, da, de mult 
şi-a şters de pe mutră ceea ce Al-de-sus îi pusese 
acolo. Acum numai dracu l-ar putea recunoaşte pe 
Învățător. 

— Dar cum a făcut? 

— A început prin a-și pili nasul care-i era 
lung de un cot, pe lingă asta și-a dat cu vitriol. 

— Glumești ? 
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— Dacă vine în astă seară, o să-l vezi, — avea 
un nas de papagal, acum e cirn ca moartea, fără a 
socoti că are buzele groase cît pumnul şi o faţă 
măslinie, cîrpită ca vesta unui peticar. 

— Atita e de nerecunoscut ? 

— De șase luni de cînd a scăpat de la Roche- 
fort, sticleţii l-au întîlnit de o sută de ori fără să-l 
recunoască. 

— Pe cea stat la ocnă ? 

— Pentru că îusese falsiticator, hoţ şi asasin. | 
se zice „Învățătorul“ fiindcă are un scris minu- 
nat și ştie carte multă. 

— E foarte temut ? 

— N-o să mai fie după ce-i vei trage o chelfă- 
neală ca aceea pe care mi-ai tras-o mie. Şi drace, 
tare aş vrea s-o văd și pe asta! 

— Din ce trăieşte ? 

— S-a lăudat, se spune, că ar fi ucis şi jefuit, 
pe șoseaua dinspre Possy, acum trei săptămîni, pe 
un negustor de vite. 
+. — Mai curînd sau mai tirziu, tot va fi arestat. 

— Vor trebui mai mulţi inşi pentru treaba asta, 
fiindcă ăsta poartă sub bluza lui două pistoale în- 
cărcate şi un pumnal. Călăul îl așteaptă, e ade- 
vărat, și n-o să fie curăţat decît o dată. Pînă atunci 
va ucide însă tot ce va putea ucide ca să scape. O! 
el nu se fereşte și, fiindcă e de două ori mai putoer- 
nic decit dumneata și decît mine, poliţia o să aibă 
mult de furcă cu el pînă să-l răpună. 

— Și ieşind de la ocnă ce-ai făcut, Cuţitare? 

— M-am tocmit la şeful hamalilor de pe che- 
iul Saint-Paul, şi-mi ciștig astfel piinca. 

— Dar pentru că, la urma urmei, nu ești hoţ, 
de ce trăieşti în cartierul ăsta ? 

— Dar unde vrei să trăiesc? Cine ar vrea să 
aibă legături cu un om certat cu justiţia ? Și-apoi 
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mi-e urit singur, îmi place societatea, aici trăiesc 
cu ăi de teapa mea. Mă bat citeodată, în cartier, 
lumii îi e frică de mine ca de dracu şi comisarul 
n-are nimic cu mine, afară numai de cazul cînd 
mai trag cîte o bătaie, și atunci mă aleg cîteodată 
cu douăzeci și patru de ceasuri de arest. 

— Cît cîştigi pe zi? 

— Un franc și șaptezeci şi cinci. Asta o să ţină 
cît am braţe, cînd n-or să mă mai ajute, oi lua un 
cîrlig şi un.coș ca bătrînul peticar din copilăria 
mea pe care-l văd ca prin ceaţă... 

— Şi cu toate astea, nu te simţi nenorocit ? 

— Sînt oameni care o duc mai rău ca mine, de- 
sigur ; de n-ar fi visurile cu sergentul şi cu solda- 
ţii măcelăriți, visuri pe care le mai am din cînd în 
cînd, aș crăpa liniștit ca oricare altul, la o margine 
de drum sau la spital, dar visul ăsta... lasă... 
Dumnezeul mă-sii ! Nu-mi place să mă mai gîn- 
desc la asta ! 

Și îşi scutură pipa de colţul mesei. 

Gurista îl ascultase pe Cuţitar cu gindul aiurea, 
— părea pierdută într-o visare dureroasă. 

Rudolf, el însuși, rămase gînditor. 

Cele două povestiri, pe care le auzise, treziseră 
în el alte gînduri. 

Un incident tragic se petrecu atunci. amintind 
acestor trei oameni locul unde se aflau. 


ARESTAREA 


Omul care ieșise pentru o clipă, după ce încre- 
dinţase 'Țaţei carafa şi fariuria lui, se intoarse cu- 
rînd, însoţit de un ins spătos, cu un chip energic. 
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Îi spuse: 

— Ce noroc să ne întîlnim aşa. Borel! Intră, te 
rog, să bem un pahar de vin. 

Cuţitarul îi şopti încet lui Rudolf și Guristei, 
arătind spre noul venit: 

— O să fie balamuc, e un turnător! Atenţie! 

Cei doi bandiți, din care unul avea scutia greacă 
trasă peste sprîncene şi întrebase de mai multe ori 
de Învățător, schimbară repede o privire, se ridi- 
cară deodată de la masă şi se îndreptară spre uşă, 
dar cei doi agenţi se aruncară asupra lor, scoţind 
un strigăt caracteristic. 

O luptă cumplită se dezlănţui. 

Ușa tavernei se deschise, alți agenţi năvăliră în 
sală pe cînd afară se vedeau strălucind puştile jan- 
darmilor. | 

Profitind de învălmăşeală, cărbunarul, despre 
care am mai pomenit, veni pînă în prasul tavernei 
Și, întilnind întimplător privirea lui Rudolf, îşi 
duse la buze arătătorul miinii drepte. 

Rudolf, cu un gest pe cît de prompt, pe atît de 
poruncitor, îi dete ordin să se depărteze, apoi can- 
tinuă să ia seama la cele ce se petreceau în 
tavernă. 

Individul cu scufia grecească scotea urlete de 
furie ; cu spatele întins pe masă, făcea salturi atît 
de desperate, că trei oameni abia de-l puteau 
stăpîni. 

Doborît, amărit. cu faţa lividă, cu buzele albe, 
cu bărbia căzută și agitată în chip convulsiv, to- 
varășul său nu opuse nici o rezistenţă şi întinse el 
însuşi mîinile, să i se pună cătușele. 

Ţaţa, așezată la tejghea şi deprinsă -u aseme- 
nea scene, rămase nepăsătoare, cu mîinile virite 
în buzunarele șorţului. 


6 35 


— Dar ce-au făcut, oare, acești doi oameni, 
dragă domnule Borel? întrebă ea pe unul din 
agenţi, pe care îl cunoştea. 

— Au omorit ieri o femeie bătrină din strada 
Saint-Christophe ca să-i prade casa. Înainte de a 
muri, nenorocita a spus că-l muşcase pe unul din 
ucigaşi de-mînă. Noi pusesem ochii pe aceşti doi 
sceleraţi, colegul meu a venit adineauri să le sta- 
bilească identitatea, — așa că acuma iată-i prinși. 

— Noroc că mi-au plătit dinainte jumătatea, 
spuse Ţaţa. Nu vrei să iei nimic, domnule Borel ? 
Un pahar de „Dragoste la cataramă“ sau de „Nu 
te necăji“ ! 

— Mulţumesc, mătuşă Ponisse, trebuie să-i în- 
temniţez pe tilharii ăștia. lată unul care încă se 
opune... 

Într-adevăr. asasinul cu scufia grecească se zbă- 
tea cu furie. Cind fu să-l urce în trăsura ce aş$- 
tepta la ușă, atita se apără, încît trebui să fie 
dus pe sus. | 

Complicele lui, cuprins de un tremur nervos, 
abia se mai ţinea pe picioare : buzele lui vineţii 
se mișcau ca și cum ar fi vorbit... Aruncară accastă 
masă inertă în trăsură. 

— Ah, mătuşă Ponisse, spuse agentul, fereşte-te 
de Braţ-Roşu ; e şiret, te-ar putea compromite. 

— Braţ-Roşu ! De săptămîni de zile nu l-a mai 
văzut nimeni prin cartier, domnule Borel. 

— Aşa e întotdeauna cînd e altundeva... nu-l 
vede nimeni, știi bine asta... Dar să nu primeşti ni- 
mic de la el, nici un pachet în păstrare sau în gaj, 
nici o boccea, căci asta ar însemna tăinuire de lu- 
cruri furate. 

— Fii pe pace, domnule Borel, mă tem de 
Praţ-Rosu ca de dracu. Nimeni nu știe unde se 
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duce şi de unde vine, Ultima oară cînd l-am vă- 
zut, mi-a spus că vine din Germania, 

— Mă rog, eu te-am prevenit... fii atentă! 

Înainte de a părăsi taverna, agentul: îi scrută 
pe toţi ceilalţi beţivi şi îi spuse Cuţitarului pe un 
ton aproape afectuos : 

— Iată-te, soi rău ce ești! E cam mult de cînd 
nu s-a mai vorbit de tine. Nu te-ai mai ţinut de 
bătăi ? Te-ai cuminţit oare? | 

— Ca o icoană, domnule Borel, știi doar că nu 
sparg capul decit acelora care mă stirnesc. 

— Asta ţi-ar mai lipsi, să provoci tu pe alţii, 
puternic cum eşti ! 

— Iată, totuși, domnule Borel, că mi-am găsit 
naşul, spuse Cuţitarul punind mîna pe umărul lui 
Rudolf. 

— Ce vorbeşti! Pe ăsta nu-l cunosc, glăsui 
agentul cercetindu-l pe Rudoli cu privirea. 

— Și nici nu vom face cunoștință, amice, răs 
punse Rudolf. 

— "Ţi-o doresc, tinere, spuse agentul. Apoi, adre- 
sîndu-se 'Ţaţei : Bună seara, mătușă Ponisse, e o 
adevărată cursă de șoareci taverna dumitale, iată 
un al treilea ucigaș pe care îl prind aici. 

— Și nădăjduiesc că nu va fi cel din urmă, 
domnule Borel. Sluga dumitale... spuse sclifosin- 
du-se Ţaţa şi înclinîndu-se cu respect în faţa po- 
liţistului. 

După plecarea acestuia, tinărul cu faţa plumbu- 
rie care fuma, bînd rachiu, își umplu pipa şi se 
adresă cu voce răgușşită Cuţitarului : 

— N-ai recunoscut scufia grecească ? E omul 
Durduliei, Părosul. Cind i-am văzut intrind pe 
agenţi, mi-am zis: e ceva la mijloc, fiindcă Pă- 
rosul își ascundea mereu mina sub masă. 
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— 'Totușşi, noroc de Învățător că nu se afla aici, 
reluă aţa. Scufia grecească a întrebat de el de 
mai multe ori pentru treburile lor... Dar eu nu-mi 
denunţ niciodată clienţii... Să-i aresteze, mă rog... 
fiecare cu meseria lui... dar eu nu-i vând... Ia te 
uită, cînd vorbești de lup, lupu-i la uşă, adăugă 
Țaţa în clipa în care un bărbat și o femeie intrară 
în cârciumă, — iată-l pe Învățător cu muierea lui ! 

Clienţii tavernei se înfiorară de groază. 

Pînă și Rudolf, cu tot curajul lui înnăscut, nu-și 
putu stăpini o uşoară emoție la vederea acestui. 
temut bandit, pe care îl contemplă cîteva clipe 
cu o curiozitate amestecată cu groază. 

Cuţitarul spusese adevărul ; Învățătorul se des- 
figurase cumplit. 

Nu se putea închipui ceva mai înspăimiîntător 
ca faţa acestui tilhar. Obrazul îi era brăzdat în 
toate direcţiile de cicatrice adinci, livide ; vitriolul 
îi umflase buzele, cartilajele nasului fuseseră tă- 
iate, două orificii diforme îi înlocuiau nările. Ochii 
lui cenușii foarte limpezi, foarte mici, foarte ro- 
tunzi, scînteiau de cruzime ; fruntea, turtită ca a 
tigrului era ascunsă sub o șapcă de blană cu peri 
lungi, roșcaţi... S-ar îi zis coama unui monstru. 

Învățătorul n-avea mai mult de cinci picioare 
și două sau trei șchioape înălţime ; capul nemăsu- 
rat de mare era înfipt între doi umeri largi, ridi- 
caţi, puternici, cărnoşi, care ieșeau la iveală de 
sub cutele fluturînde ale bluzei sale de pinză neal- 
bită; avea braţele lungi, mușchiuloase; mâinile 
scurte, groase, acoperite cu păr pînă în viriul dege- 
telor ; picioarele puţin arcuite, dar pulpele enorme 
prevesteau o forţă atletică. 

Într-un cuvînt, acest om avea o înfățișare exa- 
gerată a unui Hercule Farnese, scurt, bondoc, în- 
desat. Renunţăm a mai zugrăvi expresia de fiară 
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ce se ivea de sub această mască groaznică, precum 
și privirea neliniștită, mobilă şi aprinsă ca a unui 
animal sălbatic. 

Femeia care-l întovărăşea era bătrină, curăţel 
îmbrăcată, cu o rochie cafenie, cu o broboadă de 
tartan cu pătrăţele roşii și negre şi o bonetă albă. 

Rudolf o vedea din profil; ochiul ei verde şi 
rotund, nasul coroiat, buzele subţiri și bărbia pro- 
eminentă, cu înfăţişarea răutăcioasă şi în acelaşi 
timp șireată, i-o aminteau pe Cucuvaie. Era gata 
să împărtășească această impresie Guristei, cînd, 
îndreptindu-şi ochii spre tînăra fată, o văzu pă- 
lind : o privea cu groază mută pe hidoasa tovarăşă 
a Învăţătorului ; apoi, strîngînd braţul lui Rudolf 
cu o mină tremurîndă, Floarea-Mariei îi spuse, 
cu glas scăzut : 

— Cucuvaia ! O, Doamne... Cucuvaia !... 
Chioara ! 

În clipa aceea, Învățătorul, schimbînd cîteva 
vorbe pe şoptite cu unul din musteriii obișnuiți ai 
tavernei, înaintă încet către masa unde şedeau 
Rudolf, Gurista și Cuţitarul. 

Apoi adresîndu-se Floarei-Maria cu o voce ră- 
pușită și spartă, ca mugetul unui tigru: 

— Ei, ascultă tu, frumușico, părăsești pușlama- 
lele astea și vii cu mine... 

Gurista fără să răspundă nimic, se lipi de Ru- 
dolf ; dinţii îi clănţăneau de groază. 

— Şi eu... n-am să fiu geloasă, spuse groaznica 
Cucuvaie, rizînd cât o ţinea gura. 

Ea n-o recunoscuse încă pe Gurista, „Hoţoaica“, 
victima ei de odinioară. 

— Ei, micuţo, ce, nu m-auzi? spuse monstrul 
înaintînd. Dacă nu vii, îţi scot un ochi ca să faci 
pereche cu Cucuvaia. Și tu, ăsta cu mustață (se 
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adresă el lui Rudolf), dacă nu mi-o arunci peste 
masă pe blonda asta... te curăţ. 

— Doamne, Doamne, apăraţi-mă ! strigă Gurista 
către Rudolf, împreunîndu-și miinile a rugăciune. 
Apoi, dîndu-şi seama că l-ar fi expus la o mare 
primejdie, reluă cu glas scăzut: Nu, nu, nu vă 
mișcaţi, domnule Rudolf, dacă se apropie, strig 
după ajutor și, de teama unui scandal care ar 
atrage poliţia, Țaţa o să-mi ia partea. 

— Fii liniştită, fetiţo, spuse Rudolf. privindu-l 
în ochi pe Învățător. Ești cu mine, și să nu te misti 
de aici, și cum mi-e scîrbă de acest animal hidos, 
tot atit cit îţi e şi ţie, o să-l scot în stradă... 

— Tu pe mine? spuse “Învățătorul... 

— Eu!!! răspunse Rudolf și, cu toată împotri- 
virea Guristei, se ridică de la masă. 

Învățătorul se dete un pas înapoi. impresionat 
de teribila expresie a feţei lui Rudolf. 

Floarea-Mariei, ca și Cuţitarul, fură surprinși 
de răutatea, de furia diabolică ce schimonosea în 
clipa aceea nobila figură a tovarăşului lor. Rudolf 
era de nerecunoscut. În timpul încăierării sale cu 
Cuţitarul, se arătase disprețuitor şi ironic, dar faţă 
în faţă cu Învățătorul, părea stăpiînit de o ură săl- 
batecă ; pupilele-i dilatate de furie, aruncau luciri 
ciudate. 

Unele priviri au o putere magnetică, stranie; 
se spune că dueliștii celebri datoresc sîngeroasele 
lor izbînzi acestei acţiuni fascinante a privirii ior, 
care demoralizează, care-i doboară pe adversari. 

Rudolf era înzestrat cu acea teribilă privire 
fixă, pătrunzătoare, care înspăimintă și care nu 
poate fi suportată de cci ce o întîlnesc... Această 
privire îi tulbură, îi domină, o simt aproape în 
chip fizic și, fără voie, o caută. nu-și pot întoarce 
ochii de la ea. 
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Învățătorul tresări, se dete înapoi cu un pas, și 
nemaiavind incredere în puterea lui neasemuită, 
căută sub bluză mînerul pumnalului. 

Poate că o nouă crimă ar fi singerat taverna, 
dacă Cucuvaia, apucîndu-l pe Învățător de braţ, 
n-ar fi răcnit : 

— Q clipă... o clipă... repezitule, lasă-mă să-ţi 
spun o vorbă... O să le cureţi pe pușlamalele astea 
de îndată, nu-ţi vor scăpa. 

Învățătorul se uită mirat la Chioară. 

De citeva clipe Cucuvaia o tot observa pe Floa- 
rea-Mariei cu o luare aminte crescîndă, căutînd 
să-şi adune amintirile. În sfîrșit, nu mai avea nici 
o îndoială : o recunoscuse pe Guristă. 

— E cu putinţă! strigă Chioara, împreunîndu-şi 
miinile a mirare, e Hoţoaica, aia care-mi fura 
„ acadelele. Dar de unde ai ieșit? Diavolul te-a 
trimis! adăugă ea ameninţind cu pumnul. Oare 
o să mai cazi în ghearele mele? Fii pe pace, 
acum nu-ţi voi mai scoate dinţii, ci iţi voi stoarce 
toate lacrimile din tine. Ah, ce-o să mai turbezi! 
A, ştii, îţi cunosc părinţii... Învățătorul a văzut pe 
bărbatul care mi te-a adus, cînd erai mică de tot... 
I-a spus numele maică-ti... Sînt oameni înstăriți, 
părinţii tăi... 

— Părinţii mei! li cunoști? strigă Floarea- 
Mariei. 

— Da, omul meu cunoaşte numele mamei tale... 
dar mai bine i-aş smulge limba decit să-l las să 
ţi-l spună... Chiar ieri. l-a întîlnit pe acela care 
te-a adus în cușca mea, fiindcă nu i se mai plătea 
nevesti-si, care te alăptase... Fiindcă mama ta nu 
ținea de loc la tine, sigur că ar îi fost mai bucu- 
roasă să ştie că ai crăpat... Dacă i-ai ştii numele, 
ai' putea-o îoarte bine jupui, mica mea bastardă ! 
Omul de care-ţi vorbesc are anumite acte... da, 
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Hoţoaico, are scrisorile mamei tale... plingi, Ho- 
ţoaico ?... Ei bine, nu, n-o să-ţi cunoşti mama. N-o 
s-0 cunoşti | 

— Mai bine m-ar crede moartă... spuse Floarea- 
Mariei, ştergîndu-și ochii. 

Rudolf, uitînd de Învățător, o ascultase cu luare- 
aminte pe Cucuvaie, a cărei povestire îl interesa. 

Între timp, banditul nemaifiind sub stăpînirea 
privirii lui Rudolf, prinsese din nou curaj; nu-şi 
putea închipui că acest tinăr zvelt, de statură mij- 
locie, ar fi fost în stare să se măsoare cu el; sigur 
de forţa lui herculeană, se apropie de apărătorul 
Guristei şi spuse Cucuvelei în chip poruncitor : 

— Destul cu vorbăria... Vreau să înfrunt pușla- 
maua asta și să-i pocesc mutra, pentru ca fru- 
moasa blondă să mă găsească mai atrăgător decit 
pe el! 

Dintr-un salt Rudolf sări peste masă. 

— Luaţi seama la farfuriile mele, strigă Țaţa. 

Învățătorul se puse în gardă, cu mîinile întinse 
înainte, trunchiul dat înapoi, bine înţepenit pe 
șalele lui puternice, și ca să zicem așa, proptit pe 
unul din picioarele lui enorme, care aducea cu un 
stilp de balustradă. 

În clipa cînd Rudolf se repezea la el, uşa taver- 
nei se deschise repede, și cărbunarul, despre care 
am mai amintit și care era înalt de aproape şase 
picioare, pătrunse grăbit în sală, îl dete la o parte 
pe Învățător şi, apropiindu-se de Rudolf, îi şopti 
la ureche, în englezeşte : 

— Domnule, Tom şi Sarah sînt la colţul străzii ! 

La aceste vorbe pline de taină, Rudolf avu un 
gest furios, aruncă un pol de aur pe tejsheaua 
(paţei şi alergă spre ieșire. 

Învățătorul încercă să-i taie drumul, dar Rudolf 
întorcîndu-se, îi trînti în mijlocul feţei doi pumni 
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atit de bine aplicaţi, că taurul se clătină cu totul 
amețit şi căzu, ca un butuc, răsturnat pe jumătate, 
peste o masă. 

— Trăiască Constituţia ! Cunosc eu loviturile 
astea de pumn date la urmă, strigă Cuţitarul. Încă 
vreo citeva lecţii ca asta și le voi deprinde și eu... 

Revenindu-şi după cîteva secunde, Învățătorul 
se repezi în urmărirea lui Rudolf, dar acesta, ur- 
mat de cărbunar, dispăruse în labirintul întunecat 
al străzilor și nu mai putea fi ajuns. 

În clipa în care Învățătorul, spumegînd de furie, 
se înapoie, două persoane, venind din partea opusă 
celeia în care dispăruse Rudoli, se repeziră în ta- 
vernă, cu sufletul la gură, ca și cum ar fi stră- 
bătut în goană o cale lungă. Prima lor mișcare 
fu să privească în dreapta și în stinga-tavernci. 

— Mare ghinion — spuse unul — iar ne-a scă- 
pat! 

— Răbdare ! Zilele au cîte douăzeci și patru de 
ore şi viaţa e lungă, răspunse celălalt. 

Cei doi, nou-veniţi, vorbeau englezește. 


TOM ȘI SARAH 


Cei doi. care tocmai intraseră în tavernă, erau 
dintr-o clasă socială cu mult mai ridicată decit 
aceea a clienţilor obișnuiți ai cîrciumii. Unul, înalt, 
zvelt, avea părul aproape alb, sprincenele și fa- 
voritele negre, o faţă osoasă și brună. aerul ne- 
înduplecat și sever. Purta, la pălăria lui rotunâă, 
o panglică de doliu, redingota lui neagră și lungă 
era încheiată pînă pe sub guler; peste pantalonii 
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strimţi de stofă cenuşie, avea cizme numite odini- 
vară „a la Suvorov“. 

Tovarășul lui, mic de stat, de asemenea în doliu, 
era palid și frumos. Părul lung, sprîncenele şi ochii 
de un negru adînc scoteau şi mai mult în relief 
albul mat al feţei sale ; după umblet, după siluetă, 
după gingăşia trăsăturilor, era uşor să recunoști în 
această persoană o femeie travestită în bărbat. 

— Tom, cere ceva de băut și întreabă-i pe oa- 
menii aceștia despre el, vorbi Sarah, tot în en- 
glezeşte. ' 

— Da, Sarah, răspunse omul cu părul alb și 
sprîncene negre. 

Aşezîndu-se la o masă, pe cînd Sarah își ştergea 
fruntea, Tom se adresă 'Ţaţei într-o îranceză per- 
fectă, aproape fără accent străin : 

— Doamnă, dacă sînteţi atît de bună, daţi-ne 
ceva de băut. 

Intrarea acestor distinse persoane stîrnise în ta- 
vernă o deosebită curiozitate : îmbrăcămintea !or, 
felul de a se purta, dovedeau că nu frecventau 
niciodată asemenea cîrciumi dezgustătoare. După 
fața lor neliniştită, preocupată, se putea deduce 
că motive importante îi aduseseră în acel cartier. 

Cuţitarul, Învățătorul şi Cucuvaia îi priveau cu 
un deosebit interes. . 

Gurista, înspăimîntată de întîlnirea cu Chioara, 
temîndu-se de amenințările Învăţătorului, care 
voia s-o ia cu el, se folosi de neatenţia celor doi 
mizerabili, se strecură pe uşa rămasă întredeschisă 
şi ieşi din circiumă. 

Cuţitarul şi Învățătorul, dată fiind situaţia lor, 
nu aveau nici un interes să provoace alte încăie- 
rări. 
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Surprinsă de ivirea unor clienţi atit de deosebiți, 
Taţa împărtășea luarea-aminte generală. Tom i se 
adresă pentru a doua oară, cu nerăbdare: 

— Am cerut ceva de băut, doamnă, fii bună 
şi servește-ne. 

Mătuşa Ponisse, măgulită de această politeţe, se 
ridică de la tejghea şi, rezemîndu-se, zu o graţie 
afectată, de masa lui Tom, îi zise: 

— Doriţi un litru de vin sau o sticlă de vin 
infundat ? 

— Dă-ne o sticlă de vin, pahare și apă. 

Țaţa îi servi, Tom îi aruncă cinci franci, refu- 
zind restul pe care patroana se pregătea să i-l dea : 

„» Păstrează restul pentru dumneata, patroano, 
îi zise, şi:bea un pahar de vin cu noi. 

— Siînteţi foarte amabil, domnule, spuse madam 
Ponisse, privind pe Tom mai curind cu mirare 
decit cu recunoştinţă. 

— Spune-mi, reluă vorba Tom, am dat întîlnire 
unuia dintre prietenii noştri, într-o cîrciumă din 
strada asta, poate că am greşit adresa. 

— Aici este „Iepurele alb“, sluga dumneavoas- 
tră, domnule. 

—- Aici e, spuse Tom. făcînd un semn de înţe- 
legere Sarei. Da, la „Iepurele alb“ trebuia să ne 
aștepte. 

— Nu sint doi „Iepuri albi“ în strada asta, spuse 
cu ifos Taţa. Dar cum arată prietenul dumnea- 
voastră ? 

— Înalt, subţire, cu părul și mustaţa de un car- 
taniu deschis, spuse Tom. 

— Aşteptaţi puţin, aşteptaţi puţin, e omul meu 
de adineauri ; un cărbunar de o statură neobişnuită 
a venit să-l ia și au plecat împreună. 

— Ei sînt! spuse Tom. 

— Erau singuri aici ? întrebă Sarah 


— Adică, ăla, cărbunarul, a venit numai pentru 
o clipă; celălalt prieten al dumneavoastră a luat 
masa aici cu Gurista și cu Cuţitarul. 

Și 'Ţaţa arătă cu privirea pe cel dintre comesenii 
lui Rudolf care rămăsese în cîrciumă. 

Tom și Sarah își îndreptară privirea spre Cu- 
țitar. 

După cîteva clipe de cercetare, Sarah îl întrebă 
în englezeşte pe tovarășul său. 

— Îl cunoşti pe omul ăsta ? 

— Nu. Karl a pierdut urma lui Rudolf la răs- 
crucea acestor străzi întunecate. Văzîndu-l pe 
Murph, travestit în cărbunar, învîrtindu-se în ju- 
rul acestei cîrciumi și uitindu-se mereu pe geam, 
a simţit că se întîmplă ceva şi a venit să ne dea 
de veste. 

În timpul acestei discuţii cu glas scăzut şi într-o 
limbă străină, Învățătorul spuse încet Cucuvelei, 
uitîndu-se la Tom și la Sarah : 

— Lunganul ăla slabu a scuipat Țaţei cinci 
franci. Curînd e miezul nopţii, plouă, bate vintul; 
cînd or pleca, îi urmărim, îl ameţesc pe ăl lung 
şi-i iau banii. E cu o femeie, n-o să îndrăznească 
să sufle o vorbă. | 

— Dacă aia mică strigă după ajutor, arm vitriclul 
meu în buzunar şi-i sparg sticla în obraz, spuse 
Chioara ; întotdeauna trebuie să le dai copiilor să 
sugă, ca să nu ţipe. Apoi adăugă : Ascultă, repezi- 
tule, cît despre Hoţoaică, o luăm pe sus. Cînd o să 
fie la noi, îi frecăm mutra cu vitriolul meu, aşa 
că n-o să se mai poată făli cu faţa ei frumoasă... 

— Să știi, Cucuvaio, că pînă la urmă mă însor 
cu tine, spuse Învățătorul, n-ai pereche ca înde- 
miînare şi curaj... Te-am cîntărit eu din noaptea 
aia, cînd cu negustorul de vite... Mi-am spus : „lată 
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femeia ce-mi trebuie, lucrează mai bine ca un 
bărbat“, - 

După ce se gîndi o clipă, Sarah îi spuse lui Tom, 
arătindu-i-l pe Cuţitar: 

— Dacă l-am întreba pe omul acesta despre 
Rudolf, poate că am aila ce l-a făcut să vină aici. 

— Să încercăm, spuse Tom. Apoi, adresindu-se 
Cuţitarului : Ascultă, amice, urma să întîlnim în 
acest birt pe unul dintre prietenii noștri, a cinat 
cu dumneata şi fiindcă îl cunoşti, poţi să-mi spui 
dacă știi unde s-a dus? 

— Îl cunosc, pentru că m-a cheltănit acum duuă 
ceasuri, luînd apărarea Guristei. 

— L-ai inai văzut pînă acum ? 

— Niciodată... Ne-am întîlnit în aleea casei lui 
Braţ-Roșu. 

— Patroano, încă o sticlă înfundată, dar din 
vinul cel mai bun! porunci Ton. 

Sarah şi Tom de-abia își muiaseră buzele în pa- 
harele lor încă pline, însă coana Ponisse, pentru 
a-și cinsti, fără îndoială, pivniţa, îl golise de citeva 
ori pe al ei. 

— Ne vei servi la masa domnului, dacă ne în- 
săduie, adăugă Tom, așezîndu-se cu Sarah lingă 
Cuţitar. 

Acesta se arăta pe cît de mirat, pe atit de măgu- 
lit de o asemenea cinste. 

Învățătorul şi Cucuvaia vorbeau mereu, pe şop- 
tite, de planurile lor sinistre. 

O dată vinul adus, Tom și Sarah, instalaţi cu 
Cuţitarul şi cu 'Ţaţa care socotise că nu mai e 
nevoie să fie poftită a doua oară, continuară con- 
vorbirea. 

— Ne spuneai, așadar, voinice, că l-ai întîlnit 
pe prietenul nostru Rudolf lîngă casa lui Braţ- 
Roșu ? întrebă Tom ciocnind cu Cuţitarul. 
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— Da, cetăţene, răspunse acesta, golind repede 
paharul. 

— Iată un nume ciudat... Braţ-Roșu! Dar cine 
este acest Braţ-Roşu ? 

— Face de-alea strîmbe, spuse nepăsător Cuţi- 
tarul, apoi adăugă : lată un vin pe cinste, mătuşă 
Ponisse ! 

— Nu-ţi lăsa paharul gol, voinice, reluă Tom 
umplîndu-l din nou. 

— În sănătatea dumitale, spuse Cuţitarul, și a 
micului dumitale prieten... Acum ajunge... Dacă 
mătușă-mea ar fi fost bărbat, mi-ar fi fost unchi 
— cum sună zicala. Haida de, te ţii de glume — 
la asta mă cam pricep şi eu... 

Sarah roși ușor. Tom reluă : | 

—- N-am înțeles bine ce mi-ai spus despre acest 
Braţ-Roşu. Rudolf ieșea de la el, fără îndoială, 
„.— V-am spus că Braţ-Roșu face de-alea strimbe. 

Tom se uită la Cuţitar mirat. 

— Ce înseamnă asta: „face d-alea...“ Cum ai 
zis ? 

— D-alea strîimbe — înseamnă a face contra- 
bandă. Nu prea cunoști limba șmecherească, hai? 

— Voinice, nu te prea înţeleg. 

— Vă spusei că nu vorbiți șmechereasca aşa ca 
domnul Rudolf. 

Smechereasca ? spuse Tom, întorcînd spre 
Sarah o mutră mirată. 

— Haida de, sînteţi nişte ageamii, amicul Ru- 
dolf e băiat bun, aşa pictor de evantaie cum e, mă 
taie în privinţa argoului pînă şi pe mine... Ei bine, 
pentru că habar n-aveţi de limba asta frumoasă, 
v-o spun acum, în cea mai curată franţuzească, că 
Braţ-Roşu e contrabandist, şi o spun fără să-l tră- 
dez... căci nici e] nu se fereşte, ba se laudă cu asta 
în faţa funcţionarilor de la accize. dar caută și 
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prinde-l dacă poţi, pentru că Braţ-Roşu e dat 
dracului. 

— Şi ce căuta Rudolf la acest om? întrebă 
Sarah. 

— Pe legea mea, domnule... sau doamnă, cu voia 
dumneavoastră nu ştiu absolut nimic, pe cit de 
adevărat e că beau paharul ăsta de vin. Voiam s-o 
mardesc în seara asta pe Guristă ; aş fi făcut rău 
fiindcă-i fată bună ; ea se înfundă în aleea casei 
lui Braţ-Roşu, eu după ea, era întuneric ca în iad, 
şi în loc să pun mîna pe Guristă, cad peste nea 
Rudolf, care îmi trage o bătaie, şi cu o forţă... Ei 
da... mai ales pumnii de la urmă... drace... că sdra- 
veni mai erau! Mi-a făgăduit să-mi arate și mie 
trucul. 

— Si Braţ-Roşu ce fel de om e? întrebă Tom. 
Ce fel de marfă vinde ? ' | 

— O, e un ștrengar și jumătate, întări :Țaţa. 

— Îi bagă în cotă pe toţi accizarii, adaugă Cuţi- 
tarul. Au coborit de vreo douăzeci de ori în co- 
cioaba lui, dar nu s-a găsit niciodată nimic, și 
totuşi Braţ-Roşu pleacă deseori de acolo cu boc- 
cele. 

— E şmecher, spuse Țaţa; se zice că are o as- 
cunzătoare care dă într-un puț de unde ajungi la 
catacombe. | 

— Cu toate astea, niciodată nu s-a dat de as- 
cunzătoare, ar trebui dărimată cocioaba ca să gă- 
sești ceva, spuse Cuţitarul. 

— Şi ce număr are casa lui Braţ-Roşu? 

— Numărul 13, strada Bobului, Braţ-Roşu, ne- 
gustor de tot ce doreșţi... E cunoscut în cartier, 
zise Cuţitarul. 

— Voi însemna această adresă în carnetul meu. 
Dacă nu dăm de Rudolf, voi lua informaţii despre 
el de la domnul Braţ-Roșu, reluă Tom. 
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Și îşi însemnă numele străzii și numărul casei 
contrabandistului. | | 

— Şi vă puteţi lăuda că aveţi în domnul Rudolf 
un prieten pe care poţi să te bizui... spuse Cuţi- 
tarul, și un băiat bun... Dacă nu era Cărbunarul, 
s-ar fi ciocnit cu Învățătorul, care e colo, în colţ 
cu Cucuvaia. Drace, trebuie să mă stăpinesc din 
răsputeri să n-o achit pe această zgripţuroaică bă- 
trină, cînd mă gîndesc cît rău i-a făcut Guristei... 
Dar răbdare, o lovitură de pumn nu e pierdută 
niciodată, după cum se spune. 

— Rudolf te-a bătut. Ar trebui să-l urăști! 
spuse Sarah. 

— Eu nu pot uri un om care se expune astfel! 
De fapt, e destul de ciudat... Jată-l de pildă pe In- 
văţător care şi el m-a chelfănit, numai că pe ăsta 
m-aş bucura grozav să-l văd spînzurat... Domnu-=- 
lui Rudolf, care m-a cotonosit şi chiar mai zdravăn 
ca el, dimpotrivă, nu-i vreau decît binele. Pe scurt, 
mi se pare că aș intra şi-n foc pentru el, deşi nu-l 
cunosc decât din seara asta. 

— Vorbeşti astfel pentru că sîntem prietenii 
lui, voinice. 

— Nu, fir-ar să fie! nu, pe cinstea mea! Ve- 
deţi dumneavoastră, loviturile lui de pumn de la 
urmă le ştie numai el... şi nu e mai mîndru de ele 
decît un copil... e un meșter, un meșter desăvîrşit. 
Şi apoi îți spune niște vorbe... chestii care îţi merg 
la inimă şi, în sfîrşit, cînd se uită la tine, are în 
ochi ceva... Bunăoară eu am fost soldat... cu un 
comandant ca ăsta... vedeţi, aş închiţi luna şi 
stelele. 

Tom şi Sarah se priviră în tăcere, 

— Această neasemuită putere de dominație îl 
va însoţi oare pretutindeni și mereu ? se întrebă 
cu amărăciune Sarah. 
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— Da... pină va fi înlăturată vraja... reluă Tom. 
— Da, şi orice s-ar întîmpla, trebuie, trebuie... 
exclamă Sarah trecîndu-şi mîna peste frunte, ca 
şi cum ar fi vrut să alunge o amintire penibilă. 

La primărie suna miezul nopţii. 

Felinarul tavernei nu împrăștia decît o lumină 
îndoielnică. 

Afară de Cuţitar şi de comesenii lui, de Învăţă- 
tor şi de Cucuvaie, toţi ceilalţi clienți se retrăseseră 
treptat. 

Învățătorul îi șopti Cucuvaiei : 

—— Ne vom ascunde în aleea din faţă, vom vedea 
cînd vor ieși coconașii şi îi vom urmări. Dacă o iau 
la stînga, îi pîndim la colţul străzii Saini-floi; 
dacă o iau la dreapta, îi aşteptăm la dărimături, 
pe partea cîrnăţăriei ; e acolo o groapă mare, am 
eu planul meu. 

Și Învățătorul împreună cu Chioara se îndrep- 
tară spre ieșire. 

— Nu piliţi nimic astă-seară ? întrebă Ţaţa. 

— Nu, mătuşe Ponisse... Am intrat să ne adă- 
postim, spuse Învățătorul. 

Şi ieși împreună cu Chioara. 


PUNGA SAU VIAȚA 


La zgomotul îăcut de uşa trîntită, Tom şi Sarah 
se treziră din visarea lor, se ridicară de la masă şi 
mulțumiră Cuţitarului pentru informaţii ; acesta le 
inspirase mai puţină încredere de cînd, în chip 
vulgar dar sincer, își manifestase grosolana lui ad- 
miraţie iaţă de Rudolf. 
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În clipa în care Cuţitarul ieși, vîntul sufla şi mai 
puternic, iar ploaia cădea cu găleata. 

Învățătorul şi Cucuvaia, ascunşi în aleea de 
peste drum de tavernă, îl văzură pe Cuţitar luînd-o 
pe partea străzii unde se afla o casă în curs de 
dărimare. Curînd, paşi lui îngreunaţi de băutură 
multă se pierdură în șuierăturile vîntului şi în zgo-. 
motul ploii care biciuia zidurile. Cu toată vijelia, 
Tom şi Sarah ieşiră din cîrciumă şi porniră într-o 
direcţie opusă aceleia pe care o luase Cuţitarul. 

— Îi avem în mînă, spuse în şoaptă Învăţăto- 
rul, adresîndu-se Cucuvelei, destupă-ţi vitriolul : 
la seama. 

— Să ne scoatem ghetele. Așa n-o să ne audă 
cînd om merge după ei. 

— Ai dreptate, Cucuvaio, totdeauna ai tu drep- 
tate, nu mă gîndeam la asta, să mergem ca pisica. 

Hidoasa pereche își scoase încălțţămintea și se 
strecură în umbră, de-a lungul caselor... 

Datorită acestui vicleșug, zeomotul pașilor Cu- 
cuvelei și ai Învăţătorului era atît de înăbuşit, în- 
cît cei doi îi putură urmări pe Tom și Sarah, 
aproape să-i atingă cu mîna, fără ca ei să-şi daca 
seama. 

— Noroc că trăsura noastră e la colţul străzii, 
spuse Tom, altminteri ploaia ne-ar uda lcoarcă. 
Nu ţi-e frig, Sarah ? 

— Poate să aflăm ceva de la contrabandist, acel 
Braţ-hRoșu, spuse Sarah îngîndurată, fără a răs- 
punde la întrebarea lui Tom. 

Deodată, acesta se opri. Se aflau foarte aproape 
de locul ales de Învățător pentru atacul plănuit. 

— Am greșit strada, spuse Tom ; cînd am ieşit 
din cîrciumă, trebuia s-o luăm la dreapta; urma 
să trecem prin faţa unei case dărimate ca să re- 
găsim trăsura. Să ne înapoiem. 
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Învățătorul și Cucuvaia se pitiră în pervazul 
unei porţi ca să nu fie văzuţi de Tom și de Sarah, 
care aproape că-i atinseră cu cotul. 

— De fapt, mi-ar plăcea s-o ia către dărimă- 
turi, spuse încet Învățătorul ; dacă boierul se îm- 
potriveşte... am eu planul meu. 

Tom şi Sarah, după ce trecuseră din nou de 
pragul tavernei, ajunseră lingă o casă ruinată. 

Pivniţele acestei cocioabe, pe jumătate dărimată, 
alcătuiau un fel de prăpastie, de-alungul căreia, 
în acest loc, se prelungea strada. 

Învățătorul sări asupra victimei cu puterea și 
mlădierea unui tigru ; cu una din miinile lui mari 
îl apucă pe Tom de gît şi îi spuse: 

—- Banii sau, de nu, te arunc în groapa asta. 

Și banditul, împingîndu-l pe Tom, îl făcu să-și 
piardă echilibrul : cu o mînă îl ţinea suspendat 
deasupra gropii, pe cînd cu cealaltă prinsese bra- 
țul lui Sarah ca într-o menghine. 

Înainte ca Tom să fi făcut vreo mișcare, Cucu- 
vaia îl buzunări cu o straşnică îndeminare. 

Sarah nu ţipă, nu încercă să se zbată, ci spuse 
cu glas liniştit: 

— Dă-le punga, Tom. Și adresindu-se tilharu- 
lui : Nu vom ţipa, dar să nu ne faceţi nici un rău. 

Cucuvaia, după ce scotocise cu grijă buzunarele 
celor două victime căzute în capcană, îi spuse lui 
Sarah : 

— Arată-ţi mîinile, să văd dacă ai inele. Nu, 
spuse bătrîna mormăind. Cum n-aiba, n-ai pe ni- 
meni ca să-ţi ofere inele? Ce sărăcie ! 

Calmul lui Tom nu se dezminţi în timpul aces- 
tei scene care se desfăşurase pe cît de repede pe 
atit de neprevăzut. 

— Vrei să încheiem un tîrg? Portofelul meu 
conţine acte care nu-ţi pot îi de nici un folos; 
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adu-mi-l mîine şi-ţi dau douăzeci şi cinci de poli, 
se adresă Tom Învăţătorului, ale cărui miîini îl 
stringeau cu mai puţină putere. 

— Da, ca să ne întinzi o cursă! răspunse tîlha- 
rul. Haide șterge-o fără să te uiţi înapoi. Ai avut 
noroc că te-ai ales numai cu atit. 

— Există un mijloc, interveni Cucuvaia, dacă 
e cumsecade, capătă portofelul, am eu un plan 
pentru asta. .Apoi, către Tom : Ştii unde e cîmpul 
Saint-Denis ? 

— Da. 

— Știi unde e Saint-Ouen ? 

— Da. 

— În faţa lui Saint-Ouen, la capătul drumului 
Revoltei e un şes întins; poţi vedea peste cîmp 
pînă departe ; vino mîine singur, aduci banii, mă 
găsești acolo cu portofelul ; îmi dai, ţi-l dau. 

— Dar o să puie mîna pe tine, Cucuvaio! 

— Nu sînt atît de proastă, asta nu se poate... 
se vede de departe. Nu am decit un ochi... dar 
e bun ; dacă boierul vine cu cineva, nu mai dă de 
nimeni, pentru că o şterg la vreme. 

Lui Sarah îi veni subit o idee; se adresă tilha- 
rului : 

— Vrei să cîştigi parale ? 

— Da. 

— L-ai văzut în cîrciuma din care am plecat, 
pentru că acum te recunosc, l-ai văzut cumva pe 
omul pe care-l căuta cărbunarul ? 

— Unul subţirel cu mustață? Da, eram cît 
p-aci să-i fac felul pușlamalei ăleia, dar nu mi-a 
dat răgaz... M-a năucit cu doi pumni și m-a dat 
de-a dura pe o masă... mi se întîmplă asta pen- 
tru întiia oară... Dar i-o plătesc eu! 

— Ei bine, de el e vorba, zise Sarah. 
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— De el? strigă Învățătorul. Dă-mi o mie de 
franci şi ţi-l omor.. 

— Sarah ! strigă "Tom îngrozit. 

— Nenorocitule, nu e vorba să-l omori... spuse 
Sarah Învăţătorului. | 

— Atunci, despre ce-i vorba ? 

— Vino miine pe cîmpul de la Saint-Denis, o 
să-l găseşti acolo pe tovarășul meu, reluă ea ; o să 
fie singur, şi-o să-ţi spună el ce ai de făcut. Nu 
o:mie de franci, îți voi da două mii dacă reuşeşti. 

—  Isteţule, spuse încet Cucuvaia Învăţătorului, 
aici e rost de cîştigat bani, sînt nişte barosani care 
pun la cale o lovitură împotriva unui dușman ; şi 
duşmanul acela e golanul pe care voiai să-l cu- 
reţi... Trebuie încercat, mă duc eu în locul tău... 
Două mii de franci! Merită osteneala, omule! 

— Ei bine, o să vină nevastă-mea, spuse Învă- 
țătorul, îi spuneţi ei ce-i de făcut și-apoi văd ev... 

— Fie, miine la ora unu! 

— La unu! 

— Pe cîmpia Saint-Denis. 

— Pe cîmpia Saint-Denis între Saint-Ouen şi 
drumul Revoltei, la capul străzii. 

— Ne-am înţeles, 

— Și-ţi aduc portofelul — şi-mi dai cei cinci 
sute de franci promiși, precum şi o arvună pen- 
tru cealaltă afacere, dacă sinteţi serioşi. Acum 
luaţi-o la dreapta, noi la stînga, și să nu ne urmă- 
riţi, că altfel... ă 

Şi Învățătorul cu Cucuvaia se îndepărtară 
grăbiţi. 

— Ne-a venit diavolul în ajutor, spuse Sarah, 
acest bandit poate să ne ajute. 

— Sarah... acum începe să-mi fie teamă..: spuse 
Tom. 
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— Mie nu. Dimpotrivă, nădăjduiesc... Hairle, 
vino, încep să recunosc locul, trăsura nu poate fi 
departe de aici. 

Şi cei doi se îndreptară cu pași mari către piaţa 
Notre-Dame. 

Un martor nevăzut fusese însă de faţă la această 
scenă. Cuţitarul, care se aciuise printre dărîmături, 
să se adăpostească de ploaie. | 

Propunerea pe care Sarah o făcuse Învăţătoru- 
lui cu privire la Rudolf, îl interesă foarte mult pe 
Cuţitar. Înspăimîntat de primejdiile ce-l pîndeau 
pe noul său prieten, era necăjit că nu-l putea apăra. 
Poate că şi ura pe care o resimțea faţă de Învăţă- 
tor şi faţă de Cucuvaie, îi insufla întrucătva acest 
sentiment. | 

Cuţitarul se hotări să-l prevină pe Rudoli de 
primejdia care-l ameninţa ; dar cum să ajungă la 
el ? Uitase adresa așa-zisului pictor de evantaie. 
Poate că Rudolf-n-are de gînd să mai dea pe la ta- 
vernă ; cum să-l găsesc deci ? 

Preocupat de aceste ginduri, Cuţitarul îi urmă- 
rise pe Tom şi pe Sarah ; îi văzu urcîndu-se într-e 
trăsură care îi aştepta în piaţa Notre-Dame. 

Trăsura o luă din loc. 

Cuţitarului îi veni în minte o idee strălucită : 
se urcă în spatele trăsurii. 


PREUMBLAREA 


A doua zi, după evenimentele pe care le-am po- 
vestit, un soare radios de toamnă strălucea în mij- 
tocul unui cer limpede ; furtuna de peste noapte 
trecuse ; cartierul urit în care cititorul ne-a întţo- 
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vărăşit, cu toate că mai era întunecat de înălțimea 
caselor, părea totuși mai puţin oribil văzut la lu- 
mina zilei. 

Vie că Rudolf nu se mai temea de întîlnirea cu 
cele două persoane de care se ferise în ajun, he că 
avea de gind să le înfrunte, către ora unsprezece 
dimineaţa intră în strada Bobului și se îndreptă 
spre taverna Ţaţei. Rudolf purta tot haine de lu- 
crător, dar se observa în îmbrăcămintea lui o: oa- 
recare îngrijire ; bluza nouă deschisă la piept, sco- 
tea la iveală o cămașă de lînă roşie încheiată cu 
mai mulţi nasturi de argint ; gulerul unei alte că- 
măși de pinză albă, se desfăcea peste cravata de 
mătase neagră, înnodată cam neglijent în jurul gî- 
tului ; de sub șapca lui de catifea albastră ca cerul, 
vu cozoroc de lac, se iveau cîteva bucle castanii ; 
cizme bine lustruite înlocuind bocancii grei din 
ajun bătuţi de ţinte, conturau un picior delicat, 
care părea cu atît mai mic cu cît ieşea dintr-un 
pantalon larg de catifea măslinie. Acest costum 
nu strica întru nimic eleganţei înnăscute a lui 
Rudolf, amestec de graţie, mlădiere şi putere. 

Hainele noastre sînt aşa de uriîte, încît nu avem 
decît de cîştigat lepădindu-le, fie chiar în schim- 
bul unor vestminte din cele mai ordinare. 

La sosirea lui Rudolf, Ţaţa se lăfăia în pragul 
tavernel. 

— Sluga dumitale, tinere ! Ai venit să iei res- 
tul la cei douăzeei de franci ? spuse ea cu un fel 
de respect, neîndrăznind să uite că în ajun învin- 
gătorul Cuţitarului îi aruncase pe tejghea un pol : 
trebuie să vă dau șaptesprezece franci şi zece cen- 
time... Dar asta nu e tot.., Fe-a căutat ieri un domn 
înalt, bine înțolit ; avea în picioare nişte cizme 
faine ca ale unui tambur major în civil, şi la braţ 
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o muierușcă îmbrăcată bărbăteşte. Au băut din at 
înfundat, împreună cu Cuţitarul. 

— Ah! Au băut cu Cuţitarul ! Şi ce i-au spus și 

— Cînd spun c-au băut, greşesc, şi-au înmuiaţ; 
doar buzele în pahare și.. E: 

— Te întreb : ce i-au spus Cuţitarului ? E 

— Au vorbit de unele și de altele, mă rog, des= 
pre Braţ-Roșu, despre ploaie şi vreme bună, —: 
verzi și uscate. 

— Îl cunoșteau pe Braţ-Roșu ? - 

— Dimpotrivă. Cuţitarul le-a spus cine e şi le-a 
povestit cum l-ai mardit. 

— Bine, nu de asta e vorba. 

— Vrei restul ? 

— Da... şi vreau s-o iau cu mine pe Guristă să 
petrec «cu ea ziua la ţară. 

— Oh! asta-i cu neputinţă, tinere. 

a De ce? 

— Pentru că s-ar putea să nu se mai întoarcă. 
Lucrurile de pe ea sint ale mele, fără să mai pun ' 
la socoteală că-mi datorează două sute douăzeci 
de franci, mîncarea și chiria pentru timpul cît a 
stat la mine. Dacă n-ar fi cinstită cum e, n-aş lă- 
sa-o să treacă nici dincolo de colţul străzii. 

— Gurista îţi datorează două sute de franci ? 

— ..„. Și zece centime... Dar ce te priveşte asta 
pe tine ? S-ar zice că ai vrea să i le plătești tu, 
hai ? Fă-o dar pe milordul! 

— Ţine, spuse Rudolf, aruncîndu-i unsprezece 
ludovici pe zincul tejghelei. Acuma spune cît fac 
vechiturile pe care i le-ai închiriat ? 

Bătrîna, încremenită, cercetă polii, unul cîte 
unul, cu un aer de mirare și de neîncredere. 

— Ei, drace, dar ce, crezi că-ţi dau bani falşi ? 
Trimite să schimbe acest aur şi hai s-o isprăvim... 
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Cit fac vechiturile pe care i le-ai închiriat acestei 
nefericite ? 

Ţaţa șovăia între dorinţa de a încheia o afacere 
bună și nedumerirea de a vedea un lucrător cu 
atiîția bani, precum și între teama de a fi păcălită 
și nădejdea de a cîştiga şi mai mult; rămase o 
clipă pe gînduri, apoi spuse: 

— 'Ţoalele de pe ea fac cel puţin... o sută de 
franci. | 
„.— Asemenea zdrenţe ! Haida de ! Păstrează res- 
tul de bani de ieri şi-ţi mai dau un pol, nici un 
ban mai mult. A te lăsa jumulit de tine, înseamnă 
să-i furi pe săracii care au dreptul la pomană! 

— Ei bine, tinere, îmi păstrez boarfele; Gu- 
rista n-o să se miște de-aici, sînt liberă să vînd lu- 
crurile cu oricît îmi place. 

— Să te ardă Necuratul precum meriţi ! Ţine-ţi 
banii și mișcă-te de adu-o pe Gurista. 

Țaţa încasă galbenii gîndindu-se că lucrătorul 
sau săvîrșise vreun furt, sau primise o moștenire, 
și îi spuse cu un suris dezgustător: 

— De ce nu te urci dumneata, fiule, s-o iei pe 
Guristă ? Asta i-ar face plăcere, pentru că, pe 
cinstea mea, așa cum mă numesc eu mama Po- 
nisse, fata te mînca ieri din ochi, zău așa! 

— Du-te şi adu-o! Spune-i că o'iau cu mine 
la ţară... nici o vorbă mai mult. Mai ales să nu afle 
că ţi-am plătit ce-ţi datora. 

— De ce? 

— Ce te priveşte ? 

— La urma urmei, asta nu mă priveşte, şi apoie 
mai bine să creadă că e încă în mîna mea. 

— Taci o dată, şi urcă-te... 

— Oh! ce mutră urîtă faci! Îi pling pe cei care 

nu-ţi sînt pe plac... Iacă, mă duc... mă duc... 

Și Țaţa urcă. ( 
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După citeva clipe, se înapoie. 

— Gurista nu voia să mă creadă... S-a făcut ro- 
şie ca focul cînd a aflat că o caută cineva... Dar 
cînd i-am spus că-i dau voie să petreacă ziua la 
țară, am crezut că înncbuneşte de bucurie : pentru 
prima oară în viaţa ci era gata să-mi sară de git. 

— De bucurie că te părăsea. * 

Floarea-Mariei intră în clipa aceea în încăpere : 
cra îmbrăcată tot ca în ajun, cu o rochie de mohair 
cafeniu, cu un şal portocaliu înnodat la spate și pe 
cap cu o băsmăluţă cu pătrăţele roșii, din care i 
se vedeau cozile groase de un blond auriu. 

Roşi recunoscîndu-l pe Rudolf, și își lăsă ochii 
în jos, cu un aer stingherit. 

— Vrei să petreci ziua la ţară, cu mine, copila 
mca ? o întrebă Rudoli. 

"— Foarte bucuroasă, domnule Rudolf, spuse 
Gurista, devreme ce doamna îmi dă voie. 

— Îţi dau voie, pisicuţo, ţinînd seama de buna 
ta purtare.. care de altfel te prinde atit de binc... 
Hai, vino şi mă pupă... 

Și caţa îi întinse obrazul ei bubos. 

Nenorocita, înfringîndu-şi  scîrba, își apropie 
fruntea de buzele 'Ţaţei ; dar Rudolf, cu o lovitură 
puternică de cot, o împinse pe Țaţă în spatele tej- 
ghelei, luă braţul fetei şi ieşi din tavernă, urmărit 
de ocările cumetrei Ponisse. 

— Luaţi seama, domnule Rudolf, spuse Gurista. 
Țaţa poate să vă dea cu ceva în cap, e atît de rea! 

— Fii liniştită, copila mea. Dar ce ai? Pari 
stînjenită ori tristă ? Nu ești mulțumită că mergi 
cu mine ? 

— Dimpotrivă... dar... dumneavoastră îmi daţi 
braţul... 

— Şi? 
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— Sinteţi lucrător... cineva poate să vă pirască 
patronului că v-a văzut cu mine... asta v-ar cășuna 
neajunsuri. Patronilor nu le face plăcere cînd lu- 
crătorii lipsesc de la lucru. 

Și Gurista îşi retrase încet braţul, adăugînd: 

— Duceţi-vă singur... vă ajung din urmă la ba- 
rieră. O dată ajunși pe cîmp, voi fi lîngă dumnea- 
voastră. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic, spuse Rudoli, 
mișcat de această gingășie, şi reluînd braţul fetei ; 
patronul meu nu locuiește în acest cartier şi, de 
altfel, găsim o trăsură pe cheiul Florilor. 

— Cum doriţi, domnule Rudolf, spuneam asta ca 
să nu vă pricinuiesc neplăceri... 

— 'Te cred şi-ţi mulţumesc. Dar spune-mi sin- 
cer, ţi-e indiferent dacă mergem la ţară, într-un 
loc anumit sau undeva, la nimereală ? 

— Îmi e totuna, domnule Rudolf, numai la ţară 
să fie... Vremea e atit de frumoasă... aerul curat și 
atît de plăcut să-l respiri ! Ştiţi că de cinci luni de 
zile n-am trecut dincolo de Piaţa-de-Flori ? Şi că 
dacă TȚaţa îmi dădea voie să ies din cînd în cind 
din cartier, o făcea numai pentru că avea încre- 
dere în mine. 

—: Şi cînd te duceai în piaţă, cumpărai desigur și 
îlori ? 

— O, nu, n-aveam bani, mă duceam să le văd 
numai şi să le miros... În jumătatea aceea de ceas 
pe care Taţa mi-o dădea ca să mă plimb pe che- 
iul florilor, în zilele de tîrg, eram atît de mulţu- 
mită, încit uitam de toate. 

— Şi înapoindu-te la Ţaţa... prin străzile ace- 
lea urite... 

— Mă înapoiam mai tristă decît plecasem... 
şi-mi înghiţeam lacrimile ca să nu fiu bătută! Să 
vedeţi... la tîrg, ceea ce-mi stîrnea admiraţia, o, şi 
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ce admiraţie, era priveliștea, micilor lucrătoare, 
tare curăţele, trecînd pline de voie bună, cu cîte-un 
ghiveci de flori în braţe. 

— Sint sigur că dacă ai fi avut cîteva flori pe 
prichiciul ferestrei, ţi-ar fi fost ca niște prietene 
dragi, nu-i așa ? 

— E foarte adevărat ce spuneţi, domnule Ru- 
dolf ! Închipuiţi-vă că o dată Ţaţa, de ziua ei, cu- 
noscîndu-mi pasiunea, îmi dărui o mică tufă de 
trandafiri. Dacă aţi şti cît am fost de fericită! Nu 
mă mai plictiseam. Nu făceam altceva decît să mă 
uit la floricica mea... Îmi făcea plăcere să-i număr 
frunzele, florile. Dar aerul este atît de viciat în car- 
tier, că numai după două zile floarea a început să 
îngălbenească Atunci... Dar o să rideţi de mine, 
domnule Rudolf. 

— Nu, nu, continuă, 

— Ei bine, atunci am cerut voie Taţei să mă 
duc să-mi plimb trandafirul, da, de parcă aş îi 
plimbat un copil. Îl duceam pe chei, îmi închipuiam 
că alături de alte flori, în aerul acela proaspăt și 
parfumat, îşi va reveni; muiam bietele lui frunze 
ofilite în apa proaspătă a îîntînii, şi apoi, pentru a 
le zvinta, le ţineam vreun sfert de ceas la soare... 
Dragul meu copăcel nu vedea niciodată soarele în 
cartier, pentru că în strada noastră razele lui nu 
trec niciodată mai jos de acoperișuri... In sfîrşit, 
mă înapoiam... Ei bine, domnule Rudolf, mulţu- 

mită acestor preumblări, trandafirul meu a mai 
trăit poate zece zile mai mult decit ar îi dus-o 
fără această îngrijire. 

— Te cred Dar cînd s-a uscat, a fost o mare 
pierdere pentru dumneata, nu-i aşa ? 

— L-am plins, a fost o adevărată durere... şi 
iată, domnule Rudolf, fiindcă dumneavoastră înțe- 
legeţi ceea ce se cheamă dragostea de flori, pot 
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să vă mai spun ceva... Ei bine, aveam și un fel 
de recunoștință... de... Ah! De rîndul acesta, veţi 
ride într-adevăr de mine... 

— Nu, nu, iubesc... ador florile, aşa că înţeleg 
toate nebuniile la care te îndeamnă sau ţi le pri- 
lejuiesc ele. 

— Ei, bine, îi eram recunoscătoare acestui biet 
trandafiras, că înflorea pentru mine... deşi... mă 
TOg, eu, ce eram... 

ȘI Gurista își lăsă capul în pămint și se făcu 
roşie de ruşine. 

— Nenorocit copil, avînd conștiința acestei si- 
tuaţii oribile, desigur că adeseori... 

— Aveam dorinţa de a sfirşi o dată cu viaţa asta, 
nu-i așa, domnule Rudolf ? spuse Gurista tăindu-i 
vorba însoţitorului ei. Oh ! da, de multe ori m-am 
uitat la Sena de pe parapet... dar după aia îmi 
întorceam privirea la flori, la soare.. Atunci îmi 
spuneam : „Sena îmi va fi totdeauna la îndemiînă... 
n-am împlinit încă șaptesprezece ani... cine ştie ?* 

— Cind spuneai „cine ştie“ nădăjduiai ceva ? 

— Nu ştiu... nădăjduiam... da, nădăjduiam fără 
să vreau... În clipele acelea mi se părea că nu me-. 
ritam soarta asta, că era totuși ceva bun în mine. 
Îmi spuneam : „Am fost chinuită, dar cel puţin 
n-am făcut rău nimănui... Dacă aș îi avut pe ci- 
neva să mă sfătuiască, n-aş fi ajuns unde sînt.“ 
Şi asta îmi alunga puţin tristeţea... Trebuie să 
spun că aceste gînduri îmi veniră după ce-am pier- 
dut trandafirul, adăugă Gurista pe un ton solemn, 
ceea ce îl făcu pe Rudolf să suridă. 

— Mereu această mare părere de rău... 

— Da.. uite, iată-l. 

Şi Gurista scoase din buzunar un mic mănunchi 
de tije tăiate cu grijă și legate cu o panglicuţă 
trandafirie. 
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— L-ai păstrat ? 

— Vezi bine... e tot ce am pe lume. 

— Cum ? Nu ai nimic al dumitale ? 

— Nimic... 

— Dar acest şirag de mărgean ? 

— E al Ţaţei. | 

— Cum, nu ai o buleandră, o bonelă, o batistă ? 

— Nu, nimic.. nimic... afară de crenguţele us- 
cate ale bietului meu trandafir. De aia ţin atit de 
mult la ele... 

Cu fiecare cuvint al fetei mirarea lui Rudolf 
creştea ; nu putea înţelege această cumplită robie, 
această vînzare oribilă a trupului şi a sufletului 
pentru un adăpost infam, cîteva zădrenţe şi o hrană 
mizerabilă. | 

Rudolf și Gurista ajunseră pe cheiul Florilor; 
O trăsură îi aștepta ; Rudolf o ajută să urce, luă loc 
alături şi-i zise birjarului : 

— La Saint-Denis, îți spun eu mai tirziu pe ce 
drum să o ici. 

Trăsura porni ; soarele era strălucitor, cerul 
fără nori, timpul cam răcoros ; aerul intra viu și 
proaspăt prin ferestrele deschise ale cupeului. 

— Ia te uită o mantilă de femeie! spuse Gu- 
rista, observînd abia acum că se așezase pe ea fără 
să-şi dea seama. | 

— Da, e pentru dumneata, copila mea. Am lu- 
at-o de teamă să nu-ţi fie frig, acoperă-te bine 
cu ea. 

Nefiind obișnuită cu astfel de atenţii, biata fată 
se uită la Rudolf cu mirare. Un fel de timiditate 
pe care acesta i-o insufla, se accentua tot mai 
mult, ca și o tristeţe nedeslușită pe care nu și-o 
putea explica. 

— Doamne, domnule Rudolf, ce bun sînteţi, mă 
faceţi să-mi fie ruşine. 
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— Pentru -că sint bun ? 

— Nu, dar... îmi pare că nu mai vorbiţi ca icri, 
că sînteţi cu totul alt om... 

— Dar bine, Floarea-Mariei, ce preferi, să fiu 
Rudolful de ieri sau cel de azi ? 

— Îmi place mai mult cel de azi.. Totuși, ieri 
mi se părea că eram mai mult egală cu dumnea- 
voastră. 

Apoi, corectindu-se îndată, de teamă să nu-l 
îi umilit pe Rudolf, reluă : 

— Cînd spun egala dumneavoastră, domnule 
Rudolf, știu că asta nu-i cu putință... 

— E ceva care mă miră la dumneata, Floarea- 
Mariei. 

— Si ce anume, domnule Rudolf ? 

— Se pare că ai uitat ce ţi-a spus Cucuvaia ieri 
despre părinţii dumitale... că-ți cunoaşte mama ? 

— O, n-am uitat... m-am gindit la asta toată 
noaptea... şi am plins destul... dar sînt sigură că 
nu-i adevărat... Chioara a născocit povestea asta 
ca să mă chinuiască... 

— O fi știind Cucuvaia mai multe decit bă- 
nuieşti ; dar dacă ar îi adevărat, n-ai îi fericită 
să-ți regăseşti mama ? 

— Vai, domnule Rudoli, dacă mama nu m-a 
iubit niciodată... la ce bun s-o regăsesc ?... Nici 
n-ar dori să mă vadă, iar dacă m-a iubit.. ce ru- 
şine i-aş face !... Ar muri, poate... 

— Dacă mama te-a iubit, fetiţo, te va compă- 
timi, te va ierta, te va iubi şi mai mult... Iar dacă 
te-a părăsit... văzînd în ce hal te-a adus acum 
groaznica ei nepăsare, ruşinea te va răzbuna. 

— Dar la ce-mi folosește răzbunarea ? Şi-apoi 
dacă m-aș răzbuna, mi se pare că n-aș mai avea 
dreptul să mă simt nenorocită... Şi adesea asta mă 
alină... 
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— Poate să ai dreptate... Să nu mai vorbim 
despre asta... - 

În clipa accea, trăsura ajunse la Saint-Ouen, 
la răscrucea şoselei Saint-Denis cu Drumul Re- 
voltci. i 

Cu toată monotonia peisajului, Floarea-Mariei 
fu atit de încîntată că vede cîmpul, cum zicea ea, 
încît uitind gîndurile triste pe care amintirea Cu- 
cuvelei le trezise într-însa, chipul ei fermecător se 
lumină. Se aplecă spre portieră și bătîind din 
palme, strigă : 

— Domnule Rudolf, ce fericire!... iarbă... 
cîmp !... Dacă mi-aţi da voie să cobor... e atît de 
frumos... Mi-ar plăcea atît de mult să alerg pe 
aceste pajiști... 

— Să alergăm, copila mea... Birjar, opreşte! 

— Cum, și dumneavoastră, domnule Rudolf ? 

— Și eu... E o plăcete pentru mine. 

— Ce fericire, domnule Rudolf ! 

Și cei doi se luară de mină, alergară pînă-și 
pierdură răsuflarea pe o otavă întinsă, cosită de 
curînd. 

„Să descriem zburdălnicia, chiotele de veselie, 
încîntarea fetei, ar îi cu neputinţă. Biată gazelă, de 
atita timp prizonieră, sorbea cu nesaţ aerul curat. 
Se ducea, venea, se oprea, iar se depărta cu un 
avint mereu sporit. 

La vederea cîtorva tufe de bănuțţei și a cîtorva 
boboci aurii, cruţaţi de primele brume, Gurista 
nu-și putu reţine noi exclamaţii de bucurie: nu 
lăsa nici o floricică și le culese pe toate. 

După ce alergase astfel pe cîmp, obosind repede 
pentru că pierduse obişnuinţa mișcării, fata se 
opri pentru a-și trage răsuflarea și se așeză pe un 
trunchi de arbore răsturnat la marginea unei gropi 
adînci. 
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Chipul străveziu şi alb al fetei, de obicei cam. 
palid, se îmbujorase de-a binelea. Ochii ei mari, 
albaștri, străluceau, gura roșie cu răsuflarea preci- 
pitată, lăsa să se vadă două șiraguri de mărgări- 
tare umede, sînul îi palpita sub vechiul ei șăluţ 
portocaliu ; îşi apăsă cu una din miini inima pen- 
tru a-i domoli bătăile, pe cînd cu cealaltă oferea 
lui Rudolf florile pe care le culesese. 

Nimic nu-i întrecea farmecul mai mult decit ex- 
presia de bucurie nevinovată și curată ce radia din 
obrazul ei candid. 

Cînd Floarea-Mariei putu să vorbească, îi spuse 
lui Rudolf cu un glas din care răzbătea un extaz 
şi o recunoștință, aproape evlavioasă : 

— Ce bun e Dumnezeu că ne-a dat o zi atit de 
frumoasă ! 

O lacrimă se ivi în ochii lui Rudolf, auzind-o pe 
această biată fiinţă părăsită, dispreţuită, pierdută, 
fără casă şi fără pîine, scoţind un strigăt de feri- 
cire şi de grațtitudine neţărmurită către Creator, 
fiindcă se putea bucura de o rază de soare şi de 
priveliștea unei pajiști. 

Un incident neprevăzut îl trezi pe Rudoli din 
această contemplare. E 


SURPRIZA 


Am spus că Gurista se aşezase pe un trunchi de 
arbore răsturnat la marginea unei gropi adinci. 

Deodată un om se săltă din fundul acestei săpă- 
turi, îşi scutură paiele care îi ţinuseră loc de aș- 
ternut şi izbucni într-un rîs cu hohote. 
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__ Gurista se întoarse și scoase un țipăt de groază. 
Era Cuţitarul. 

— Să nu-ţi fie frică, fata mea, spuse Cuţitarul 
văzînd spaima fetei, care se refugiase lingă to- 
varăşul ei. lată o întilnire minunată, nu-i aşa, 
meştere Rudolf, la care nu te așteptai şi eu cu 
atit mai puţin... Apoi urmă cu gravitate în glas: 
Vezi, dumneata, șeiule, zică lumea ce-o vrea, dar 
.e ceva în aer, acolo sus, deasupra capeteior 
noastre. Stăpinul-stăpinilor, un. şiret şi jumătate 
parc-ar spune omului: „Du-te încotro te min 
eu...“ dat fiind că v-a minat încoace, lucru al dra- 
cului de surprinzător. 

— Dar ce făceai acolo ? îl întrebă Rudolf foarte 
mirat. 

— Sint cu ochii în patru pentru dumneata, stă- 
pine... Dar, drace! ce nostim lucru că aţi nimerit 
tocmai în vecinătatea casei mele de la ţară... E 
ceva la mijloc, hotărît, e ceva la mijloc! 

— Încă o dată, ce făceai acolo ? 

— O să afli îndată, dar lasă-mă să mă caţăr 
întii pe observatorul dumitale cu un singur cal. 

Și Cuţitarul alergă la trăsura care aștepta ceva 
mai departe, se urcă sus pe ea şi aruncă o ochire 
pătrunzătoare în dreapta şi-n stînga pe cîmpia 
întinsă ; apoi se înapoie în grabă la Rudolf. 

— Ai să-mi spui odată ce înseamnă toate 
astea ? 

— Răbdare, răbdare, șetule. Încă o vorbă. Cit 
e ceasul ? 

— Douăsprezece jumătate, spuse Rudolf uitîn- 
du-se la ceas. 

— Bine... avem vreme. Cucuvaia n-o să fie 
aici decît peste o jumătate de ceas. 

— Cucuvaia ? strigară în acelaşi timp și Ru- 
dolf și fata. >» 


-— Da, Cucwwvaia. În două vorbe, şetule, iată po- 
vestea : ieri cînd aţi plecat din cîrciumă, a venit... 

— Un om înalt de statură cu o femeie îmbrăcată 
bărbăteşte au întrebat de mine, ştiu asta. Apoi? 

— Apoi mi-au dat de băut şi au vrut să mă tragă 
de limbă pe seama dumitale. Eu n-am vrut să spun 
nimic... Avind în vedere că nu mi-ai încredințat 
nimic, afară de chelfăneala cu care m-ai cinstit, 
Nu știam nimic mai mult din tainele dumitale. Şi 
chiar de aş fi ştiut, ar fi fost acelaşi lucru. Între 
n0i e o legătură pe viaţă şi pe moarte, meştere 
Rudolf. Dracu să mă ia dacă ştiu de ce simt pentru 
dumreata, cum s-ar zice, dragostea unui cîine 
mops pentru stăpinul lui. E ceva peste puterile 
mele, dar nu vreau să mă mai amestec în treburile 
voastre, ele vă privesc, descureaţi-vă... 

— îţi mulţumesc, dragul meu, dar continuă. 

— Domnul acela înalt şi muierușca îmbrăcată 
bărbăteşte, văzînd că nu scot nimic de la mine, au 
plecat de la Ţaţa și eu de asemeni ; au luat-o către 
Palatul de Justiţie, eu către Notre-Dame. Ajuns 
la capul străzii, încep să bag de seamă că prea 
turna cu găleata... Poiop, nu altceva! Era în apro- 
piere o casă în dărimare. Mi-am zis: „Dacă po- 
topul ţine mult, pot dormi aici tot atit de bine ca 
și în odaia mea.“ Îmi dau drumul într-un fel de 
pivniță unde eram apărat de ploaie; îmi întoc- 
mesc culcușul dintr-o grimlă veche, perna dintr-un 
morman de moloz și iată-mă culcat ca un rege. 

— Şi-apoi ? Şi-apoi ? 

— Băuserăm împreună, stăpîne Rudolf, mai bău- 
sem şi cu găliganul și cu micuța aia îmbrăcată 
bărbătește, asta pentru a te face să înţelegi că-mi 
era capul cam greu... de altfel, nimic nu mă lea- 
gănă mai plăcut ca zgomotul ploii. care cade. In- 
cep să ațipesc. Nu trece mult și mă trezeşte brusc 
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un zgomot : era Învățătorul care vorbea, cum s-ar 
zice amicabil, cu altcineva. Ascult... Drace, pe 
cine recunosc ? Vocea lunganului care venise la 
cîrciumă cu mititica îmbrăcată bărbăteşte. 

___— Vorbeau cu Învățătorul şi cu Cucuvaia ? în- 
trebă Rudolf surprins. 

— Cu Învățătorul și cu Cucuvaia. Vorbeau să 
se întilnească a doua zi. 

— Atunci e vorba de azi, spuse Rudolf, 

„— La ora unu! 

— Apoi acum e ora unu ! 

— La răspintia șoselei Saint-Denis cu cea a 
Revoltei. 

— Chiar aici ! 

— După cum spui, stăpine Rudolf, chiar aici. 

— Învățătorul, să luaţi seama, domnule Ru- 
dolf — strigă fata. 

— Potolește-te, copila mea... el nu vine, numai 
Cucuvaia, | 

— Cum de-a putut bărbatul acela să intre în 
vorbă cu cele două canalii ? se miră Rudolf. 

— Nu știu nimic, pe cinstea mea. Dar afară de 
asta, pare că eu nu m-am deșteptat decît spre sfir- 
șit, căci lunganul spunea că vrea să-și recapete 
portoieluil, pe care Cucuvaia trebuia să i-l aducă 
aici... contra a cinci sute de franci. Se vede treaba 
că Învățătorul a început prin a-i jefui și după asta 
au stat de vorbă prieteneşte. 

— Asta-i foarte curios:! 

— Doamne, mi-e teamă pentru dumneavoastră, 
domnule Rudolf, zise Floarea-Mariei. 

— Domnul Rudolf nu e un copil, fata mea, dar, 
precum spui, s-ar putea să iasă cu belea pentru 
el, așa că iată-mă aici ! 

— Mai departe, dragul meu. 


90 


— Lunganul şi micuța i-au făgăduit Invăţătoru- 
lui două mii de franci ca să-ţi facă... nu ştiu ce, 
Cucuvaia trebuie să vie aici îndată, să aducă poi- 
tofelul și să afle despre ce-i vorba, să se ducă 
apoi să-i spuie Învăţătorului care să ia asupră-şi 
restul. 

Gurista tresări. Rudolf surise cu dispreţ. 

— Două mii de franci ca să-ţi facă de petreca- 
nie, stăpîne Rudolf, asta mă face să-mi zic (fără 
supărare), că atunci cînd se dă cinci sute de franci 
drept răsplată pentru un cîine pierdut, mă gindesc 
fără fală : dacă te-ai rătăci tu, dobitocule, n-ar da 
nimeni nici cinci franci să te regăsească. Două mii 
de franci ca să-ţi facă de petrecanie ! Dar cine ești 
dumneata ? 

— O să-ţi spun îndată. 

— Destul, stăpine... Cind am auzit ce se pro- 
pune Cucuvelei, mi-am zis : „Trebuie să știu unde 
se cuibăresc bogătașii ăştia care vor să asmută pe 
Învățător pe urmele domnului Rudolf, asta îmi 
poate fi de folos.“ Cind ei se depărtează, ies deci 
din dăriîmături și-i urmăresc încetinel. Lunganul 
și micuța ajung la o trăsură în piaţa Notre-Dame ; 
se urcă, cu în spatele cupeului, și ajungem în Bu- 
levardul Observatorului. Era întuneric ca în iad, 
nu puteam vedea nimic ; atunci crestez un arbore 
ca să descopăr a doua zi locul. 

— Foarte bine, băiete ! 

— Azi dimineaţă m-am înapoiat. La zece paşi 
de copacul meu, am văzut o străduţă închisă de o 
barieră ; în noroiul străduţei, urme de paşi mici 
și mari ; la capătul străduţei o casă... cuibul lun- 
ganului şi al micuţei acolo trebuie să fie. 

— Mulţumesc, viteazule... Îmi faci, fără să-ţi dai 
scama, un mare serviciu. 
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— Iartă-mă, stăpine Rudolf, bănuiam și d-aia 
am făcut-o. 

— Ştiu, dragul meu, și aș dori să-ţi răsplătesc 
serviciul pe care mi l-ai făcut altfel decît numai 
mulţumindu-ţi ; din păcate, nu sînt decit un biet 
lucrător... deşi se oferă două mii de franci ca să mi 
se facă de petrecanie. Îţi voi lămuri toate astea. 

— Bine, dacă-ţi face plăcere; dacă nu, mi-e 
totuna ! Se urzește ceva împotriva dumitale; cu 
mă pun contra... restul, nu mă privește. 

— Bănuiesc ce vor. Ascultă bine: posedeun 
secret : am născocit o mașină pentru tăiatul filde- 
șului evantaielor, dar acest secret nu-mi aparţine 
numai mie ; aştept pe asociatul meu să pună acest 
procedeau în practică și sigur că ei vor să capete 
cu orice preţ modelul maşinii, care e în păstrarea 
mea, pentru că cu această descoperire se pot ciîş- 
tiga parale multe. 

— Deci, lunganul şi micuța sînt... 

— Fabricanţii la care am lucrat și cărora n-am 
vrut să le încredinţez secretul. 

Această lămurire păru să-l mulţumească pe Cu- 
țitar, a cărui inteligenţă nu era faimoasă. 

El reluă: 

— Acum înţeleg. Ai văzut, lichelele n-au curaj 
să facă ele singure o ticăloșşie. Dar pentru a is- 
prăvi, iată ce mi-am zis azi dimineaţă: cunosc 
locul de întîlnire al Cucuvelei și al lunganului, 
alerg _să-i pindesc, am picioare bune; patronul 
meu, hamalul, poate să mai .rabdc... Sosesc aici, 
dau de gaura asta, iau un braţ de paic, mă acopăr 
pînă la viriul nasului și o aștept pe Cucuvaie. 
Cînd colo, ce să vezi, vă zăresc pe amindoi în piin 
cîmp şi această biată Guristă se așează chiar pe 
marginea parcului meu; atunci, am vrut să vă 
sperii și am strigat ca ars, ieşind din culcușul meu. 
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— Acum ce-ai de gînd? 

— O aştept pe Cucuvaie, care desigur că vine 
ea mai întîi, să încerc să aud ce-i spune lunganu- 
lui, pentru că asta poate să vă folosească. În toată 
întinderea șesului nu e decit trunchiul ăsta de ar- 
bore ; din locul ăsta vezi peste tot, pare pus dina- 
dins aici ca să stai pe el. Locul de întilnire al Cu- 
cuvelei este la patru pași de aci, la răspiîntia dru- 
murilor ; pun rămășşag că se vor așeza aici. Dacă 
nu vin aici şi dacă nu pot să aud nimic, atunci, 
după ce se despart, mă arunc pe Cucuvaie, e ace- 
laşi lucru, îi plătesc ce-i datorez pentru dintele 
Guristei şi îi sucesc giîtul pînă-mi spune numele 
părinţilor bietei fete... Ce zici de planul meu 
meștere Rudolf ? 

—. În general e bun, dragul meu, numai că tre- 
buie ceva corectat la el. 

— O, înainte de toate, Cuţitare, nu intra în bu- 
clue pentru mine. Dacă o baţi pe Cucuvaie, În- 
văţătorul... 

— Destul, fata mea, Cucuvaia mi-a picat în 
gheare. Drace, tocmai pentru că-l are pe Învățător 
ca s-o apere, am să-i dau o porţie dublă. 

— Ascultă, tinere, am un mijloc mai bun s-o 
răzbun pe Gurista pentru fărădelegile Cucuvelei. 
Ţi-l spun eu mai tîrziu. Dar pînă una-alta, urmă 
Rudolf depărtîndu-se cîţiva paşi de Guristă şi vor- 
vind în şoaptă, pînă una-alta, vrei să-mi faci un 
mare serviciu ?... 

— Spune, stăpine, Rudolf ! 

— Cucuvaia nu te cunoaşte ? 

— Am văzut-o ieri în tavernă. pentru prima 
oară. 

— Iată ce trebuie să faci: deocamdată te vei 
ascunde, daș cînd o vei vedea apropiindu-se, vei 
ieşi din gaura ta... 
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— Ca să-i sucesc gîtul ? 

— Nu... asta mai tîrziu! Azi trebuie doar s-o 
împiedici să vorbească cu lunganul. Văzînd pe ci- 
neva stînd de vorbă cu ea, lunganul nu va îndrăzni 
să se apropie. Dacă se apropie, să n-o scapi din 
mînă nici o clipă... Lunganul nu-i poate face pro- 
puneri în îaţa ta. 

—- Dacă dumnealui mă găseşte de prisos, îl 
aranjez -eu, că doar nu e nici Învățătorul şi nici 
domnul Rudolf. 

— Îmi cunosc eu omul, nu se va da la tine! 

— Bine. Mă ţin de Cucuvaie ca umbra ei. Omul 
n-o să poată rosti nici o vorbă pe care să n-o aud 
eu şi va sfirși prin a o şterge... 

— Dacă vor lua înţelegere pentru o altă întil- 
nire, o s-o aiîli, pentru că nu te desparţi de ei. De 
altfel, prezenţa ta va fi de-ajuns ca să-l îndepăr- 
teze pe domnul acela. - 

— Bine, bine. După asta îi trag o chelfăneală 
Cucuvelei ? Ţin mult la asta... 

— Nu încă. Chioara te crede hoţ, sau nu? 

— Nu; afară numai dacă Învățătorul nu i-a 
spus că hoţia nu intră în obiceiurile mele. 

— Dacă i-a spus, prefă-e că ţi-ai schimbat 
principiile. 

— Eu? 

— Tu! 

— Drace! Domnule Rudolf, ia ascultă, hm! 
hm ! o asemenea glumă nu mi se prea potriveşte. 

— O să faci cum o să vrei. Q să vezi dacă sînt 
în stare să-ţi propun o ticăloșie... 

— O, dinspre partea asta sînt liniștit. 

— Și să ştii că ai dreptate! 

— Vorbește, stăpine... te voi asculta. 

— O dată omul plecat, vei încerca să te dai pe 
lîngă Cucuvaie. 
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— Eu? Cu ticăloasa asta bătrină... Prefer să 
mă bat cu u Învățătorul. Mă întreb cum mă voi stă- 
pini să nu-i sar îndată în spinare. 

— Atunci, vei pierde totul! 

— Dar ce trebuie să fac ? 

— Cucuvaia va îi furioasă că a scăpat afacerea 
din mînă ; vei încerca s-o potolești, spunîndu-i că 
știi un pont bun, că e de dat o lovitură, că ești 
acolo ca să-l aştepţi pe complicele tău, şi că dacă 
şi Învățătorul vrea să intre în combinaţie, va fi de 
ciștigat mult aur. 

_— Tate uită... ia te uită... 

— După un ceas de așteptare, vei spune: .,To- 
varășul meu nu vine, trebuie să amînăm lovi- 
tură“... şi vei stabili o întilnire pentru mîine, de- 
vreme, cu Cucuvaia și cu Învățătorul... ai înţeles? 

— Înţeleg. 

— Și diseară te vei afla la ora zece în colțul 
lui Champs Elysees cu aleea Văduvelor; te voi 
întilni acolo şi-ţi voi spune restul. 

— Dacă-i întinzi o cursă, să iei seama! Învă- 
țătorul e dibaci... L-ai bătut, la cea mai mică bă- 
nuială, e în stare să te ucidă. 

— Fii pe pace. 

— Măi să fie! E caraghios... dar dumneata faci 
din mine ce vrei. Nu că m-aș codi, dar ceva îmi 
spune că o să iasă prost pentru Învățător şi pen-. 
tru Cucuvaie. Totuși... Încă un cuvînt, domnule 
Rudolf... 

— Vorbeşte. 

— Nu că te cred capabil să întinzi o cursă În- 
văţătorului ca să fie agăţat de poliţie. E un ticălos 
fără pereche, care merită de o sută de ori ștrean- 
gul, dar să ajut să fie arestat... asta nu intră în 
vederile mele. 
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— Nici în ale mele, băiatule. Dar am o socoteală 
de încheiat cu el şi cu Cucuvaia, pentru că ei ur- 
zesc ceva cu niște oameni care-mi vor răul, şi noi 
doi le vom veni de hac, dacă mă ajuţi. ” 

— Ei bine, fie! Fiindcă bărbatul nu preţuiește 
mai mult decit muierea, sînt gata. 

— Și dacă izbiîndim, adăugă Rudolf, pe un ton 
grav, aproape solemn, ceea ce îl zgudui pe Cuţitar, 
vei fi la fel de mindru ca și cînd ai fi scăpat de 
la foc şi de la înec pe omul și pe femeia care îţi 
datorează viața. 

— Că frumos le mai spui, stăpîne Rudolf ! Nici- 
odată nu ţi-am văzut privirea asta... Dar repede, 
repede, strigă Cuţitarul, zăresc departe un punct 
alb ; trebuie să fie scufa Cucuvelei. Plecaţi, eu mă 
vir iar în gaură. 

— Şi diseară la zece... 

— În aleea Văduvelor, colţ cu Champs Elysees. 

— Ne-am înţeles. 

Floarea-Mariei nu auzise ultima parte a con- 
vorbirii dintre Cuţitar și Rudolf. Se urcă în tră- 
sură împreună cu tovarășul ei de drum. 


FERMA 


După convorbirea cu Cuţitarul, Rudolf rămase 
citeva clipe preocupat, gînditor. 

Fata, neîndrăznind să tulbure tăcerea, îl privea 
tristă. 

Rudolf, ridicîndu-și capul, îi spuse, surizînd cu 
blîndeţe : 

— La ce te gindeșşti, copila mea ? Întîlnirea cu 
Cuţitarul ţi-a fest neplăcută, nu-i asa ? Eram atît 
de veseli amîndoi ! | 
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— Dimpotrivă, — e o împrejurare fericită pen- 
tru noi, domnule Rudolf, Cuţitarul vă va putea 
fi de folos. 

— Oare omul ăsta nu trecea drept unul dintre 
obisnuiţii tavernei, ca să mai putem crede că ar 
avea oarecare simţăminte omeneşti ? 

— Nu ştiu, domnule Rudolf... Înaintea scenei de 
ieri, îl vedeam adesea, dar de-abia îi vorbeam... 
îl socoteam la fel de rău ca și ceilalţi... 

— Să nu ne mai giîndim la asta, mica mea 
Floare-a-Mariei. Mi-ar părea rău dacă te-aş în- 
trista, cu care voiam să te fac să petreci o zi bună. 

— Oh, sînt foarte fericită. E atît de multă vreme 
de cînd n-am mai ieşit din Paris ! 

— De cînd cu escapadele în cabrioletă cu Ripo- 
lettc... 

— Doamne, da, domnule Rudolf. Atunci era 
primăvară... dar acum, deși e aproape iarnă, plim- 
barea îmi face tot atâta plăcere. Ce soare minu- 
nat... Uitaţi-vă la micii nori trandafirii de colo... 
“colo... şi această colină !... și casele acelea drăgă- 
lașe, albe, în mijlocul arborilor... Și mai au încă 
frunze ! E de mirare, în luna noiembrie, nu e așa, 
domnule Rudolf ? Dar la Paris frunzele cad atit 
de devreme... Şi colo... cîrdul ăla de porumbei... 
iată-i că se aşcază pe acoperişul unei mori... La 
țară, să tot priveşti, totul este atit de înveselitor! 

— E o plăcere, Floare-a-Mariei, să vadă omul 
cît ești de simţitoare la aceste nimicuri care fac 
farmecul priveliştilor cîmpeneşti. 

Într-adevăr, pe măsură ce privea peisajul liniş- 
titor, plin de frumuseţe, ce se desfășura în jurul 
ci, faţa i se lumina din nou. 

— Şi colo, focul ăla de paie, în cîmpul arat, în- 
văluitorul fum alburiu ce urcă spre cer... şi plu- 
gul cu cei doi cai blînzi, voinici, cenușii... Dacă aş 
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fi bărbat, cît de mult mi-ar plăcea să fiu plugar! 
Să fii în mijlocul unui ogor atit de paşnic, să calci 
pe urmele plugului... adîncindu-ţi privirea departe, 
înspre pădurile bătrine, pe o vreme ca asta de azi, 
de pildă... cum ţi-ar mai veni să cînţi unul din 
cîntecele acelea atit de duioase care-ţi storc 1a- 
crimi... ca cel al Genovevei de Brabant, nu-i aşa, 
domnule Rudoli ? 

— Nu, fata mea, dar dacă vrei să fii drăguță, 
apoi să mi-l cînţi de îndată ce ajungem la fermă. 

— Ce fericire! Mergem la o fermă, domnule 
Rudolf ? 

— Da, la o fermă ţinulă de doica mea, o femeie 
bună şi cinstită care m-a crescut. 

— Şi o să bem lapte? exclamă Gurista, bătind 
din palme. 

— Ei, ce lapte... smîntină delicioasă, dacă rlo- 
rești, şi unt pe care gospodina o să-l bată în faţa 
noastră, și ouă proaspete de tot. 

— Pe care o să le luăm chiar noi din coteţ ? 

— Desigur ! 

— Și o să mergem să vedem vacile în staul? 

— Te cred! 

— Și la mulgătorie ? 

— Și la mulgătorie. 

— Și la porumbar ? 

— Și la porumbar! 

— Ah, domnule Rudolf, nu-mi vine să cred! 
Ce-o să mă mai bucur! Ce zi minunată... ce zi mi- 
nunată ! bătu din palme fata, cuprinsă de veselie. 

Apoi, printr-o cotitură bruscă a gindurilor, ne- 
norocita, amintindu-și că după aceste ceasuri pe- 
trecute în libertate, la. ţară, avea să se înapoieze 
în odăiţa ei mohorită, își ascunse faţa în palme 
şi izbucni în plins. 

Rudolf, surprins, o întrebă : 
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— Ce ai, Floare-a-Mariei, ce te-a îndurerat ? 

— Nimic... nimic, domnule Rudolf. Și își șterse 
ochii, încendind să suridă. lertaţi-mă că m-am în- 
tristat, n-o luaţi în seamă... n-am nimic, vă jur... 
e ceva trecător... vreau să fiu veselă. 

— Dar adineauri erai atit de voioasă ! 

— Tocmai de aceea, răspunse. cu naivitate fata, 
ridicîndu-și spre Rudolf ochii încă umezi de ia- 
crimi. 

Aceste cuvinte îl lămuriră pe Rudolf ; înţelese 
totul. 

Dorind să risipească gîndurile întunecate ale fe- 
tei, îi spuse zimbind : 

— Mă prind că te gîndeai la trandafirul acela! 
Îţi pare rău, sînt sigur, că nu ne poate însoţi la 
fermă. Bietul trandafir ! Ai fi fost în stare să-i dai 
și lui să mănince un pic de smîntînă ! 

Gurista se folosi de pretextul acestei glume ca 
să suridă ; treptat, norul de tristețe dispăru de pe 
chipul ei; nu se mai gîndi decit să se bucure de 
prezent şi să uite viitorul. 

'Trăsura se apropie de Saint-Denis, săgeata înaltă 
a bisericii se şi zărea în depărtare. 

— Oh! ce turlă frumoasă ! strigă Gurista. 

— E turla de la Saint-Denis, o biserică minu= 
nată... Vrei s-o vezi ? Să oprim trăsura. 

Gurista plecă ochii. 

— De cind sînt la Țaţa, n-am mai intrat în nici 
o biserică, n-am cutezat! În închisoare, dimpo- 
trivă, îmi plăcea atît de mult să cînt în timpul 
slujbei ! Şi de Joia-Verde împleteam jerbe atît de 
frumoase pentru altar ! 

— Dar Dumnezeu e bun şi iertător ; de ce ţi-e 
teamă să te rogi, să intri într-o biserică ? 


— Oh, nu, nu... domnule Rudolf... ar îi ca o ne- 
legiuire... Destul că-l necinstim pe Dumnezeu în 
altfel... 

După o clipă de tăcere, Rudolf o întrebă: 

— Pină azi ai iubit pe cineva ? 

— Niciodată, domnule Rudolf. 

— Dece? 

— Aţi văzut doar ce fel de oameni vin la ta- 
vernă... şi ca să iubeşti trebuie să fii cinstit, 

— Cum așa ? 

— Să nu depinzi decit de tine... să poţi... Dar, 
Ştiţi, dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule Ru- 
dolf, vă rog să nu mai vorbim de asta... 

— Fie, copila mea, să vorbim despre altceva... 
Dar ce ai de mă priveşti astfel? lată iarăşi fru- 
moşii dumitale ochi înecaţi în lacrimi! Te-am 
miîhnit ? 

— O! dimpotrivă, dar sinteţi atît de bun cu 
mine că-mi vine să pling... şi apoi dumneavoastră 
nu mă tutuiţi... în sfîrşit, s-ar zice că m-aţi luat 
la plimbare numai de dragul meu, atit de mulţumit 
păreţi că mă vedeţi fericită. N-a fost de-ajuns că 
m-aţi apărat ieri... acum îmi daţi prilejul să petrec 
cu dumneavoastră o zi ca asta... 

— Adevărat ? Eşti fericită ? 

— O să treacă multă vreme pînă să pot uita 
această fericire. 

— Fericirea e atit de rară ! 

— Da, foarte rară... 

— Pe legea mea, în lipsa bucuriilor pe care nu 
le am, îmi face cîteodată plăcere să visez la ce-aș 
dori să am şi-mi zic : „lată ce-aş vrea să fiu... iată 
bogăţia la care aş rîvni...* Dumneata, Floare-a-Ma- 
riei, nu ai citeodată vise de felul ăsta, cum se zice, 
eastele în Spania ? 
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— Odinioară da, în închisoare ; înainte de a fi 
căzut pe mîna Țaţei, îmi petreceam viaţa visînd 
Şi cîntind ; dar de atunci asta mi se întimplă mai 
rar... Dar dumneavoastră, domnule Rudolf, la ce 
năzuiţi ? 

— Eu? Aș vrea să fiu bogat, foarte bogat... să 
am slugi, trăsuri, o casă, să frecventez lumea bună, 
să mă duc în toate zilele la teatru. Dar dumneata ? 

— O, eu nu am pretenţii atît de mari; aş vrea 
să am bani să-i plătesc Taţei datoria şi să mai am 
o mică sumă pină găsesc de lucru, apoi o cameră 
drăguță, curăţică, din care să pot vedea arborii, în 
timp ce lucrez. 

— Multe flori la ferestre... 

— O, desigur... Să locuiesc la ţară, dacă s-ar pu- 
tea, și cam asta-i tot... 

— O odăiţă, să ai de lucru, fără asta nu se 
poate, dar cînd e vorba numai de dorinţi, îţi poți 
îngădui şi mai mult.,. N-ai vrea să ai trăsuri, dia- 
mante şi rochii frumoase ? 

— N-aş vrea chiar atît de mult... Vreau liber- 
tate, să trăiesc la ţară şi să fiu sigură că nu mor 
la spital... O! asta mai ales... să nu mor acolo!... 
lată, domnule Rudolf, gîndul ăsta mă frămîntă 
cel mai des şi... e groaznic. 

— Deh, noi ăștia, oamenii săraci... | 

— Nu e vorba de sărăcie... Dar cînd eşti 
moartă... 

— Ei? 

— Mai ştii ce se întîmplă cu tine pe urmă, 
domnule Rudolf ? 

— Nu... 

— Era ov fată pe care o cunoscusem la închi- 
soare... a murit la spital... I-au dat trupul pe mina 
ălora ce despică morţii... murmură nenorocita, cu- 
tremurîndu-se. 
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— Vai! ce groaznic! Dar cum îţi vin în minte, 
nefericită copilă, asemenea ginduri sinistre ?... 

— Vă miraţi, nu-i așa domnule Rudolf, că mi-e 
ruşine... după moartea mea, vai, Doamne... dar nu 
mi-a mai rămas decit asta... 

Aceste cuvinte amare și dureroase il 7guduiră 
pe Rudolf. 

Își ascunse faţa în miîini, cutremurat ; se gîndea 
la fatalitatea care se abătuse asupra Floarei-Maria, 
se gindea la mama acestei biete făpturi... Mama 
ei... poate era fericită, bogată, respectată... 

Respectată, bogată, fericită şi copilul ei pe care 
fără îndoială că l-a jertfit rușinii, părăsise podul 
Cucuvelei ca să intre în închisoare, iar închisoarea 
pentru văgăuna codoașşei ; din. această văgăună 
putea să ajungă să moară pe mindirul unui spi- 
tal... şi după moartea ei... 

Era îngrozitor ! 

„Biata Guristă, văzînd figura întunecată a înso- 
țitorului ei, îi spuse cu tristeţe : 

— Ilertaţi-mă, domnule Rudolf, n-ar trebui să 
am asemenea ginduri... M-aţi luat cu dumnea- 
voastră ca să fiu veselă și eu vă spun lucruri atît 
de triste, atit de triste. Doamne, nu știu cum se 
face, dar e fără voia mea... Niciodată n-am fost 
mai fericită ca azi şi, totuşi, în fiece clipă îmi vine 
să pling. Nu sînteţi supărat pe mine, nu-i așa, 
domnule Rudolf? De altminteri, vedeţi, mi-a tre- 
cut tristețea, s-a dus așa cum a venit, repede de 
tot. fată, acum nici nu mă mai gîndesc la toate 
acestea... Voi fi înţeleaptă... Uitaţi-vă la mine, 
domnule Rudolf, priviţi-mă în ochi... 

Și fata, după ce clipi de două-trei ori pentru a 
goni o lacrimă întîrziată, îi deschise mari de tot... 
cît se putea de mari și îl privi pe Rudoli cu o fer- 
mecătoare nevinovăție. 
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— Te rog, copila mea, să nu te simţi stinje- 
nită... Fii veselă dacă îţi vine să fii veselă... tristă 
dacă-ţi place să fii tristă. Doamne, eu, care-ţi vor- 
besc, am cîteodată, ca şi dumneata, gînduri negre... 
Aș fi foarte nenorocit dacă ar trebui să mă prefac 
vesel fără să fiu cu adevărat... 

— Cum, domnule Rudolf, sînteţi şi dumnea- 
voastră trist uneori ? 

— Fără îndoială, viitorul meu nu e de loc mai 
frumos ca al dumitale... N-am tată, nici mamă... 
dacă mă îmbolnăvesc, din ce-am să trăiesc ? Chel- 
tuiesc tot ce cîştig... 

— Faceţi o greşeală, vedeţi... o mare greşeală, 
domnule Rudoli, răspunse Gurista pe un ton de 
dojană serioasă care îl făcu pe Rudolf să suridă, 
ar trebui să depuneţi la casa de economii... Mie, 
toată nenorocirea mi s-a tras de acolo că n-am 
pus banii mei de-o parte... Cu două sute de franci 
în pungă, un lucrător nu e niciodată la cheremul 
cuiva, niciodată în încurcătură şi adeseori strâm= 
torarea e un sfetnic prost. 

— Asta e foarte cuminte spus, foarte bine gîn- 
dit, mica mea gospodină. Dar două sute de franci... 
de unde să string eu două sute de franci ? 

— Păi, domnule Rudolf, e foarte ușor: să fa- 
cem puţină socoteală : veţi vedea... Cîştigaţi, nu-i 
așa, citeodată pînă la cinci franci pe zi ? 

— Da, cînd lucrez. 

— Trebuie să lucraţi zilnic. Sinteţi oare de 
plins ? O meserie frumoasă ca a dumneavoastră... 
pictor de evantaie... dar munca asta ar trebui să 
fie pentru dumneavoastră o plăcere. Vedeţi, nu 
sinteţi cuminte, domnule Rudolf, urmă Gurista pe 
un ton sever. Un lucrător poate trăi bine, chiar 
foarte bine, cu trei franci; vă rămîn, aşadar, doi 
franci, la sfîrşitul lunii şaizeci de franci econo= 
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misiţi... șaizeci de franci pe lună... asta-i o sumă! 

— Da, dar e atit de plăcut să hoinăreșşti, să nu 
faci nimic ! 

— Domnule Rudolf, v-o spun încă o dată, n-a- 
veţi mai multă judecată decit un copil. 

— Ei bine, voi fi cuminte, mică moralistă ce 
eşti ; îmi dai idei bune... Nu m-am gindit la asta. 

— Adevărat ? spuse fata, bătind din palme de 
bucurie. Dacă aţi ști cîtă plăcere îmi faceţi !... Veţi 
pune de-o parte doi franci pe zi! Nu-i așa? 

— Da... voi economisi doi franci pe zi, spuse 
Rudolf, surîzînd fără voie. 

— Adevărat ? Adevărat ? 

— Îţi făgăduiesc... 

— Să vedeţi ce mindru veţi fi cînd veţi avea 
primele economii... Și nu e de-ajuns... dacă îmi 
făgăduiţi că nu vă supăraţi... 

— Îţi par oare atit de supărăcios ? 

— Nu, desigur... dar nu știu dacă se cuvine... 

— Se cuvine să-mi spui orice, Floare-a-Mariei... 

— Ei bine! În sfîrşit, dumneavoastră care... se 
vede că de fapt sunteți mai mult decît arătaţi, 
cum de puteți veni în taverne ca aceea a Ţaţei? 

— Dacă nu veneam acolo, Floare-a-Mariei, 
n-aş fi avut plăcerea să merg azi la ţară cu dum- 
ncata. 

— E foarte adevărat, dar asta nu schimbă ni- 
mic, domnule Rudolf... Iată, sînt cît se poate de 
fericită de ziua asta. Ei bine, aş renunţa cu dragă 
inimă la una asemănătoare, dacă aş ști că vă că- 
şunez vreo supărare... 

— Dimpotrivă, căci mi-ai dat sfaturi atit de 
cuminţi. 

— Şi le veţi urma ? 

— 'Ţi-am făgăduit pe cuvint de cinste. Voi pune 
de o parte cel puţin doi îranci pe zi... 
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După care, Rudolf îi spuse vizitiului ce trecuse 
de satul Sorcelles : 

— Ia-o pe primul drum la dreapta, treci prin 
Villiers-le-Bel şi apoi la stînga, şi ţine-o mereu 
drept înainte. 

Apoi, adresiîndu-i-se fetei: 

— Acum, că ești mulţumită cu mine, putem să 
ne distrăm, cum spuneam adineauri, clădind cas- 
tele în Spania. Asta costă puţin și nu mă vei ţine 
de rău că sînt risipitor. 

— Nu... Atunci să înălțăm castelul dumnea- 
voastră în Spania. 

— Întîi pe al dumitale, Floare-a-Mariei ! 

— Să vedem dacă îmi veţi ghici dorinţa, dom- 
nule Rudolf. 

— Să încercăm... Să zicem că drumul ăsta — 
vorbesc de el pentru că ne aflăm aici.. 

— E drept, să nu mergem prea departe. 

— Să zicem, deci, că drumul acesta ne duce 
într-un sat fermecător, foarte depărtat de şoseaua 
principală. 

— Da... e mai multă linişte. 

— E situat la jumătatea coastei şi e presărat 
de mulţi arbori. 

— Și foarte aproape e un mic rîuleţ. 

— Exact... un rîuleţ. La capătul satului se vede 
o fermă frumoasă ; de o parte a casei e o livadă, 
de cealaltă o minunată grădină plină de flori. 

— Parcă le văd, domnule Rudolf! 

— La parter o bucătărie mare pentru oamenii 
fermei şi o sufragerie pentru rîndăşoaică. 

— Casa are perdele verzi... e atît de vesel, 
nu-i aşa, domnule Rudolf? 
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— Perdele verzi... sînt cu totul de părerea du- 
mitale... nimic nu înveseleşte mai mult decit 
niște perdele verzi... Desigur fermiera va fi mă- 
tușa dumitale. | 

— Bineînţeles... și va fi o femeie foarte bună. 

— Excelentă ; şi te va iubi ca o mamă... 

— Draga de ea! Trebuie să fie atit de plăcut 
să fii iubită de cineva! 

— Şi ai iubi-o mult şi dumneata? 

— O! exclamă Floarea-Mariei, împreunîndu-şi 
mîinile şi ridicîndu-și ochii cu o expresie de ne- 
spusă fericire, oh! da, o voi iubi şi apoi o voi 
ajuta la lucru, la cusut, la rînduitul rufelor, la 
spălat, la strîngerea fructelor pentru iarnă, cu un 
cuvînt, la toată gospodăria... Nu va avea să se 
plingă de trîndăvia mea, vă asigur... Dimineaţa... 

— Așteaptă puţin,  fetiţo, ce  nerăbdătoare 
eşti !... Să termin întîi cu descrierea casei. 

— Haide, haide, domnule pictor, se vede că 
aveţi deprinderea de a zugrăvi peisaje frumoase 
pe evantaiele dumneavoastră, răspunse, rizînd, 
Gurista. 

— Vorbăreaţă mică... lasă-mă o dată să ispră- 
vesc cu casa. 

— E adevărat, trăncănesc, dar e atît de plăcut! 
Domnule Rudolf, vă ascult, terminaţi cu casa 
fermierei. 

— Odaia dumitale e la catul întîi. 

— O, odaia mea! Ce fericire! Să vedem odaia 
mea, s-o vedem. 

Si fata, cu ochii mari deschişi, plini de 
curiozitate, se strînse mai aproape de Rudolf. 

— Odaia dumitale are două ferestre care răs- 
pund spre grădina cu flori şi spre o pajiște la 
capătul căreia curge riuleţul ; de cealaltă parte a 
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riuleţului se ridică o colină cu castani bătrîni, în 
mijlocul cărora se zăreşte clopotniţa bisericii. 

— Cît e de frumos !... Cît e de frumos, dom= 
nule Rudolf. Asta te îmbie să stai mereu acolo! 

— Trei sau patru. vaci frumoase pasc pe pa- 
jiştea care e despărțită de grădină printr-un gard 
de măceş. | 

— Și de la fereastra- mea pot vedea vacile? 

— Desigur. 

— Va fi una pe care o voi iubi mai mult, nu-i 
așa, domnule Rudolf? Şi o să-i fac o legătură 
frumoasă la git, cu o talangă şi o s-o deprind să 
măniînce din mîna mea. 

— E albă toată, e tînără şi o cheamă Musette. 

— Oh! Ce nume frumos! Săraca Musette, 
cît mi-e de dragă ! 

— Să terminăm cu odaia dumitale, Floare-a- 
Mariei ! Pereţii sînt acoperiţi cu o frumoasă pînză 
colorată, cu perdele la îel; un copăcel de tranda- 
fir și un imens curpen alb acoperă zidurile fer- 
mei de partea aceea şi înconjoară ferestrele du- 
mitale, aşa că în fiece dimineaţă n-ai decit să 
întinzi mîna ca să culegi un mănunchi frumos de 
trandafiri sau un fir de caprifoi. 

— Ah, domnule Rudolf, ce pictor iscusit sînteţi ! 

— Acum, iată cum îţi vei petrece ziua. 

— Să, vedem cum. 

— Mai întîi, buna dumitale mătușşă te va deş- 
tepta sărutîindu-te drăgăstos pe frunte; îţi va 
aduce o ceasşcă mare cu lapte cald, pentru că eşti, 
biată copilă, cam slabă de piept. Te îmbraci, dai 
o raită prin fermă, o vezi pe Musette, vezi puii, 
prietenii dumitale porumbeii, florile din grădină. 
La ora nouă soseste pedagogul dumitale care te 
învaţă carte. 
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— Pedagogul meu ? 

— Înţelegi doar că trebuie să înveţi să citeşti, 
să scrii şi să socoteşti, ca s-o poţi ajuta pe mă- 
tuşa dumitale la treburile fermei. 

— E adevărat, domnule Rudolf, nu m-am gîn- 
dit la asta... trebuie să învăţ să scriu ca să-mi pot 
ajuta mătușica, răspunse cu seriozitate biata fată, 
atit era de cucerită de fermecătoarea imagine a 
acestei vieţi liniștite, pe care o şi confunda cu 
realitatea. | 

— După lecţii, vei îngriji de rufăria casei sau 
îţi vei broda o frumoasă bonetă ţărănească... Vreo 
două ceasuri vei lucra la temele date de învăţător 
şi apoi vei pleca cu mătuşa să faci o plimbare fru- 
moasă, vara să vezi cosaşii, iar toamna lucrătorii 
de pe arături; vei fi ostenită de-a binelea şi te 
vei întoarce cu un braţ de ierburi proaspete de 
cimp, culese de dumneata pentru scumpa dumi- 
tale Musette. 

— Fiindcă ne vom înapoia pe pajişte, nu-i aşa, 
domnule Rudolf ? 

— Fără îndoială; se află acolo, peste riuleţ, 
un podeţ de lemn. La înapoiere s-au făcut orele 
“sase sau şapte ; în acest răstimp, un îoc bine în- 
cins arde în brutăria mare a fermei ; te vei încălzi 
un pic şi vei schimba cîteva vorbe cu oamenii 
vrednici care, întorși de la cîmp, își iau cina. 
După care iei și dumneata masa cu mătuşa dumi- 
tale. Ciîteodată, preotul sau vreunul din vechii 
prieteni ai casei, se așează cu voi la masă. După 
asta, citești sau lucrezi, în timp ce mătuşa dumi- 
tale joacă o partidă de cărți. La zece, ea te să- 
rută pe frunte, te urci la dumneata, iar a doua 
zi de dimincaţă viața reîncepe de la capăt... 
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— Aş putea trăi aşa o sută de ani, domnule 
Rudolf, fără să mă plictisesc o singură clipă... 

— Asta încă nu-i nimic. Rămiîn duminicile şi 
sărbătorile ! 

— Şi în zHele acelea, domnule Rudolf? 

— Te faci frumoasă, te îmbraci în mindrul 
port țărănesc, cu fermecătoarele bonete rotunde 
care-ţi vin atît de bine, te urci în gabrioleta de 
nuiele împreună cu mătușa dumitale şi cu Jac- 
ques, argatul fermei, ca să mergi la slujba mare 
din sat, apoi, vara, nu vei lipsi, cu mătuşa dumi- 
tale, de la toate serbările din parohiile vecine. Eşti 
atît de drăguță, de blîndă şi de bună gospodină, 
mătușa dumitale te iubește atit de mult, parohul 
are o părere atit de bună despre dumneata, încît 
toţi tinerii gospodari din împrejurimi vor să te 
poftească la joc, căci aşa încep întotdeauna căsă- 
toriile... Astfel, treptat-treptat, o să-ţi placă 
unul... şi... 

Rudolf, mirat de tăcerea Guristei, se uită la ea. 

Nenorocita își înăbuşea cu greutate suspinele. 

Pentru o clipă, răpită de spusele lui Rudolf, 
uitase prezentul și contrastul dintre realitate și 
viziunea unei existenţe cinstite şi luminoase. Dar 
imediat îşi reaminti oribila ei situaţie de acum. 

— Ce ai, Floare-a-Mariei ? 

— Ah, domnule Rudolf, fără să vreţi m-aţi mîh- 
nit adînc... am crezut o clipă în acest rai... 

— Par, dragă copilă, acest rai există... iată, 
priveşte... Stai, birjar! 

Trăsura se opri. 

Fata îşi ridică mecanic capul. Se găsea pe cul- 
mea unei mici coline. 

Care nu-i fu surpriza, uluirea! 


109 


Minunatul sat situat la jumătatea coastei, ferma, 
pajiştea, vacile frumoase, rîuleţul, deluşorul cu 
castani, biserica în depărtare, tabloul era aievea 
sub ochii ei... nimic nu lipsea, pînă şi Musette, 
frumoasa juncă albă, viitoarea ei favorită. 

Acest fermecător peisaj era luminat de un 
strălucitor soare de noiembrie... Frunzele galbene 
şi purpurii ale castanilor mai împodobeau încă 
arborii ce se desluşeau pe albastrul cerului. 

— Ei bine, Floare-a-Mariei, ce mai zici ? Sint 
un bun pictor sau nu? o întrebă Rudolf, zîmbind. 

Gurista îl privea cu o mirare amestecată cu 
neliniște. Totul i se părea fantastic. 

— Cum se face, domnule Rudolf? Dar, Doam- 
ne... trăiesc oare aievea sau e un vis? Aproape că 
mi-e teamă... Cum adică ? Ceea ce mi-aţi spus... 

— Nimic mai simplu, copila mea... Fermiera 
e doica mea, aici am fost crescut... l-am scris 
dis-de-dimineaţă că voi veni s-o văd: am pictat 
după natură. | 

— Ah! prin urmare e adevărat, domnule 
Rudoli! rosti Gurista cu un suspin adînc... 


FERMA 


Ferma la care Rudolf o adusese pe Guristă era 
situată la marginea satului Bouqueval, o mică 
parohie singuratică, neştiută, înfundată în plaiuri și 
la o depărtare de vreo două leghe de ficouen, 
Trăsura, după indicaţiile lui Rudolf, cobori pe un 
drum povirnit şi intră pe o lungă alee străjuită 
de cireși și de meri. Trăsura înainta fără zgomot 
pe un covor ţesut din acel gazon fin și tuns care 
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de obicei acoperă cele mai multe din drumurile 
vicinale. 

Fata, tăcută, tristă, era stăpînită de un dureros 
simțămînt pe care cu greu şi-l ascundea, iar 
Rudolf își făcea o vină din faptul că i l-a prici- 
nuit. 

După cîteva clipe, trăsura trecu prin faţa porţii 
principale a fermei, își continuă drumul de-a 
lungul unui cărpiniş și se opri înaintea unui mic 
portic de lemn rudimentar acoperit pe jumătate 
de o viţă de vie vîrtoasă, cu foile împurpurate 
de toamnă. 

— Iată-ne ajunşi, Floare-a-Mariei, spuse Ru- 
dolf, acum eşti mulţumită ? 

— Da, domnule Rudolf... Totuși cred că-mi va 
fi ruşine de fermieră, nu mă voi încumenta nici- 
odată s-o privesc... 

— Și de ce, copila mea ? 

— Aveţi dreptate, domnule Rudolf, ea doar nu 
ştie cine sînt... 

Și Gurista își înăbuși un suspin. 

Sosirea trăsurii lui Rudolf era, fără îndoială, 
așteptată. 

Birjarul deschise portiera, cînd o femeie de vreo 
cincizeci de ani, îmbrăcată ca fermierele bogate 
din împrejurimile Parisului, cu o expresie tristă 
şi în acelaşi timp blindă, apăru în tindă şi înaintă 
către Rudolf, cu o grabă respectuoasă. 

Fata se îmbujoră toată şi cobori din trăsură, 
după ce pregetă o clipă... 

— Bună ziua, scumpă doamnă Georges... zise 
Rudolf către  îfermieră; după cum vezi sînt 
punctual... 

Apoi, întorcîndu-se către birjar şi punîndu-i 
banii în mînă: 
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— Poţi să te înapoiezi la Paris. 

Birjarul, un ins scund, îndesat, avea pălăria 
trasă pe ochi şi faţa aproape în întregime ascunsă 
de gulerul îmblănit al paltonului cu pelerină; 
băgă banii în buzunar, nu răspunse nimic, se 
urcă pe capră, dete bici calului și dispăru în grabă 
pe aleea verde. 

„După un drum atît de lung, acest birjar posac 
e ioarte grăbit să plece... gîndi mai întîi Rudolf. 
N-are importanţă ! E abia două ! vrea să fie des- 
tul de devreme la Paris, să folosească răstimpul 
din zi ce i-a mai rămas.” 

Și Rudolf nu mai dădu nici o importanţă primei 
sale nedumeriri. 

Fata se apropie de el, neliniştită şi tulburată, 
aproape îngrijorată şi îi spuse încet, ca să nu fie 
auzită de doamna Georges: 

— Doamne, domnule Rudolf, iertaţi-mă... aţi dat 
drumul trăsurii... Dar aţa, vai !... Trebuie să mă 
înapoiez la ea încă în astă seară... Dacă nu... mă 
va socoti o hoaţă... Hainele de pe mine sînt ale ei... 
şi îi sînt datore... 

— Fii pe pace, copila mea, eu trebuie să-ţi cer 
iertare. 

— Iertare ? Şi de ce? 

— Că nu ţi-am spus mai devreme : nu-i datorezi 
nimic Țaţei şi vei putea schimba această mirșavă 
îmbrăcăminte pe o alta pe care buna doamnă Geor- 
ges ţi-o va da. Are straie pe măsura dumitale şi 
ţi le va împrumuta bucuros, să ai cu ce să te îm- 
braci. După cum vezi, şi-a şi început rolul de mă- 
tușă. 

Floarea-Mariei credea că visează ; se uita cînd 
la fermieră, cînd la Rudolf, neputîndu-şi crede 
auzului. 


1i2 


— Cum. exclamă ea cu vocea tremurătoare, nu 
mă voi mai întoarce la Paris? Voi putea rămîne 
aici ? Doamna mi-o va îngădui ?... E cu putinţă!... 
Acest castel din Spania e aievea ? 

— Era ferma asta. iată-ţi visul împlinit. 

— Nu, nu, prea ar fi frumos, prea mare feri- 
cirea ! 

— Niciodată o fericire nu poate fi prea mare, 
Floare-a-Mariei ! 

— Ah! Fie-vă milă, domnule Rudolf, și nu mă 
amăgiţi, prea m-ar durea dacă aţi face-o! 

— Draga mea copilă, crede-mă, răspunse Ru- 
dolf, cu o voce tot mai afectuoasă, dar cu un ac- 
cent de demnitate pe care fata nu i-l cunoscuse 
încă ; da, vei putea, dacă-ţi convine, să duci chiar 
de azi, lingă doamna Georges, viața liniștită al că- 
rei tablou te-a fermecat atîta mai adineauri. Cu 
toate că doamna Georges nu ţi-e mătușă, ea va 
avea pentru dumneata, după ce te va cunoaște, 
cea mai duioasă afecţiune ; vei trece drept nepoata 
ci în faţa oamenilor de la fermă ; această minciună 
nevinovată îţi va crea o situație mai avantajoasă. 
Încă o dată, dacă-ţi place, copila mea, îţi vei putea 
împlini visul de adineauri. Îndată ce vei fi îmbră- 
cată ca o mică fermieră, adaugă el cu un suris, ne 
vom duce s-o vedem pe viitoarea dumitale favo- 
rită, Musette, frumoasa juncă albă care nu aşteaptă 
decit legătura de git pe care i-ai făgăduit-o. O să 
dăm apoi o raită şi pe la prietenii dumitale, po- 
rumbeii, apoi la mulgătorie; vom cutreiera, în 
sfirşit, toată ferma ; vreau să-mi ţin făgăduiala. 

Floarea-Mariei își împreună miinile. Surpriza, 
bucuria, recunoştinţa, respectul, toate acestea se 
zugrăveau pe faţa ei fermecătoare ; ochii i se îne- 
cară în lacrimi cînd exclamă : 
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— Domnule Rudoli, sînteţi oare un înger al lui 
Dumnezeu că faceţi atita bine nenorociţilor, fără 
să-i cunoaşteţi măcar, salvîndu-i de rușine şi de 
mizerie ? 

-- ['raga mea copilă, răspunse Rudolf, cu un su- 
ris de «dincă înduioşare şi nemăsurată bunătate, 
deși foarte tînăr, am suferit destul în viaţă ; asta 
o să-ţi explice sentimentele mele de milă pentru 
cei în suferinţă. Floare-a-Mariei, sau, mai bine zis, 
Maria ; du-te cu doamna Georges. Da, Maria, să-ţi 
păstrezi de-aci înainte numele acesta blind și fru- 
mos ca însăși chipul dumitale. Înainte de a pleca, 
vom mai vorbi şi te voi părăsi încîntat că te știu 
fericită. 

Fata nu răspunse nimic, se apropie de Rudolf, 
îngenunchie pe jumătate şi, luîndu-i mîna, o duse 
respectuos la buze cu o mișcare graţioasă şi plină 
de cuviinţă. 

Apoi o urmă pe doamna Georges, care o privea 
cu un profund interes. 


MURPH ȘI RUDOLF 


Ld 


Rudolf se îndreptă către curtea fermei şi-l găsi 
acolo pe omul cu.statura înaltă care, în ajun, tra- 
vestit în cărbunar, venise să-l prevină de sosirea 
lui Tom şi a lui Sarah. 

Murph, acesta era numele personajului, avea 
aproape cincizeci de ani ; cîteva şuviţe albe pole- 
iau cu argint două smocuri de un blond deschis 
care se încîrlionţau pe cele două laturi ale capului 
său aproape în întregime chel; faţa lui lată, roş- 
covană, era complet rasă, afară de nişte favoriţi 
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foarte scurţi, de un blond aprins, care nu depășeau 
nivelul urechii, şi care se arcuiau pe obrajii lui 
bucălaţi. Cu toată vîrsta şi trupeşia lui, Murph era 
vioi: şi puternic. Deşi rece din fire, fizionomia lui 
era binevoitoare, şi totodată hotărită ; purta o cra- 
vată albă, o vestă largă și o redingotă neacră cu 
pulpane mari ; pantalonii, de un cenușiu verzui, 
din același postav cu ghetrele cu nasturi de sidef, 
îi ajungeau pînă la jartiere. Ele lăsau să se vadă 
ciorapii de călătorie, de lînă neînălbită. 

Îmbrăcămintea şi înfățișarea lui bărbătească, 
aminteau tipul desăvirşit al aceluia pe care 
englezii îl numesc un gentilom-fermier. Ne gră- 
bim să adăugăm că Murph era într-adevăr un gen- 
tilom englez (squire), dar nu fermier. 

În clipa în care Rudolf intra în curte, Murph 
repunea în tașca unei mici calești de călătorie o 
pereche de pistoale pe care apucase tocmai să le 
curețe cu grijă. 

— Cui dracu i-ai pus tu gînd rău cu pistoalele 
tale ? îl întrebă Rudolf. 

_— Asta mă privește,  monseniore, îi răspunse 
Murph coborînd de pe treapta trăsurii. Vedeţi-vă 
de treburile dumneavoastră, după cum eu îmi văd 
de ale mele. 

— La ce oră ai spus să vină caii ? 

— După cum mi-aţi poruncit: cînd s-o lăsa 
noaptea. 

— Ai sosit azi dimineaţă ? 

— La orele opt. Doamna Georges a avut vreme 
să pregătească totul. 

— Pari cam fără chef... Oare nu ești mulţumit 
de mine ? 

— Ba sînt şi încă mult de tot, monseniore, foarte 
mult. Într-o zi sau alta... în sfîrşit, primejdia... 
viaţa dumneavoastră care e în joc... 


115 


— Ţi-e uşor să vorbeşti! Dacă te-aş lăsa de 
capul tău, primejdia n-ar îi decît pentru tine şi... 

— Şi dacă aţi face binele fără să vă riscaţi 
viaţa, ce ar fi rău într-asta, monseniore ? 

— Dar atunci, unde ar îi marea satisfacţie, meş- 
tere Murph ? 

— Dumneavoastră, spuse gentilomul ridicînd din 
umeri, dumneavoastră în asemenea taverne! 

— Oh! lată-vă pe voi ăștia, alde John Bull, 
cu scrupulele voastre aristocratice, socotindu-i pe 
marii seniori de o esenţă superioară obiîrşiei voas- 
tre, biete oi, mîndre de măcelarii voştri ! 

— Dacă aţi fi englez, monseniore, aţi înţelege 
asta... cinsteşti pe cel ce te cinstește. De altfel, 
chiar de aş fi turc, chinez sau american, tot aş so- 
coti că faceţi rău expunîndu-vă în așa chip. leri, 
în acea groaznică stradă de cartier, însoţindu-vă 
ca să-l descoperim pe Braţ-Rceşu, iînghiţi-l-ar 
iadul ! Numai teama de a nu vă îndirji, nedîn- 
du-vă ascultare, m-a împiedicat să vă ajut în lupta 
cu banditul de care v-aţi lovit în aleea magherni- 
ței aceleia... 

— Asta înseamnă, domnule Murph, că te îndo- 
ieşti de puterea și de curajul meu ! 

— Din nefericire, mi-aţi dat de o sută de ori pri- 
lejul să nu mă îndoiesc nici de una, nici de altul. 
Mulțumită Celui de Sus, Crabb de Ramsgate v-a 
învăţat să boxaţi ; Lacour, de la Paris, v-a arătat 
cum să mînuiţi bastonul, cum să vă folosiţi de pi- 
cioare şi, din simplă curiozitate, argot-ul ; faimosul 
Bertrand v-a învăţat scrima şi, în multe din exer- 
ciţiile ce le făceaţi cu acești profesori, îi întreceaţi 
adeseori. Nimeriţi rîndunelele în zbor cu un pistol 
de rînd, aveţi muşchi de oțel ; deşi sînteţi mlădios 
şi subţire, m-aţi bate tot atît de uşor ca un cal de 
curse pe unul de berar... asta-i adevărat. 
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Rudolf ascultase îngăduitor această enumerare 
a calităţilor sale de bătăuș și reluă, surizînd : 

— Ei, atunci de ce ţi-e teamă? 

"— Rămîn, monseniore, la părerea mea că nu se 
cuvine să luaţi de guler pe primul golan întîlnit 
în cale. Şi nu vă spun asta din pricina neplăcerii ce 
o resimt cind un gentilom onorabil ca mine îşi în- 
negreşte faţa cu cărbune ca să arate ca dracu; cu 
toţi perii mei albi, cu tot pintecul şi cu toată se- 
riozitatea mea, m-aș travesti şi în dansator pe sîr- 
mă, dacă v-aș putea fi de folos, dar rămîn la păre- 
rea mea. 

— O, știu prea bine, bătrine Murph; o idee 
o dată intrată: în capul tău tare ca fierul şi o dată 
ce devotamentul a prins rădăcini în inima ta ho- 
tărită şi curajoasă, nici diavolul nu și-ar toci za- 
darnic dinţii şi ghearele ca să le scoată de acolo. 

— Mă măguliţi, monseniore, plănuiţi ceva... . 

— Nu te sfii, dă-i înainte! 

— Vreo nebunie, monseniore. 

— Bietul Murph, îţi pierzi vremea  dojenin- 
du-mă. 

— De ce? 

— Mă simt într-una din cele mai frumoase clipe 
de mîndrie și de fericire... mă simt aici.. 

— Într-un loc unde aţi făcut bine ? 

— E un loc de refugiu împotriva predicilor tale, 
este sanctuarul meu... 

— Dacă este aşa, de unde dracu să vă iau, mon- 
seniore ? 

— Meştere Murph, mă lauzi, vrei să mă împie- 
dici să fac vreo nebunie. 

— Monseniore, sint unele nebunii față de care 
mă arăt îngăduitor. 

— Nebuniile de ordin bănesc? 
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— Da, fiindcă la urma urmei, cu cele aproape 
două milioane venit... 

— Cîteodată sînt destul d& strimtorat, dragul 
meu Murph. 

— Mie-mi spuneţi, monseniore ? 

— Și totuşi există plăceri atît de intense, de cu- 
rate, de adinci, care costă atît de puţin! Cu ce se 
poate asemui ceea ce am simţit adineauri, cînd 
această nefericită fiinţă s-a pomenit aici în sigu- 
ranţă și cînd, cuprinsă de recunoştinţă, mi-a săru- 
tat mîna ? Dar asta nu e totul; fericirea mea are 
un viitor mai trainic; mîine, poimiîine, și multe 
zile apoi voi putea visa cu extaz la ceea ce va re- 
simţi biata copilă, deșteptindu-se în acest refugiu 
liniştit, lîngă această excelentă doamnă Georges 
care o va iubi din inimă, fiindcă nefericirile se îm- 
pacă între ele. 

— O! Cît despre doamna Georges, niciodată o 
binefacere n-a fost mai bine plasată. Nobilă şi cu- 
rajoasă femeie !... un înger de virtute, un înger ! 
Mă înduioșez rar, dar am fost mișcat de nenoroci- 
rile doamnei Georges... far în ce-o priveşte pe noua 
dumneavoastră protejată ! mai bine să nu vorbim 
despre asta, monseniore. 

— De ce, Murph ? 

— Monseniore, faceţi cum credeţi ! 

— Fac ce este drept, spuse Rudolf, cu o umbră 
de nerăbdare. 

— Și ce e drept, după dumneavoastră ? 

— Tot ce e drept în faţa lui Dumnezeu şi a con- 
științei mele, reluă pe un ton aspru Rudolf. 

— Fie, monseniore, văd că nu ne mai înţelegem. 
Vă repet, să nu mai vorbim de asta! 

— Și eu îţi ordon să vorbeşti! strisă pe un ton 
poruncitor Rudolf. 
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— Niciodată n-am dat prilej  monseniorului 
să-mi ordone să tac;  nădăjduiesc că nici acum 
nu-mi va porunci să vorbesc, răspunse cu min- 
drie Murph. 

— Domnule Murph ! strigă Rudoli pe un ton 
ridicat, 

— Monseniore ! 

— Ştii, domnule, că nu-mi plac reticenţele. 

— Și eu înțeleg să am reticenţe, răspunse cu 
bruschețe Murph. 


ta pînă la familiaritate, e cu condiţia ca dumneata 
să te ridici pînă la nivelul sincerităţii absolute. 

E greu de redat măreţia regească a fiziono=. 
miei lui Rudolf rostind aceste ultime cuvinte. 

— Monseniore, am cincizeci de ani, sînt gentilom 
Şi n-ar trebui să-mi vorbiţi astfel. 

— Să taci! 

— Monseniore ! 

— Să taci! 

— Monseniore, e nedemn să constrîngi pe un 
om de inimă să-şi amintească de serviciile pe care 
le-a făcut cuiva. 

— Serviciile tale ? Dar nu le plătesc oare din 
toate punctele de vedere ? 

Trebuie s-o spunem, Rudolf nu dăduse acestor 
vorbe aspre un înţeles umilitor care l-ar fi pus 
pe Murph în situaţia unui mercenar; din nefe- 
ricire, el le tălmăci tocmai în acest fel. Se făcu ro= 
șu de rușine și îşi duse pumnii strînşi la fruntea 
dezgolită, cu o expresie de indignare dureroasă ; 
apoi, deodată, revenindu-și pe loc, aruncîndu-şi 
privirea asupra lui Rudolf, a cărui faţă nobilă 
era crispată şi schimonosită, datorită furiei și a 
unui dispreț fără margini, Murph își înăbuși un 
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suspin, îl privi pe tînăr cu un fel de compătimire 
plină de duioșşie şi îi spuse cu emoție în glas: 

— Monseniore, veniţi-vă în fire, nu sînteţi de 
loc rezonabil... 

Aceste cuvinte avură un efect magic asupra lui 
Rudolf. Privirea lui scînteie de o lucire sălbatecă, 
buzele i se înălbiră şi, înaintînd ameninţător că- 
tre Murph, îi strigă : 

— Cum îndrăzneşti ? 

Murph se dădu un pas înapoi şi, fără voia lui, 
exclamă : 

— Monseniore, monseniore, aduceţi-vă aminte 
de 13 ianuarie. 

Aceste vorbe avură din nou un efect miraculos 
asupra lui Rudolf. Faţa lui crispată de furie se 
destinse. 

Se uită stăruitor la Murph, își lăsă capul în jos, 
apoi, după o clipă de tăcere, murmură cu vocea 
schimbată : | 

— Ah, domnule, cît ești de crud... credeam to- 
tuşi... şi tocmai dumneata... dumneata... 

Rudolf nu putu termina, vocea i se stinse, căzu 
pe o bancă de piatră și îşi ascunse faţa în palme. 

— Monseniore, strigă Murph deznădăjduit, bu- 
nul meu stăpiîn, iertaţi-mă, iertaţi-l pe bătriînul 
și credinciosul dumneavoastră Murph. Numai pen- 
tru că mi-am ieșit din fire, şi temîndu-mă, vai ! de 
urmările furiei dumneavoastră, nu pentru mine, ci 
pentru dumneavoastră, am spus ce-am spus... și am 
spus-o fără miînie, fără dojană, am spus-o fără 
voia mea, cu compătimire. Monseniore, îmi recu- 
nosc vina de a mă fi simţit jignit... Doamne ! cine 
altul mai bine decit mine poate. cunoaşte carac- 
terul dumneavoastră dacă nu eu, care nu v-am 
părăsit de cînd eraţi copil? Vă rog, spuneţi-mi că 
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mă iertaţi că v-am amintit de acea zi fatală... 
Vai ! cîte ispășşiri nu aţi... 

Rudolf își înălţă capul; era foarte palid. Cu glas 
blînd și trist spuse tovarăşului său : 

— Destul, destul, bătrîne prieten, îţi mulţumesc 
că ai înlăturat cu o vorbă pornirea mea de adi- 
neauri ; nu-ţi cer scuze pentru vorbele aspre ce 
ţi-am spus : ştii bine că e drum de la inimă pînă 
la buze, cum spun oamenii de treabă de la noi. 
Am fost nebun, să nu mai vorbim de asta... 

— Din păcate, acum veţi fi din nou mîhnit pen- 
tru multă vreme... Cît sînt de nenorocit !... Nu do- 
resc nimic mai mult decît să vă văd ieşit din sta- 
rea de amărăciune în care v-am transpus prin 
stupida mea susceptibilitate. La dracu! la ce-ţi 
slujeşte faptul că eşti cinstit, că ai părul alb, dacă 
nu Ştii să înduri, cu răbdare, dojenile pe care nu 
le meriţi ! Dar, dimpotrivă — reluă Murph cu o 
exaltare aproape ridicolă, deoarece nu se potrivea 
cu firea lui de obicei potolită — dar, dimpotrivă, 
trebuie să fiu lăudat toată ziua, să mi se spună: 
domnule Murph, ești un model de slujbaș, domnule 
Murph, nu există devotament ca al dumitale, dom- 
nule Murph, ești un om minunat, domnule Murph, 
la dracu, o, o, cît e de frumos acest domn Murph, 
bravul de Murph ! Haide, papagal bătrîn, pune pe 
cineva să-ţi mai scarmene părul cărunt ! 

Apoi, amintindu-și de vorbele afectuoase pe care 
Rudolt i le spusese la începutul convorbirii, ex- 
clamă cu o violenţă îndoit de grotescă : 

— Par mi-a spus: bunul, bătrînul, credinciosul 
lui Murph... şi eu, ca un bădăran, pentru o toană 
nelalocul ei, la vîrsta mea... la dracu... îţi vine 
să-ţi smulgi părul din cap. 

Și demnul gentilom îşi ridică miinile la timple. 
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Aceste cuvinte și gesturi erau semnele unei dez- 
nădejdi ajunse la culme. Din nefericire, sau spre 
norocul lui, Murph era aproape cu desăvirşire chel, 
ceea ce făcea ca pornirea lui să fie fără scop, şi 
asta spre marea şi sincera sa părere de rău; căci 
altfel, dacă gestul ar fi urmat îndemnului, dege- 
tele crispate neîntilnind decit craniul lucitor şi 
lustruit ca marmura, demnul gentilom ar fi fost 
încurcat şi ruşinat de prezumţiozitatea lui, dove- 
dindu-se flecar şi lăudăros. Ne vom grăbi să spu- 
nem, pentru a-l absolvi pe Murph de orice bănu- 
ială de lăudăroșenie, că avusese pe vremuri părul 
cel mai des și mai blond care împodabise vreodată 
capul unui gentilom din Yorkshire. 

De obicei disperarea lui Murph cu privire la pă- 
rul său, îl înveselea pe Rudolf, dar gîndurile lui 
erau acum grave. şi dureroase. Totuși nevrînd să 
sporească regretele bătrinului, îi spuse, surizînd 
cu blindeţe : 

— Ascultă, dragă Murph, îmi . pare că ai lăudat 
prea mult binele ce l-am făcut doamnei Georges... 

— Monseniore... 

— Și te mai miri de grija ce-i port acestei nefe- 
ricite copile pierdute ? 

— Monseniore, fie-vă milă... Am greşit... am 
greşit... 

— Nu, te înţeleg, aparențele te-au putut înșela... 
Numai că, așa cum îmi cunoşti tu viaţa... cum mă 
ajuţi cu atîta credinţă şi curaj în sarcina ce mi-am 
luat-o, e de datoria mea sau, dacă preferi, din gra- 
titudine, să te conving că nu o fac din uşurinţă. 

— O ştiu, monseniore. 

— Cunoști ideile mele cu privire la binele pe 
care omul îl poate face. E bine să ajuţi nefericirile 
nedrepte care apelează la tine. Să iei partea celor 
ce luptă cu cinste, cu energie şi să le vii în aju- 
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“tor, cîteodată chiar fără ştirea lor, să preîntimpini 
la timp mizeria -sau ispita care îndeamnă la crimă. 
asta e și mai bine. Să le redai încrederea în ei în- 
Șiși, să-i faci buni și cu totul cinstiţi pe cei ce au 
mai păstrat unele simţăminte generoase în mijlo- 
cul dispreţului care îi înjosește, mizeriei care-i 
roade, corupţiei care-i înconjoară și pentru asta să 
înfrunţi contactul cu această mizerie, cu această 
promiscuitate, cu această mocirlă... asta e şi mai 
bine. Să urmăreşti cu o ură îndîrjită, cu o răzbu- 
nare necruțătoare, viciul, infamia, crima, fie că le 
găseşti tîirîndu-se în noroi, fie că se lăfăiesc în mă- 
tase, — asta se cheamă dreptate... Dar să ajuţi or- 
bește o mizerie meritată, să necinsteşti dărnicia şi 
mila, să terfelești aceste curate şi pioase mîngiîlieri 
ale sufletului rănit... să le oferi în schimb fiinţelor 
nedemne, infame, — aceasta ar îi oribil, nelegiuit, 
o'pîngărire. Ar însemna să te îndoiești de existenţa 
lui Dumnezeu. 

— Monseniore, nu am vrut să spun că v-aţi TiSI- 
pit binefacerile cui nu le merită... 

— Încă un cuvînt, bătrînul meu prieten. Doamna 
Georges şi biata fată pe care i-am încredinţat-o, 
au pornit din două puncte extreme pentru a că- 
dea într-un abis comun, în nenorocire. Una, cins- 
tită, bogată, iubită, respectată, împodobită cu 
toate virtuțile, şi-a văzut existenţa terfelită, dis- 
trusă de un scelerat ipocrit.cu care au măritat-o 
niște părinţi orbi... O recunosc cu bucurie, fără 
mine nefericita femeie ar fi pierit de mizerie și 
de foame, pentru că rușinea o împiedica să ceară 
ceva cuiva. 

— Ah, monseniore, cînd am ajuns în mansarda 
aceea, ce cumplită sărăcie! Era groaznic, groaz- 
nic !... Şi cînd, după lunga ei boală, s-a trezit, cum 
s-ar spune, aici, în această casă atît de liniștită, 
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ce surpriză, cită recunoştinţă! Aveţi dreptate, 
monseniore, să vezi pe cineva făcînd bine unor 
asemenea nenorociţi, asta te face să crezi în Dum- 
nezeu, 

— Și înseamnă că cinstești pe Dumnezeu, ve- 
nindu-le în ajutor ; recunosc că nimic nu e mai 
ceresc ca virtutea senină şi chibzuită, nimeni nu 
e mai demn de respect ca o persoană de felul 
doamnei Georges care, crescută de o mamă cre- 
dincioasă şi bună, şi împlinindu-și cu judecată 
toate îndatoririle, n-a păcătuit niciodată, niciodată, 
trecînd cu fermitate prin cele mai cumplite încer- 
cări. Dar oare nu înseamnă să cinsteşti pe Dumne- 
zeu în ceea ce are el mai divin, scoțînd din mo- 
cirlă una din acele ființe rare, pe care el s-a în- 
durat să le înzestreze cu însuşiri alese ? Nu me- 
rită, oare, şi ea, milă, grijă şi respect, da, respect, 
nenorocita copilă, lăsată doar în voia propriului 
ei instinct, care, chinuită, întemniţată, înjosită, 
pingărită, a păstrat cu sfințenie în adincul inimii 
ei, germenele nobleţei pe care Dumnezeu i l-a să- 
dit ? Dacă ai îi văzut-o pe această biată fiinţă... 
la primul cuvint mai cald ce i l-am adresat, la 
prima vorbă cinstită și prietenească pe care a au- 
zit-o, cele mai gingașe instincte,  înclinările 
cele mai pure, gîndurile cele mai alese, cele mai 
poetice s-au trezit năvalnic în sufletul ei nevino- 
vat, așa cum primăvara miile de flori sălbatice de 
pe pajiști îmbobocesc la cea mai slabă rază de 
soare, fără a-şi da seama! Floarea-Mariei stînd 
de vorbă timp de o oră cu mine, biet lucrător, 
am putut descoperi în această copilă comori de 
bunătate, de gingăşie, de cuminţenie,  bătrine 
Murph. Mi s-a ivit un suris pe buze şi o lacrimă 
pe gene cînd, în sporovăiala ei drăgălașă, plină 
de înțelepciune, m-a sfătuit să pun de o parte 
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doi franci pe zi, ca să fiu la adăpost de nevoi şi 
de ispită! Biată micuță, spunea astea cu un aer 
atit de serios şi de convins ! Resimţea o asemenea 
mulţumire dindu-mi un sfat cuminte şi o bucurie 
atît de adîncă auzindu-mă că îi voi urma sfatul! 
Erâm mișcat — o, mişcat pînă la lacrimi, ţi-am 
mai spus-o ; şi sînt învinuit că aș fi blazat, neîn- 
durător, de neclintit... ah nu, nu, mulţumită 
Domnului ! Citeodată îmi mai simt inima bătînd 
caldă și darnică... Dar tu însuţi eşti înduioșşat, tu, 
bătrîne prieten... Haide, fata nu va fi geloasă pe 
doamna Georges şi te vei interesa și de soarta ei. 

— E adevărat, monseniore... această sugestie 
de a pune de o parte doi franci pe zi, crezîndu-vă 
lucrător, în loc să vă ceară să faceţi cheltuieli 
pentru ea... da, această pornire mă mișcă mai 
mult decît poate s-ar cuveni. 

— Și cînd mă gîndesc că biata copilă are o 
mamă bogată, după cum se spune, cu situaţie 
onorabilă, care a părăsit-o în mod nedemn... O! 
dacă e așa, vai.. vai de această femeie! Va avea 
să sufere o cumplită ispășire... Murph, Murph... 
niciodată n-am simţit o ură mai neînduplecată ca 
acum, gîndindu-mă la această femeie pe care nici 
n-o cunosc. Tu ştii, Murph... ştii... sînt unele răz- 
bunări la care ţin foarte mult... unele suferințe 
pe care le preţuiesc... mi-e sete de anumite la- 
crimi ! 

— Din păcate, monseniore, răspunse Murph în- 
grijorat de expresia de diabolică răutate care se 
zugrăvea pe fața lui Rudolf, în timp ce vorbea 
astfel, ştiu că cei ce merită grijă și compătimire 
au spus adesea despre dumneavoastră : „E un în- 
ger bun !“ Cei ce merită disprețul şi ura au stri- 
gat, blestemîndu-vă, în deznădejdea lor : „Asta e 
diavolul !“ 
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— Taci, te rog, iată-le pe doamna Georges şi 
pe Maria... Pregăteşte totul pentru plecarea noas- 
tră ; trebuie să ajungem la timp la Paris. 


DESPĂRȚIREA 


Maria (așa o vom numi de aci încolo pe Guristă), 

mulţumită îngrijirilor doamnei Georges, nu mai 
era de recunoscut. 

O scufiţă drăguță, rotundă, ţărănească şi două 
cosiţe de păr bălai îi încadrau obrazul feciorelnic, 
O bogată broboadă de muselină albă i se înrucișa 
pe sîn, acoperită pe jumătate de pătratul unui șorţ 
de tafta ; lumini albastre şi trandafirii se re- 
flectau pe fondul întunecat ale unei rochii de 
un cafeniu palid, părînd croită special pentru ea. 

Fizionomia ei exprima o adincă reculegere ; anu- 
mite stări de fericire senină transpun sufletul în- 
tr-o nespusă tristeţe, într-o cuvioasă melancolie. 

Rudolf nu fu surprins de gravitatea înfățișării 
Mariei ; se aștepta s-o găsească așa. Voioasă și 
vorbăreaţă, și-ar fi făcut despre ea o idee mai 
puţin bună. », 

Cu un tact desăviîrşit, nu făcu nici o aluzie la 
frumuseţea ei, deși era plină de puritate şi strălu- 
cire. 

Rudoli simţea că s-a săvirşit ceva solemn, mă- 
reţ, în această izbăvire a unui suflet smuls 
viciului. 

Pe trăsăturile serioase și resemnate ale doamnei 
Georges, se vedeau urmele unci lungi suferinţe, 
ale unor profunde dureri ; o privea pe Maria cu 
o. duioşie Și CU O compătimire aproape maternă, 
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într-atit de atrăgătoare erau gingăşia şi blindeţea 
acestei fete. | 

— Iată pe copila mea... Vine să vă mulţumească 
pentru bunătatea dumneavoastră, domnule  Ru- 
dolf, spuse doamna Georges înfăţişindu-i-o pe 
Maria. 

La cuvintele „copila mea“, Gurista îşi întoarse 
încet ochii mari către protectoarea ei și o privi 


cîteva clipe cu o expresie de nespusă recunoștință. 


— Mulţumesc pentru Maria, iubită doamnă 
Georges, merită această duioasă grijă și o va.me- 
rita întotdeauna, zise Rudolf. 

— Domnule Rudolf, interveni Maria cu o voce 
tremurătoare, mă înţelegeţi... nu-i aşa, că nu gă- 
sesc cuvintele potrivite ? 

— Emoţia dumitale ţine loc de orice răspuns, 
Maria. 

— O! își dă seama că fericirea ce i-a fost dată 
ţine de providenţă, spuse doamna Georges, înduio- 
şată. Prima ei pornire, intrînd în camera mea, âa 
fost să se lase în genunchi în faţa crucifixului meu. 

— Pentru că mulţumită dumneavoastră, dom- 
nule Rudolf, pot acum îndrăzni să mă rog... rosti 
Maria, privindu-și prietenul. 

Murph se întoarse brusc cu spatele, răceala lui 
britanică, demnitatea lui de gentilom englez nu-i 
îngăduiau să arate cît de mult îl mișcaseră cuvin- 
tele simple ale Mariei. 

Rudolf se adresă Mariei: 


— Copila mea, am ceva de vorbit cu doamna 
Georges... Prietenul meu Murph o să te întovă- 
rășească prin fermă, şi-ţi va face cunoştinţă cu 
viitorii dumitale protejaţi... Venim şi noi, curînd... 
Eh, Murph, Murph... nu mă auzi? 

Bunul gentilom se întoarse cu spatele, prefă- 
cîndu-se că-și suflă nasul cu zgomot ; îşi puse ba- 
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tista în buzunar, își trase pălăria pe ochi şi, întor- 
cîndu-se pe jumătate, oferi braţul Mariei. 

Murph se ferise cu atita dibăcie să-şi arate sim- 
ţămintele, încît nici Rudolf, nici doamna Georges 
nu-i putură vedea emoția de pe chipul său. Luind 
braţul fetei, se îndreptă grăbit către clădirile fer- 
mei ; umbla atît de. repede, încît pentru a-i ţine 
pasul, Maria fu nevoită să alerge, cum alerga în 
copilărie după Cucuvaie. , 

— Ei bine, doamnă Georges, ce părere ai des- 
pre Maria ? o întrebă Rudoli. 

— Domnule Rudoli, v-am spus-o ; cum a intrat 
în camera mea, văzînd crucifixul, a alergat spre 
el şi a îngenunchiat. Mi-e peste putinţă să redau 
cît era de firesc și de adînc cuvios acest imbold. 
Am înțeles pe loc că sufletul ei era neîntinat. 
Și apoi, domnule Rudolf, mărturia recunoștinţei ei 
faţă de dumneavoastră nu are nimic exagerat, ni- 
mic prefăcut; e cu atît mai sinceră. Încă un 
amănunt care vă va dovedi cît de puternic este 
într-însa instinctul religios : i-am spus: „Ai fost 
desigur ioarte mirată, foarte fericită, cînd domnul 
Rudolf ţi-a spus că de-acum înainte vei rămîne 
aici ?... Cit trebuie să te fi impresionat !“... „O! 
da, mi-a răspuns, cînd domnul Rudolf mi-a dat 
această veste, nu ştiu ce s-a petrecut deodată în 
mine ; am încercat un fel de fericire pioasă, de 
sfînt respect, ca de cîte ori intram într-o biserică... 
atunci cînd puteam să intru, adăugă ea, pentru că 
știți, doamnă...“ N-am lăsat-o să termine, văzin- 
du-i faţa aprinsă de rușine. „Știu, copila mea...: 
şi-ţi voi spune totdeauna copila mea... dacă vei 
vrea... ştiu că ai suferit destul, dar Dumnezeu 
binecuvîntează pe cei ce-L iubesc şi pe cci care se 
tem de El... pe cei care au fost nenorociţi şi pe cei 
ce se căiesc...“ 
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— l.asă, doumnă Georges, sînt de două ori mul- 
ţumit de ceca ce am făcut. Pe această biată fată o 
vei îndrăgi... Nu vei avea decit să semeni, ca să 
culegi : ai ghicit bine, pornirile ei sînt excelente. 

— Ceea ce de asemeni m-a mişcat, domnule 
Rudolf, este că nu și-a îngăduit cea mai neînsem- 
nată întrebare despre dumneavoastră, deși curiozi- 
tatea ei trebuia să fi fost stirnită de-a binelea. 
Surprinsă de această reţinere, plină de măsură, 
am vrut să ştiu dacă se gîndea la asta. l-am spus: 
„Trebuie să fii foarte curioasă să ştii cine este 
tainicul dumitale ocrotitor !“ „Știu... mi-a răspuns 
ea cu o nevinovăție plină de farmec, se numește 
binefăcătorul meu.“ | 

— Așadar, o vei iubi, femeie minunată, tovără- 
şia ei îţi va fi plăcută... Ea îţi va umple cel puţin 
inima... 

— Da, mă voi ocupa de dinsa cum m-aş fi ocu- 
pat de el, spuse doamna Georges, cu a voce sfişie- 
toare. 

Rudoli îi luă mîna: 

— Haide, haide, nu pierde încă nădejdea... Dacă 
cercetările noastre au fost zadarnice pînă acum, 
poate că, într-o bună zi... 

Doamna Georges dădu tristă din cap şi răspunse 
cu amărăciune : 

— Bietul meu fiu ar avea acum douăzeci de 
ani !... 

— Spuneţi că are această vîrstă. 

— Dumnezeu să vă audă şi să vă împlinească 
gîndurile, domnule Rudolf. 

— Mi le va împlini. Am multă nădejde. Ieri mă 
dusesem să caut — dar în zadar — pe o oarecare 
secătură, supranumit Braț-Roșu, care ar fi putut, 
cum mi se spusese, să-mi dea eventual vești des- 
pre fiul dumitale. Coborînd dinspre locuinţa lui, 
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am dat, în urma unei încăierări, de această nefe- 
ricită -copilă. 

— Păcat, dar cu atît mai bine!... cel puţin 
bunele dumneavoastră intenţii faţă de mine v-au 
pus pe urma unei alte nefericiri, domnule Ru- 
dolf. 

— De altfel, de mult voiam să cunosc mediul 
acestor mizerabile pături... fiind sigur că voi mai 
găsi și acolo cîteva suflete pe care să le răpesc 
bătrînului Satan, căruia îmi face plăcere să-i pun 
adesea bețe în roate, adăugă Rudolf surizînd, și 
căruia îi fur cîteodată cele mai bune capturi ale 
lui. Apoi reluă pe un ton mai serios : Nu mai e nici 
o veste de la Rochefort ? 

— Nici una, rosti încet doamna Georges, tre- 
sărind. , 

— Cu atit mai bine, probabil că monstrul acela 
și-a găsit moartea în straturile de nămol, încercînd 
să evadeze. Semnalmentele lui sînt destul de răs- 
pindite, e un scelerat de temut, aşa că se între- 
prinde tot ce e cu putinţă ca individul să fie des- 
coperit ; şi cum a ieșit din temniţă de aproape şase 
luni... | 

Rudoli se opri o clipă cînd îu să pronunţe acest 
cuvînt îngrozitor : 

— Din ocnă! O! puteţi s-o spuneţi... din ocnă! 
strigă îngrozită nefericita femeie şi cu vocea 
schimbată : Tatăl fiului meu ! Ah! dacă acest ne- 
norocit copil mai trăiește... dacă nu și-a schimbat 
numele cum am făcut eu, ce ruşine! Ce ruşine! 
Și asta încă nu-i nimic... Tatăl lui poate că şi-a 
împlinit cumplita făgăduială. Ah! domnule Ru- 
dolf, iertaţi-mă, dar în pofida binefacerilor dum- 
neavoastră, sînt încă foarte nenorocită ! 

— Biată femeie, linișteşte-te ! 
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— Cîteodată mă cuprinde o groază fără seamăn. 
Îmi închipui că soţul meu a scăpat teafăr de la 
Rochefort, ca să mă caute sprâ a mă ucide, așa 
cum poate l-a ucis şi pe copilul nostru. Pentru că, 
la urma urmei, ce a făcut cu el? 

— Această taină constituie bezna minţii mele, 
răspunse Rudolf dus pe gînduri. Cu ce scop acest 
mizerabil a luat copilul vostru cu el, cînd acum 
cincisprezece ani, după cum mi-ai spus, a încercat 
să fugă în străinătate ? Un copil de virsta lui nu 
putea decît să-i stinjenească fuga. 

— Vai, domnule Rudolf, cînd soţul meu (şi ne- 
norocita se cutremură rostind acest cuvînt), ares- 
tat la frontieră, a fost adus la Paris şi aruncat în 
închisoarea în care mi s-a îngăduit să pătrund, nu 
mi-a spus oare aceste cuvinte: „Ti-am răpit co- 
pilul pentru că îl iubești și pentru că e un mijloc 
de a te constrînge să-mi trimiţi banii de care se 
va folosi, sau nu se va folosi... asta mă privește, 
Că va trăi sau nu, n-are importanţă, dar dacă va 
trăi va fi în miini bune : vei suferi rușinea fiului, 
cum ai suferit-o pe a tatălui.“ Vai! după o lună, 
soţul meu era osîndit pe viaţă. De atunci, toate 
străduinţele, rugăminţile care umpleau scrisorile 
mele, totul a fost zadarnic, nu am putut afla ni- 
mic de soarta acestui copil... Ah, domnule Rudolf, 
unde e acum copilul meu ? Aceste cumplite vorbe 
îmi revin mereu în minte: „Vei suferi ruşinea 
fiului tău, cum ai suferit-o pe a tatălui!“ 

— Dar ar fi o cruzime de neînțeles, de ce să 
ticăloșească, să corupă acest copil? De ce, mai 
ales, să ţi-l răpească ? 

— V-am spus-o, domnule Rudolf, ca să mă con- 
stringă să-i trimit bani; cu toate că mă ruinase, 
îmi mai rămăseseră ultimele resurse, care se iro- 
siră și ele în felul acesta. Cu toată nenorocirea lui, 


131 


nu puteam crede că n-ar întrebuința cel puţin 
o parte din acești bani pentru creşterea acestui 
nenorocit copil. - 

— Dar fiul dumitale nu avea nici un semn, nici 
un indiciu care să fi ajutat la identificarea lui ? 

— Nici un altul decît acela de care v-am mai 
vorbit, domnule Rudolf ; un mic Duh-Sfînt sculp- 
tat în lapis-lazuli, legat de gitul lui cu un lănţişor 
de argint. Această relicvă, binecuvintată de Sfîn- 
tul Părinte, o aveam de la mama mea: ea o pur- 
tase de cînd era mică şi îi închinase o profundă 
venerație. Și eu o purtasem, apoi o pusesem la gi- 
tul copilului meu ! Vai! acest talisman şi-a pier- 
dut puterea. 

— Cine poate ști, doamnă dragă ? Dumnezeu e 
atotputernic. 

— Nu providenţa m-a îndreptat, oare, în calea 
dumneavoastră, domnule Rudolf ? 

— Prea tirziu, dragă doamnă Georges, prea tir- 
ziu. Ţi-aș îi cruțat poate mulţi ani de suferinţă. 

— Ah! domnule Rudolf, dar nu m-ai <opleşit, 
oare, cu atita bunătate ? 

— Cu ce? Am cumpărat această fermă. Cit 
timp erai bogată — o făceai din plăcere — te-ai 
priceput să-i pui în valoare bunurile ; ai consimţit 
să-mi slujeşti ca administratoare ; mulțumită gri- 
jii și muncii dumitale pricepute, această fermă 
produce... 

— Ce produce, domnule? se miră doamna 
Georges tăindu-i vorba, nu plătesc eu, oare, a- 
renda bunului nostru abate Laporte ? Și această 
sumă, din ordinul dumneavoastră, nu este împăr- 
țită de el la săraci ? 

— Ei bine, şi ăsta nu-i un venit excelent ? Sper 
că l-ai prevenit pe scumpul nostru abate de sosi- 


132 


rea mea, nu-i aşa ? Ţin să-i recomand pe prote- 
jata mea. A primit scrisoarea ce i-am trimis-o ? 

— Domnul Murph i-a dus-o azi dimineaţă, de 
cum a sosit. 

— În acea scrisoare relatam, în puţine cuvinte, 
bunului nostru preot, povestea bietei copile. Nu 
eram sigur că voi putea veni astăzi ; în acest caz, 
Murph ţi-ar fi adus-o el pe Maria. 

Un argat al fermei întrerupse această convor- 
bire care avea loc în grădină. 

— Doamnă, vă așteaptă domnul părinte. 

— Caii de poștă au sosit, băiete ? îl întrebă Ru- 
dolf. 

— Da, domnule Rudolf, îi înhamă. 

Zicînd acestea, argatul părăsi grădina. 

Doamna Gcorges, preotul şi locuitorii fermei 
nu-l cunoşteau pe protectorul Mariei decit sub nu- 
mele de domnul Rudolf. 

Discreţia lui Murph era de nepătruns ; pe cît era 
de ceremonios în a-i spune „monseniore“ cînd 
erau singuri, pe atît avea grijă, cînd erau şi stră- 
ini de faţă, să nu-i spună niciodată altiel decît 
domnul Rudoli. 

— Uitasem să te previn, scumpa mea deamnă 
Georges, spuse Rudolf intrînd în casă, că Maria 
are, mi se pare, plăminii cam şubrezi ; lipsurile, 
mizeria i-au slăbit sănătatea. Azi de dimineaţă, în 
plină zi, am fost izbit de paloarea ei, deşi obrajii 
i se coloraseră într-un roz ceva mai aprins ; şi o- 
chii mi s-au părut că au o strălucire ca de febră. 
Să ai mare grijă de ea. 

— Pizuiţi-vă pe mine, domnule Rudolf. Dar, 
slavă Domnului, nu e nimic serios. La vîrsta asta, 
la ţară, în aer curat, bucurîndu-se de linişte şi 
mulţumire, sc reface ea repede. 
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— Totuşi n-am încredere în medicii voştri de 
ţară... Voi spune lui Murph să cheme un doctor 
priceput care îi va prescrie cel mai indicat trata= 
ment. Să-mi dai cît de des veşti despre Maria. 
După cităva vreme, după ce se va odihni bine şi se 
va linişti, ne vom gîndi la viitorul ei. Poate că ar 
fi mai bine pentru dînsa să rămînă totdeuna lîngă 
dumneata... dacă firea și purtarea ei îţi vor con= 
veni. 

— Ar fi și dorinţa mea, domnule Rudolf, ar ţine 
locul copilului meu după care jinduiesc în fie- 
care zi. 

— În sfîrşit, să nădăjduim pentru dumneata, să 
nădăjduim pentru ea. 

În clipa cînd Rudolf și doamna Georges se apro- 
piară de fermă, sosiră şi Murph cu Maria. 

Maria era îmbujorată datorită plimbării pe care 
o făcuse. Rudolf atrase atenţia doamnei Georges 
asupra obrajilor împurpuraţi ai Mariei, care con- 
trastau puternic cu albul delicat al feţei. 

Demnul gentilom părăsi. braţul Mariei şi șopti 
la urechea lui Rudolf, cu un aer cam încurcat: 

— Această copilă m-a vrăjit ; nu ştiu cine mă 
interesează mai mult acum, ea sau doamna Geor- 
ges. Eram o fiară sălbatică şi fioroasă. 

— Nu-ţi smulge părul din pricina asta, bătrîne 
Murph, îi spuse Rudolf surizînd și  strîngîndu-i 
mîna. 

Doamna Georges, sprijinindu-se de braţul Ma- 
riei, intră cu ea în mica încăpere de la parter, 
unde aștepta preotul Laporte. 

Murph se dusa să supravegheze pregătirile de 
plecare. 

Doamna Georges, Maria. Ruolf şi preo.ul ră- 
mas?ră între ei. 
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Simplu, dar foarte confortabil, acest salonaş 
avea pereţii ca şi mobila, acoperiţi de pînză colo- 
rată, la fel cu restul casei, aşa cum i-o descrisese 
Rudolf Mariei. 

Un covor gros acoperea podeaua, un foc bun ar- 
dea în cămin, și două mari mănunchiuri de bă- 
nuţei învolţi de toate culorile, aşezaţi în două vase 
de cristal, răspindeau în odaie parfumul lor dis- 
cret. 

Prin perdelele verzi, coborîte pe jumătate, se ve- 
deau pajiştea, rîuleţul și mai departe coasta aco- 
perită de castani. | 

Preotul Laporte, care ședea lîngă cămin, era un 
bătrîn de peste optzeci de ani; slujea în această 
săracă parohie din ultimele zile ale revoluţiei. 

Nu se putea închipui ceva mai venerabil, mai 

blînd şi mai impunător, ca obrazul lui îmbătrînit, 
supt și puţin suferind, încadrat de un păr lung, 
alb, care îi cădea pe gulerul anteriului negru, cîr- 
pit în mai multe locuri ; preotul fiind mai bucuros, 
după cum spunea el, să îmbrace doi sau trei copii 
sărmani cu haine de stofă groasă și caldă, decîţ s-o 
facă pe filfizonul, adică să poarte antiriele nai 
puţin de doi sau trei ani. 
_ Bunul preot era atît de bătrîn, atît de bătriîn, că 
mîinile îi tremurau într-una ; era ceva înduioşă= 
tor în această mișcare ; ridicîndu-le cîteodată cînd 
vorbea, ai fi zis că binecuvîntează. 

Rudolf o examina pe Maria cu atenţie. 

Dacă n-ar fi cunoscut-o sau n-ar fi ghicit ce se 
petrece în ea, s-ar fi mirat poate văzînd-o apro- 
piindu-se de preot cu un îel de seninătate pioasă. 

Minunatul instinct al Mariei îi şoptea că ruşi- 
nea încetează acolo unde începe pocăinţa şi ispă- 
şirea, 
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— Domnule abate, i se adresă în chip respec- 
tuos Rudolf, doamna Georges va fi atit de bună 
să aibă în grija ei pe această fată, căreia te rog 
şi pe dumneata să-i acorzi tot sprijinul. 

— Are drept la asta, domnule, ca toţi acei care 
vin la noi. Mila lui Dumnezeu este fără margini, 
scumpa mea copilă... Ţi-a dovedit-o, pentru că nu 
te-a părăsit în clipe de foarte dureroase încer- 
cări... Știu tot — şi luă mîna Mariei în miinile 
sale tremurînde şi venerabile. Omul  mărinimos 
care te-a salvat, continuă el, a împlinit aceste 
vorbe ale Sfintei Scripturi : „Dumnezeu e aproape 
de cei care îl chemă : El va împlini dorinţele ace- 
lora ce se tem de El; le va asculta plingerile și îi 
va mîntui“. Acum să cauţi ca prin purtările tale 
să meriţi binefacerile lui ; voi fi totdeuna gata să 
te îmbărbătez și să te susţin pe calea cea bună 
spre care te îndrepţi. Vei avea în doamna Geor- 
ges o pildă de fiecare clipă şi în mine un sfătui- 
tor sincer. Domnul îşi va desăvirşi opera. 

— Şi eu mă voi ruga pentru cei ce au milă de 
mine şi m-au readus la EI, părinte, spuse Maria. 

Printr-o pornire aproape involuntară căzu în 
genunchi în faţa preotului. 

Emoţia era prea mare şi o inăbuşiră suspinele. 

Doamna Georges, Rudoli, abatele erau cu toţii 
adînc mișcaţi : 

— Ridică-te, scumpa mea copilă, spuse preo- 
tul, vei merita curînd iertarea marilor greșeli că- 
rora le-ai căzut mai degrabă victimă decît ai fost 
vinovată ; căci ca să vorbesc ca profetul: „Dum- 
nezeu susține pe cei ce sînt pe cale de a se prăbuşi 
şi ridică pe cei năpăstuiţi“. 

— Adio, Maria, îi spuse Rudolf, dindu-i o cru- 
ciuliţă de aur, numită Jeanette (o poartă ţărăncile 
la gît), legată cu o panglică de catifea neagră. Şi 
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adăugă : Păstrează această cruciuliță drept. amin- 
tire de la mine, am pus să se graveze azi dimi- 
neaţă pe ea data zilei mîntuirii dumitale, a izbă- 
virii. Curînd voi veni să te văd. 

Maria duse crucea la buze. . 

In clipa aceea, Murph deschise ușa salonului. 

— Domnule Rudoli, îi spuse, caii sînt gata de 
drum. 

— Adio, părinte, adio bună doamnă Georges... 
Îţi încredinţez dumitale copila. Încă o dată, adio 
Maria ! 

Venerabilul preot, sprijinit de doamna Georges 
şi de Maria, care îi susțineau paşii șovăitori, ieşi 
să-l vadă plecind pe Rudoif. Ultimele raze de 
soare colorau puternic acest grup atît de trist şi 
demn de interes: 

un preot bătrîn, simbolul milosteniei, iertării şi 
speranţei eterne ; . 

o femeie încercată de toate durerile, care pot 
copleși o soţie, o mamă; 

o fată, abia trecută de vîrsta copilăriei, zvirlită 
odinioară de mizerie în prăpastia viciului apăsată 
de cumplita obsesie a păcatului. 

Rudolf se urcă în trăsură, Murph luă loc lingă 
el. 

Caii porniră în galop. 


ÎNTILNIREA 


În dimineaţa zilei următoare în care o dăduse pe 
Maria în grija doamnei Georges, Rudolf,  îm- 
brăcat tot ca lucrător, se afla la douăsprezece fix 
în ușa cîrciumii „La coşul cu flori“, nu. departe 
de bariera Bercy. i 
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În ajun, la zece seara, Cuţitarul venise punctual 
la locul întilnirii ce-i fusese hotărît de Rudolf. 
Vom povesti mai departe rezultatul acestei întil- 
niri. 

Era, deci, douăsprezece. Ploua cu găleata ; Sena 
umflată de ploaia ce nu mai contenea, atinsese o 
mare înălțime şi inundase o parte a cheiului. 

Rudolf se uita, din cînd în cînd, cu nerăbdare, 
către barieră ; în sfîrşit, zărind în depărtare un 
om și o femeie, care înaintau adăpoșstiţi de o um- 
brelă, recunoscu pe Cucuvaie şi pe învăţător. 

Aceste două personaje arătau acum cu totul alt- 
fel : banditul își lepădase hainele proaste și aerul 
lui de brutalitate fioroasă: purta o  redingotă 
lungă d& castor, verde și o pălărie tare ; cravata şi 
cămașa îi erau de o albeaţă desăvirșită. Dacă am 
trece peste uriciunea groaznică a trăsăturilor 
obrazului și sălbatica lucire a privirii mereu 
aprinsă și neliniștită, l-am putea socoti pe acest 
om, după mersul potolit și sigur de sine, drept 
un pașnic cetăţean. 

Chioara, gătită și ea, purta o bonetă albă, un 
șal mare de borangic, și ţinea în mînă o coșniţă 
mare. 

Ploaia încetase pentru o clipă. Rudolf își stăpî- 
ni dezgustul și se îndreptă spre îngrozitoarea pe- 
reche. 

În locul argo- -ului de tavernă, Învățătorul fo- 
losea acum un limbaj aproape ales, care părea cu 
atit mai cumplit cu cît dovedea un spirit cultivat, 
contrastind cu sîngeroasele isprăvi ale acestui 
bandit. 

Cînd Rudolf se apropie -de ei, Învățătorul îl sa- 
lută respectuos ; Cucuvaia făcu o reverență. 

— Domnule... sluga dumneavoastră... spuse 
Învățătorul. Vă prezint respectele mele, încîntat 
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să fac sau mai bine zis să vă fac cunoştinţa, căci: 
alaltăieri mi-aţi tras doi pumni buni să doboare 
un rinocer. Dar acum să nu mai vorbim de asta, a 
fost o glumă din partea dumneavoastră, sînt si- 
gur, o simplă glumă. S-o dăm uitării ; avem grave 
interese comune,. Am văzut aseară, la orele un- 
sprezece, pe Cuţitar la tavernă și i-am dat întîl- 
nire aici, pentru dimineaţa asta în caz că ar vrea 
să lucreze cu noi... dar pare că e hotărît să nu pri- 
mească. 

— Dumneata primeşti ? 

— Dacă doriţi, domnule... numele dumneavoas- 
tră ? 

— Rudolf. 

— Domnule Rudolf, să intrăm la „Coşul cu, 
flori“, nici eu nici doamna n-am prînzit... Vom 
vorbi de micile noastre afaceri, îmbucînd cîte 
ceva. A 

— Cu plăcere ! 

— Putem vorbi și pe drum. Dumneavoastră și 
Cuţitarul aveţi, fără îndoială, o obligaţie să ne 
despăgubiţi pe soţia mea şi pe mine... Ne-aţi făcut 
să pierdem mai mult de douăzeci de franci. Cucu- 
vaia a avut o întîlnire, lîngă Saint Ouen, cu un 
domn înalt, în doliu, care venise să întrebe de 
dumneavoastră ieri seara la tavernă, şi ne propu- 
sese douăzeci de franci ca să vă facem nu ştiu ce... 
Cuţitarul mi-a explicat oarecum despre ce era 
vorba... Dar mă gîndesc... Isteaţo, se adresă ban- 
ditul femeii, du-te și rezervă un cabinet particu- 
lar la „Coşul cu flori“ şi comandă prînzul: cot- 
lete, o friptură de vițel, salată şi două sticle de 
Beaune prima ; venim şi noi îndată. 

Cucuvaia nu-l pierduse din ochi pe Rudolf nici 
o clipă ; plecă, după ce schimbase o privire cu În- 
vățătorul. Acesta continuă : 
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— Vă spuneam, așadar, domnule Rudolf, că 
Cuţțitarul mă informase asupra acelei propuneri de 
douăzeci de franci. 

— Ce înseamnă aia că te informase ? 

— E drept, expresia... e puţin cam prezumţi- 
oasă pentru dumneavoastră, voiam să zic că mi-a 
cam spus Cuţitarul ce voia de la dumneavoastră 
acel domn înalt în doliu, cu cei douăzeci de franci 
ai lui. 

— Bine, bine... 

— Bine și nu prea, tinere ; căci Cuţitarul, întil- 
nind-o ieri dimineaţă pe Cucuvaie lingă - Saint 
Ouen, de cum l-a văzut venind pe domnul în doliu, 
s-a ţinut scai de femeie, așa că dumnealui n-a mai 
cutezat să se apropie. Trebuie deci să mă faceţi 
să reciștig cei douăzeci de franci, fără a socoti cei 
cinci sute de franci pentru un portofel pe care tre- 
buia să-l înapoiem, dar pe care de altfel nu l-am fi 
restituit, pentru că, cercetînd actele aflate înăun- 
tru, mi s-a părut că ele preţuiesc mai mult. 

— Conţine oare valori atît de însemnate ? 

— Conţine niște acte care mi s-au părut foarte 
ciudate, deși cele mai multe erau scrise în engle- 
zeşte şi le păstrez aici, spuse banditul, lovindu-şi 
cu palma buzunarul de la piept al redingotei. 

Aflînd că Învățătorul avea încă la dînsul actele 
pe care le furase în ajun de la Tom, Rudolf fu 
foarte mulțumit ; actele prezentau o mare însem- 
nătate pentru el. Instrucţiunile ce le dase Cuţita- 
rului, n-avuseseră alt scop decit să-l împiedice pe 
Tom să se apropie de Cucuvaie; aceasta păstra, 
deci, mai departe portvizitul şi Rudolf spera să 
pună mina pe el. 

— Păstrez deci aceste acte, ca pe nişte bani albi 
pentru zile negre, spuse banditul; căci am aflat 
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adresa domnului în doliu şi, într-un fel sau altul, 
dau eu de el. 

— Dacă vrei am putea face afacerea ; de-o fi ca 
lovitura noastră să izbindească, îţi voi cumpăra 
acele acte, eu cunoscînd omul, îmi va fi mai uşor 
mie decît dumitale... 

— Vom vedea... Dar mai întîi să ne întoarcem 
la ale noastre. 

— Ei bine! Aşadar propusesem Cuţitarului o 
afacere minunată ; la început a primit, apoi s-a 
răzgîndit, 

— Totdeauna a avut idei ciudate... 

— Dar, răzgîndindu-se, mi-a observat... 

—. Adică te-a făcut să observi, îl întrerupse 
banditul pe Rudolf. 

— Drace, eşti tare în eramatică, 

— Sint învăţător de meserie. 

— M-& făcut deci să înţeleg că, dacă el nu vrea 
să-şi mînjească mîinile cu sînge, nu înţelege să 
oprească pe alţii și că dumneata m-ai putea ajuta. 

— Mi-aţi putea spune, fără indiscreţie, de ce aţi 
dat îniîinire Cuţilarului ieri dimineaţă la Saint 
Ouen ? Asta i-a dat prilejul s-o vadă pe Cucuvaie ? 
A fost cam încurcat cînd l-am iscodit în legătură 
cu asta... | 

Rudoli îşi muşcă în ascuns buzele şi răspunse, 
ridicînd din umeri : 

— Te cred, nu-i dezvăluisem planul meu decit 
pe jumătate... înţelegi... neştiind dacă era hotărît 
sau nu... 

— Era mai prudent. 

— Cu atît mai prudent cu cît nu aveam de gînd 
să mă las cu una, cu Gouă. 

— Haida de! 

— Desigur! 
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— Eşti un om prevăzător... Deci, dădurăţi întil- 
nire Cuţitarului la Saint Ouen pentru... 

Rudoli, după o clipă de şovăire, avu norocul să 
născocească o poveste, pentru a acoperi cît de cît 
stîingăcia Cuţitarului și reluă : 

— Iată afacerea... Lovitura care o propun e 
foarte bună, deoarece stăpînul casei cu pricina e 
plecat la țară... toată teama mea era să nu se îna- 
poieze. Ca să fiu liniștit, mi-am zis : „Nu e de făcut. 
decît un lucru...“ 

— Să te asiguri că stăpînul era cu adevărat la 
țară, zise învăţiitorul. A 

— Precum spui... Plec dar la Piervefitte, unde 
e conacul lui... am pe vara mea servitoare acolo... 
înţelegi ! 

— Foarte bine, voinice. Ei, ș-apoi ? 

— Vară-mea mi-a spus că stăpinul ei nu se 
înapoiază la Paris decît poimîine... 

— Poimiîine ? 

— Da! 

— Foarte bine. Dar revin la întrebarea mea... de 
ce i-aţi dat întîlnire Cuţitarului la Saint Ouen ? 

— Nu era prea deştept... Cît e de la Pierrcfitte 
pînă la Saint Ouen ? 

— Cam o leghe. 

— Și de la Saint Ouen la Paris ? 

— Tot atit. 

— Ei bine, dacă n-aş fi găsiit pe nimeni la Pier- 
refitte, adică să fi fost casa goală... puteam da o 
lovitură bună şi acolo — mai puţin bună ca acea 
de la Paris, dar totuşi mulțumitoare... Aş fi revenit 
la Saint Ouen să-l iau pe Cuţitar, care mă aștepta. 
Ne-am fi reîntors la Pierrefitte, pe un drum mai 
scurt pe care îl cunosc şi... 

— Înţeleg. Dar dacă, dimpotrivă, lovitura tre- 
buia dată la Paris ?... 
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— O luam pe bariera Stelei, pe drumul Revoltei 
și de acolo pe aleea Văduvelor... 

— Nu e decit un pas... e foarte simplu. La Saint 
Ouen eraţi călare pe ambele operaţii. „. asta era o 
idee foarte deşteaptă. Acum îmi explic prezenţa 
Cuţitarului la Saint-Ouen... Spuneai, deci, că pînă 
poimîine casa din aleea Văduvelor e nelocuită. 

— Nelocuită... afară de portar. 

— Bineînţeles.. Și operaţia merită încercată ? 
„— Vara mea mi-a vorbit de șaizeci de mii de 
franci în aur, aflaţi în biroul stăpînului ei. 

— Și cunoşti interiorul acestei case ? 

— Cum îmi cunosc buzunarul... Vara mea e 
acolo de un an... şi, tot auzind-o vorbind de sumele 
pe care stăpinul şi le scotea de la bancă spre a le 
plasa aiurea, mi-a venit ideea... Deoarece portarul 
e puternic, vorbisem cu Cuţitarul... consimţise 
după muite mofturi... dar apoi s-a dezis... De alt- 
fel, nu e în stare să vîndă un prieten. 

— Nu, asta e partea lui bună... Dar iată-ne 
ajunși. Nu știu dacă esti ca mine, dar aerul dimi- 
neții mi-a făcut foame... 

Cucuvaia se afla pe prabu! cîrciumii, 

— Pe aici, spuse ca, pe aici! am comandat prîn- 
zul nostru. 

Rudolf vru să-l lase pe bandit să treacă înainte ; 
avea el motivele lui... dar Învățătorul stăruise atît 
de mult să refuze această politeţe, încît Rudolf 
intră cel dintii. | 

Pînă a se așeza la masă, Învățătorul ciocăni pe 
rînd pereţii ca să se asigure de grosimea şi sonori- 
tatea lor. 

— Nu va fi nevoie să vorbim prea încet, spuse 
el, pereţii nu sînt prea subţiri. Ne vor servi toate 
felurile deodată, așa că nu vom mai îi stinjeniţi 
în discuţia noastră. 
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Una din servitoarele cîrciumii aduse dejunul. 

Înainte ca ușa să se închidă, Rudolf îl zări pe 
cărbunarul Murph stînd, îngindurat, la o masă, 
dintr-o încăpere vecină. 

Odaia în care se petrecea scena pe care o de- 
scriem, era lungă, strimtă şi luminată de o 
fereastră care dădea în stradă de partea opusă 
ușii. 

Cucuvaia şedea cu spatele la fereastră, Învăţă- 
torul ocupa o parte a mesei și Rudolf cealaltă. => 

După ce servitoarea ieşi, banditul se ridică, își 
luă tacîmul și se așeză lingă Rudolf, dar în aşa 
fel ca să-i mascheze ușa. 

— Ne vom întreţine mai bine aşa, spuse el] şi 
nu vom îi nevoiţi să vorbim prea tare... 

— Şi-apoi vrei să te așezi între ușă şi mine ca 
să mă împiedici să ies... răspunse calm Rudolf. 

Învățătorul făcu un sest afirmativ ; apoi scoase 
numai pe jumătate, dintr-un buzunar al redingo- 
tei, un stilet rotund şi gros ca o pană de giscă. 
prins într-un miner de lemn, care dispărea sub 
degetele lui păroase... 

— Vezi asta? 

— Da. 

— Aviz amatorilor. 

Și, încruntindu-şi sprincenele printr-o mişcare 
ce-i încreţi fruntea largă şi. teşită ca aceea a unui 
tigru, făcu un gest plin de înţeles. 

— Și las' pe mine. Am ascuţit șişul omului 
meu, adăusă Cucuvaia. 

Rudolf, cu un calm desăvirşit, băgă mîna sub 
bluză şi scoase de-acolo un pistol cu două ţevi, îl 
arătă Învăţătorului şi îl puse apoi la loc. 

— Sintem făcuţi să ne înțelegem, spuse bandi- 
tul, dar nu vrei să asculţi ce spun ?... Să presupu- 
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nem imposibilul... Dacă vor veni să mă aresteze, 
fie că mi-ai întins sau nu o cursă... eu te curăţ! 

Și aruncă o privire fioroasă lui Rudolf. 

— În timp ce eu mă arunc pe el ca să te ajut, 
Învăţătorule ! strigă Cucuvaia. 

Rudolf nu răspunse nimic, ridică din umeri, îşi 
turnă un pahar de vin și-l bău. 

Acest singe rece îi impuse Invăţătorului. 

— Ţineam numai să te previn. 

— Bine, bine! bagă ţepuşa în buzunar, aici 
n-aveam nici un pui de pus la frigare. Sint un 
cocoş bătrin și am pinteni buni, omule, îl asigură 
Rudolf. Acum să vorbim de treburile noastre... 

— Să vorbim de cele... Dar să nu-spui nimic rău 
de frigăruia mea. Nu face zgomot și nu tulbură pe 
nimeni... 

— Şi face treabă bună, nu-i aşa, Învăţătorule, 
adăusă Cucuvaia. 

— Dar ia spune-mi. o întrebă Rudolf pe 
Cucuvaie, e adevărat că știi cine sînt părinţii 
Guristei ? 

— Omul meu a pus în portofelul coconașului 
ăluia înaltul, îmbrăcat în negru, două scrisori în 
care e vorba despre asta... dar n-o să le vadă tîrfa 
aia mică... l-aş scoate mai bine ochii cu mina 
mea... Ah! mă socotesc eu cu dinsa cînd oi înțil- 
ni-o în tavernă... 

— Măsluitoare  bătrină, vorbim, vorbim şi 
afacerea nu merge. 

— Putem discuta în faţa ei? întrebă Rudolf. 

— Cu toată încrederea : e încercată şi ne poate 
fi de mare ajutor, să stea la pindă, să culeagă 
informaţii, să tăinuie, să vindă, are toate calităţile 
unei bune menajere... Drăcuţa de ea, șmeche- 
roaica ! adăugă tilharul, întinzîind mîna oribilei 
bătriîne, n-ai idee cîtă servicii mi-a făcut... Dar 
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ce-ar fi să scoţi şalul, isteaţo, poate să-ţi fie frig, 
cînd ieşim... pune-l pe scaun împreună cu coş- 
niţa... 

Gucuvaia îşi scoase şalul. 

Cu toată prezenţa de spirit şi stăpînirea de sine 
ce-o avea, Rudoli nu-şi putu opri un gest de 
surprindere, văzînd atîrnat de un inel de argint 
pe un lanţ gros de duble pe care bătrîna îl avea la 
gît, un mic Duh-Siîînt de lapislazuli, la fel cu ce! 
pe care fiul doamnei Georges îl purta la gît, în 
ziua dispariţiei sale. 

Această descoperire stîrni în mintea lui Rudolf 
o idee neașteptată. După spusele Cuţitarului, 
Învățătorul evadat de şase luni din ocnă înșelase 
toate cercetările poliţiei, desfigurîndu-se și tot de 
şase luni soţul doamnei Georges dispăruse de la 
ocnă, fără să se ştie ce se alesese de el. 

Ciudata coincidenţă îl făcu pe Rudolf să-și 
spună că. Învățătorul putea îi foarte bine soţul 
acelei nenorocite. | 

Mizerabilul aparținuse clasei înstărite a socie- 
tăţii... și Învățătorul avea un vocabular ales. 

O amintire trezește pe alta: lui Rudoli îi veni 
în minte faptul că doamna Georges, povestindu-i 
într-o zi, cutremurîndu-se, arestarea soţului ei, a 
pomenit de rezistenţa desperată a acelui monstru, 
care era pe punctul să scape, mulţumită forţei 
sale herculeene. 

Dacă acest bandit era soţul doamnei Georges. 
trebuia să ştie ceva de soarta fiului său. Mai mult, 
Învățătorul păstra în portofelul furat de el stră- 
inului cunoscut sub numele de Tom, citeva acte 
privitoare la naşterea Guristei. 

Rudolf avea așa dar noi şi puternice motive să 
persevereze. în planurile sale. 
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Din fericire, tulburarea lui Rudolf n-a fost 
observată de tilhar care era foarte atent față de 
Cucuvaie. 

Rudolf se adresă Chioarei : 

— Drace !... frumos lanţ mai ai... 

— Frumos... şi nu scump... îi răspunse, rîzînd, 
bătrîna. E o imitație, așteptîind ca omul meu 
să-mi dea unul veritabil... 

— Asta depinde de dumnealui, isteaţo... dacă 
facem o treabă bună, fii liniștită. 

— E curios cît de bine e imitat, reluă Rudolf... 
Și la capătul lui... Ce e lucrul acela mic, albastru ? 

— E un dar al omului meu, pînă să-mi dea 
ceva mai de soi... nu-i așa, Învăţătorule ? 

Rudolf constată că bănuielile îi sînt pe jumătate 
confirmate. Aștepta cu neliniște replica Învăţăto- 
rului. Acesta îi răspunse cu gura plină: 

— Și va trebui să-l păstrezi și pe ăsta, cu toate 
că nu e de preţ, Cucuvaio... E un talisman... aduce 
noroc. 

— Un talisman ? întrebă cu aparentă nepăsare 
Rudolf. Crezi în talismane, dumneata? Şi 
unde dracu l-ai găsit ?... Dă-mi adresa fabricii. 

— Nu se mai fac, scumpul meu domn, prăvă- 
lia s-a închis... Așa cum o vezi, această podoabă e 
aproape o antichitate... de trei generaţii... Ţin 
mult la ea, e o tradiţie de familie, adăugă el cu un 
rînjet hidos. De aceea i-am dat ei lanţul... ca să-i 
poarte noroc în afacerile în care mă ajută cu 
niultă îndemînare... O s-o vezi la treabă, o s-o 
vezi... dacă vom face împreună vreo operaţie 
comercială... Dar ca să revenim la ale noastre... 
spuneai, deci, că în aleea Văduvelor.., 

— La numărul 17, e o casă locuită de un bogă- 
taş... îl cheamă... domnul... 
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— Nu comit indiscreția de a-ţi cere nume. 
Spui că se află şaizeci de mii de franci aur, în 
biroul lui ? 

— Șaizeci de mii de franci aur! exclamă Cu- 
cuvaia. 

Rudolf făcu un gest afirmativ cu capul. - 

— Şi cunoşti interiorul acestei case? întrebă 
învățătorul. 

— Foarte bine. 

— Intrarea e anevoioasă ? 

— Un zid de şapte picioare dinspre aleea Vă- 
duvelor, o grădină, ferestre Ja nivelul pămintu- 
lui, casa n-are decit un parter. 

— Și numai un portar păzeşte această 
comoară ? 

— Da. 

— Şi care ar fi planul dumitale de bătaie, 
tinere ? întrebă la întîmplare Învățătorul. 

— E foarte simplu... te urci pe zid, descui cu 
șperaclul ușa casei, sau forţezi obloanele. 

— Şi dacă portarul se trezeşte ? întrebă Învă- 
ţătorul, privind stăruitor pe tinăr. 

— Va fi din vina lui... făcu acesta cu un gest 
care spunea mult. Ei bine, îţi suride ? 

— Înţelegi că nu-ţi pot răspunde înainte de a 
fi cercetat totul eu însumi, adică cu ajutorul 
femeii mele ; -dar dacă ceea ce-mi spui este ade- 
vărat, mi se pare că ar fi bine să lucrăm repede, 
chiar astă-seară. 

Și tilharul privi țintă în ochii lui Rudolf. 

— Astă seară, cu neputinţă, răspunse acesta cu 
răceală. 

— De ce, dacă cetăţeanul nu se înapoiază decât 
poimiîine ? 

— Da, dar nu pot eu în astă-seară... 

— Adevărat ? Ei bine, eu nu pot miine. 
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— Care-i motivul ? 

— Acelaşi care te împiedică pe dumneata să 
lucrezi astă-seară... spuse banditul rînjina. 

După o clipă de gîndire, Rudolf reluă : 

— Ei bine! E-n regulă... fie şi astă-seară. 
Unde ne întilnim ? 

— Să ne întîlnim? Dar nici nu ne vom mai 
despărţi, spuse-Invăţătorul. 

— Cum? 

— De ce să ne mai despărţim? Dacă vremea 
se mai luminează puţin, vom merge, plimbin- 
du-ne, să aruncăm o ochire pînă în aleea Vădu- 
velor, vei vedea cum. ştie să lucreze femeia mea. 
După asta ne întoarcem, jucăm un pichet și gus- 
tăm ceva într-o pivniţă de pe Champs-Elysees, pe 
care o ştiu eu, aproape de riu, şi cum aleea 
Văduvelor e pustie devreme, ne vom îndrepta 
într-acolo pe la ora zece. 

— Eu la nouă vă ajunge. 

— Vrei sau nu să lucrăm împreună ? 

— Vreau. 

— Ei bine, nu ne despărțim pînă diseară... că 
de nu... 

— Că de nu? 

— Aş crede că ai de gînd să mă tragi pe sfoară, 
şi că de aceea vrei s-o ştergi... 

— Dacă aș vrea să-ţi întind o cursă... ce m-ar 
împiedica s-o fac astă-seară ? 

— Totul... Nu te-ai așteptat să-ţi propun să 
începem treaba atit de repede. Așa că, rămînînd 
mereu împreună, nu vei putea preveni pe nimeni... 

— N-ai încredere în mine ?... 

— De loc... dar cum s-ar putea să fie ceva ade- 
vărat în ceea ce-mi propui şi cum jumătate din 
şaizeci de mii de franci merită osteneala... sînt 
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dispus să încerc, dar ori astă-seară, ori niciodată... 
Dacă e niciodată, ştiu la ce mă aştept din partea 
dumitale, şi-ţi voi arăta la rîndul meu, într-o zi 
sau alta, de ce sînt eu în stare. 

— Nici eu nu-ţi voi rămîne dator, fii sigur! 

— "Toate astea sînt prostii, spuse Cucuvaia. Sînt 
de părerea omului meu : diseară ori niciodată. 

Rudoli era pradă unei neliniști cumplite : dacă 
lasă să-i scape acest prilej de a pune mîna pe În- 
văţător, cu o asemenea împrejurare nu se mai 
întîlnește niciodată ; tilharul, de-acum încolo pre- 
venit și poate recunoscut, arestat și trimis din nou 
la ocnă, ar lua cu el tainele pe care Rudolf era 
atît de dornic să le afle. 

Bizuindu-se pe noroc, pe îndemiînarea şi curajul 
lui, spuse Învăţătorului : 

— Consimt, nu ne vom mai despărţi pînă di- 
seară. 

— Atunci sînt omul dumitale... Dar iată că e 
aproape două... De aici pînă în aleea Văduvelor 
e departe, plouă cu găleata ; să plătim consumaţia 
şi să luăm o trăsură. 

-— Dacă luăm o trasură, aş putea pînă atunci 
să fumez un trabuc. 

—- Fără îndoială, pe dumneaei n-o supără 
fumul de tutun. 

— Ei, atunci mă duc să cumpăr ţizări, spuse 
Rudolf ridicîndu-se. 

— Nu te osteni pentru asta, îl opri Învățătorul, 
se duce Şmechera... 

Rudolf se aşeză din nou. 

Învățătorul îi ghicise gîndurile. 

Cucuvaia se depărtă. 

— Bună menajeră mai am, ce zici ? întrebă sce- 
leratul, și cît de îndăâtoritoare ! S-ar arunca în foc 
pentru mine. 
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— Fiindcă veni vorba de foc, drace, nu prea e 
cald aici, spuse Rudolf ascunzîndu-şi amîndouă 
miinile sub bluză. 

Apoi, tot continuînd discuţia cu Învățătorul, 
luă un creion și o bucată de hîrtie din buzunarul 
vestei şi fără să poată îi observat, așternu în- grabă 
citeva cuvinte, avînd grijă să rărească literele, < 
să nu le încurce, pentru că scria fără să vadă, pe 
sub bluză. 

Acest bilet, scăpat de sub supravegherea Învă- 
țţătorului, trebuia să ajungă la destinaţie. 

Rudolf se ridică, se apropie de fereastră şi 
începu să fredoneze între dinţi un cîntec, ciocă- 
nind ritmul pe geam. Învățătorul veni şi el să se 
uite pe geam şi-l întrebă pe un ton nepăsător: 

— Ce arie cînţi? 

— Cînt „Nu-ţi voi da trandafirul“. 

— E un cîntec frumos... Voiam să văd dacă-i va 
impresiona în aşa măsură pe trecători, încît să le 
atragă atenţia și să-şi întoarcă spre noi capul. 

— Nu am această pretenţie. 

— Ba da, tinere, pentru că baţi toba destul .de 
tare pe geam... Dar mă gîndesc... poate că porta- 
rul casei de pe aleea Văduvelor e gata la orice. 
Dacă face urit... n-ai decît un pistol şi ăsta face 
zzomot, pe cînd o sculă ca asta (şi-i arătă lui Ru- 
doli mînerul stiletului), nu face tărăboi şi nu tul- 
bură liniștea nimănui. 

— Ce, ai de gînd să-l asasinezi ? se împotrivi 
Rudolf. Dacă umbli cu gînduri de astea... să nu 
mai vorbim... nu e nimic de făcut... să nu te bizui 
pe mine. 

— Dar dacă se trezeşte ? 

— O ştergem., 
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— E în regulă, te-am priceput greşit ; mai bine 
să stabilim totul de la început... Așadar e vorba 
de un îurt simplu cu escaladare şi spargere. 

— Nimic mai mult... 

— Fie cum spui... 

„Și cum nu te voi scăpa din ochi nici o clipă, 
gîndi Rudolf, te voi împiedica să faci vărsare de 
singe.“ 


PREGĂTIRILE 


Cucuvaia se înapoie, aducînd ţigările. 

— Pare că nu mai plouă, spuse Rudolf, aprin- 
zindu-și trabucul, ce-ar îi să mergem să luăm o 
trăsură ? Asta ne-ar mai dezmorţi picioarele. 

— Cum nu mai plouă ? glăsui Învățătorul. Ce, 
ești orb ? Crezi că am s-o expun pe dumneaei să 
capete un guturai ? Să primejduiesc o viaţă atît 
de prețioasă... şi să-i stric frumosul ei şal nou? 

— Aşa e, bărbate, afară e o vreme cîinească! 

— Ei bine, o să vie servitoarea... şi cînd plătim, 
îi spunem să ne aducă o trăsură, reluă Rudolf. 

— Iată că ai rostit ceva foarte înţelept, tinere. 
Vom putea hoinări în jurul aleii Văduvelor. 

Servitoarea intră. Rudolf îi dete cinci franci. 

— Vai domnule... exagerezi... nu îngădui... ex- 
clamă Învățătorul. 

— Lasă, te rog !... Fiecare la rîndul lui. 

— Atunci mă supun... dar cu condiţia să-ţi 
ofer acum ceva într-o cîrciumioară — pe. care o 
cunosc — pe Champs-flysees, un local excelent. 

— Bine... Bine... primesc. 
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Socoteala o dată plătită, se ridicară să plece. 
Rudolf vru să iasă ultimul, din politeţe faţă de 
Cucuvaie. Învățătorul însă, nu-l lăsă şi-l urmă 
foarte de aproape, pîndindu-i cele mai mici miş- 
cări. 

Negustorul avea şi o tarabă de vinuri. Printre 
ceilalţi clienți, un cărbunar cu faţa înnegrită, cu 
pălăria mare trasă pe ochi, îşi plătea consumaţia 
la tejghea, cînd apărură cele trei personaje. Cu 
toată atenta supraveghere a Învăţătorului şi a 
Chioarei, Rudolf, care mergea înaintea hidoasei 
perechi, schimbă o privire rapidă și impercepti- 
bilă cu Murph... 

Portiera trăsurii era deschisă. Rudolf se opri, 
hotărit de astă dată să urce cel din urmă, căci, pe 
nesimţite, cărbunarul se apropiase de el. Într-a- 
devăr, Cucuvaia urcă cea dintii, dar asta după 
multe mofturi; Rudolf fu nevoit s-o urmeze, 
pentru că Învățătorul îi şopti la ureche: 

— Vrei cu orice preţ să-mi pierd încrederea în 
dumneata ? 

Rudolf, o dată urcat în trăsură, cărbunarul 
înaintă fluierînd şi, din pragul ușii îl privea cu 
un aer surprins și neliniștit. 

— Unde mergem, cetăţene ? întrebă birjarul. 

Rudolf răspunse cu glas tare: - 

— În aleea... 

— Des Acacias, la Bois de Boulogne, strigă În- 
văţătorul, întrerupîndu-l, apoi strigă: Și vei fi 
bine plătit, birjar ! 

Portiera se închise. 

= Cum dracu spui unde mergem, faţă de hai- 
manalele astea! reluă Învățătorul. Dacă se des- 
coperă miine isprava, o asemenea indicație ne 
poate veni de hac! Ah, tinere, tinere, eşti foarte 
neprevăzător ! 
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Trăsura o luase din loc; Rudolf răspunse : 

— E drept că nu m-am eîndit la asta. Dar cu 
ţigara mea vă voi afuma ca pe niște scrumbii; 
dacă am lăsa în jos una din ferestre ? 

Și Rudolf, unindu-şi gestul cu vorba, lăsă cu 
îndemînare să-i cadă micul răvaş împăturit foarte 
strîns, pe care avusese vreme să-l scrie, în grabă, 
cu creionul, sub bluză. 

Privirea învățătorului era atît de ascuţită, în- 
cît, în pofida aparenţei calme a lui Rudolf, bandi- 
tul fără îndoială că desluşise pe chipul lui o îu- 
gară expresie de izbîndă, pentru că, scoţind capul 
pe portieră, strigă birjarului : 

— Dă cu biciul... dă cu biciul! E cineva agă- 
ţat în spatele trăsurii, 

Rudolf se cutremură, dar îşi însoţi şi el stri- 
gătele cu cele ale însoţitorului său. 

“Trăsura se opri. Vizitiul urcat pe capră, privi 
şi spuse: 

— Nu, nu, cetăţene, nu e nimeni. 

— La dracu, vreau să mă conving și eu, răs- 
punse Învățătorul, sărind în stradă. 

Nu văzu pe nimeni, nu surprinse nimic. De 
cînd Rudolf aruncase biletul prin portieră, tră- 
sura făcuse numai cîţiva paşi. 

Învățătorul crezu că se înşelase. 

— Vei rîde de mine, poate, zise el, urcîndu-se 
în trăsură, dar mi s-a părut că ne urmărea cineva. 

Birjarul o luă acum pe o stradă transversală. 

O dată trăsura dispărută, Murph, care nu o 
pierduse din ochi, şi care observase manevra lui 
Rudolf, alergă şi ridică de jos bileţelul ascuns în 
spaţiul dintre două pietre de pavaj. 

După un sfert de ceas, Învățătorul spuse birja- 
rului 
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— Vizitiule, am schimbat destinaţia : ia-o că- 
tre piaţa Madeleine. 

Rudoli îl privi mirat. 

— Fără îndoială, tinere, din piața aia poţi să 
te îndrepţi în o mie de direcţii. Dacă am fi cer- 
cetați, depoziţia birjarului n-ar mai avea nici o 
valoare. 

În clipa în care se apropiau de barieră, un om 
înalt, îmbrăcat într-o redingotă cenuşie, cu pălă- 
ria trasă pe ochi și părînd foarte brun la faţă, 
trecu repede pe lingă ei, aplecat pe gîtul unui: 
splendid cal de vînătoare, care alerga în trap cu o 
iuțeală extraordinară. 

— La aşa cal, așa călăreț! observă Rudolf, 
aplecîndu-se în afara portierei şi urmărindu-l cu 
ochii pe Murph. Cît de bine călăreşte acest om 
trupeş... L-ai văzut ? 

— Nu prea! A trecut aşa de repede că n-am 
băgat de seamă. 

Rudolf își ascundea foarte bine bucuria : Murph 
descifrase semnele aproape hieroglifice ale bileţe- 
lului. Învățătorul, fiind sigur că trăsura nu e ur- 
mărită, se linişti şi, vrînd s-o imite pe Cucuvaie 
care moţăia sau se prefăcea că dormitează, îi 
spuse lui Rudoli: 

— Să mă ierţi tinere, dar legănatul trăsurii are 
totdeauna un efect curios asupra mea : mă adoarme 
ca pe un copil... 

Banditul, la adăpostul acestui somn prefăcut, 
voia să vadă dacă fizionomia tovarăşului său nu 
trăda vreo emoție. 

Rudolf simţi această şiretenie şi răspunse : 

— M-am trezit devreme azi, mi-e somn, 0 să 
fac şi eu ca voi... 

Și închise ochii, 
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Curînd respirația zgomotoasă a Învăţătorului 
şi a Cucuvelei, care sforăiau la unison, înșelară 
în așa măsură pe.-Rudolf, încît, crezînd că tovară- 
şii lui dorm adînc, întredeschisese pleoapele. În- 
văţătorul şi Cucuvaia, cu toate sforăielile lor zgo- 
motoase, ţineau ochii deschişi și schimbau semne 
misterioase cu ajutorul degetelor așezate ciudat. 
sau îndoite în palmă. Deodată, acest limbaj al 
miîinilor înceţă. Banditul, băgind de seamă fără 
îndoială, după vreun indiciu imperceptibil, că 
Rudolf nu doarme, strigă, rizînd : 

— Ah! ah! amice, îţi pui deci la încercare prie- 
tenii ? 

— Nu trebuie să te mire asta, pentru că sio- 
Tăiţi cu ochii deschişi. 

— Cu mine e altceva, tinere, sînt somnambul. 

Trăsura se opri în piaţa Madeleine. 

Ploaia încetase o clipă, dar norii mînaţi de pu- 
terea vintului erau atît de negri, de coboriţi. în- 
cit părea că se lăsase noaptea. Rudolf, Cucuvaia 
şi Învățătorul se îndreptară către Cours-la-Reine. 

— Tinere, am o idee care nu e rea, spuse til- 
harul. 7 

— Care ? 

— Să mă conving dacă tot ce ne-ai spus cu 
privire la interiorul casei din aleea Văduvelor 
este exact. 

— Ai vrea să te duci acum acolo sub un pre- 
text oarecare ? Aceasta ar da loc la bănuieli. 

— Nu sînt atît de naiv ca să fac una ca asta, 
tinere, dar de ce am o femeie căreia i se zice 
„9mechera“ ? 

Cucuvaia ciuli urechile. | 

— O vezi, tinere ? S-ar zice că ce un cal de ca- 
valerie care aude sunind atacul ! 

— Vrei s-o trimiţi ca iscoadă ? 
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— Precum spui. 

— Numărul 17, aleea Văduvelor, nu-i așa 
dragă ? exclamă nerăbdătoare Cucuvaia. Fii li- 
niștit, n-am decît un ochi, dar e bun. 

— O vedi, tinere, o vezi ? Arde de nerăbdare să 
ajungă acolo. | 

— Dacă procedează cu îndeminare ca să intre, 
ideea dumitale nu e de loc rea. 

— 'Ţine-mi umbrela, bărbate... Într-o jumătate 
de ceas sînt înapoi şi o să vezi de ce sînt eu în 
stare, strigă Cucuvaia. | 

— O clipă, $mecheroaico, coborîim la „Inima 
singerindă“, e la doi pași de-aici. Dacă micul 
şchiop e acolo, îl iei cu tine ; va sta la pîndă afară, 
lingă poartă, în timp ce tu vei intra. 

— Ai dreptate; e şiret ca o vulpe. Șchiopul 
ăla mic n-a împlinit nici zece ani, şi deunăzi el fu 
acela care... 

Un semn al Învăţătorului o întrerupse. 

— Ce e aia „Inima sîngerîndă“ ? Ciudată firmă 
pentru o eîrciumă, se miră Rudolf. 

— N-ai decit să-i ceri socoteală cîrciumarului.- 

— Cum îl cheamă ? | 

— Pe circiumarul „Inimii sîngerînde“ ? El nu 
întreabă de numele clienţilor. 

— Dar totuși... 

— Zi-i cum vrei, Pierre, Tom, Cristofor sau 
Barnabas, îţi va răspunde neapărat. Dar iată-ne 
ajunși și tocmai la vreme, că răpăiala a reînce- 
put și auzi fluviul cum urlă! S-ar zice că-i un 
potop... Ia te uită ! Încă două zile de ploaie şi apa 
trece de arcadele podului. 

— Zici că am ajuns... Dar unde dracu e cîr- 
ciuma ? Nu văd pe aici nici o casă. 

— Dacă te uiţi împrejur, sigur că nue. 

— Dar unde vrei să mă uit? 
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— La picioarele dumitale. 

— La picioarele mele ? 

— Da. 

— Unde ? 

— Uite aici — vezi acoperișul ?... la seama să 
nu calci pe el. 

Rudolf, într-adevăr, nu observase una din acele 
cîrciumi subterane, care încă mai existau acum 
cîţiva ani în unele străzi ale Champs-Elysees-ului, 
şi mai ales lîngă la Cours-la-Reine. 

O scară săpată în pămîntul umed şi gras ducea 
în fundul unui fel de şanţ larg ; de una din laturi, 
tăiate vertical, se rezema o clădire joasă, mur- 
dară, scorojită ; acoperișul ei de olane năpădite 
de muşchi, abia depășea nivelul terenului pe 
care se găsea Rudolf ; două sau trei șoproane din 
scînduri putrede, slujind de pivniţă, de. magazie, 
de coteţ pentru iepuri, prelungeau această mize- 
rabilă magherniţă. 

O potecă foarte strimtă, traversînd șanțul, du- 
cea de la scară la ușa casei; restul spaţiului dis- 
părea sub un umbrar de nuiele, care adăpostea 
două rînduri de mese înfipte grosolon în pămînt, 

Vîntul făcea să scîrţiie dureros, din ţiţini, o 
firmă ordinară de tinichea ; sub rugina ce o aco- 
perea, se mai putea desluși o inimă roșie străpunsă 
de o săgeată. Firma se clătina pe un par ridicat 
deasupra acestei hrube, veritabilă vizuină de îîl- 
hari. 

O ceaţă deasă, umedă însoțea ploaia; se apro- 
pia noaptea. 

-- Ce zici de casa asta boierească, tinere ? re- 
luă Învățătorul. 

— Mulțumită ploilor care cad cu găleata de 
cincisprezece zile... nu e prea umedă pentru un 
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eleșteu. Trebuie să fie rost aici şi de un pescuit 
bogat... Fie, să intrăm ! 

— O clipă, să văd dacă e cîrciumarul acolo. 
Atenţie ! 

Și banditul, pocnindu-și cu putere limba de 
cerul gurii, scoase un strigăt ciudat, un fel de giîl- 
giîit sonor şi prelung, care s-âr putea reproduce 
cam așa: 

— Prrrr! 

Un zgomot identic se auzi din adîncut cocioabei. 

"— E aici, spuse Învățătorul. Scuză-mă, tinere... 
Respect doamnelor, lasă să treacă mai întîi Cucu- 
vaia, te urmez ! la seama să nu cazi, că scara e 
alunecoasă. 


„INIMA SÎNGERÎNDA“ 


Patronul „Inimii sîngerînde“, după ce răspun- 
sese la semnalul Învăţătorului, înaintă politicos 
pînă în pragul ușii. 

Acest personaj, pe care Rudolf îl căutase în 
cartier, și pe care nu avea să-l cunoască încă sub 
numele lui adevărat, sau mai bine, zis sub porecla 
obișnuită, era Braţ-Roșşu. 

Mic și slab, pirpiriu şi debil, acest om putea să 
tot aibă cincizeci de ani. Înfăţișarea lui aducea cu 
a unui dihor și în acelaşi timp cu a unui şobolan; 
nasul lui ascuţit, bărbia teșită, pomeţii osoşi, ochii 
negri, mici, mobili, pătrunzători, dădeau trăsătu- 
rilor lui o nemaipomenită expresie de șiretenie, 
de rafinament şi de inteligență. O veche perucă 
blondă sau mai mult decolorată, aidoma feţii lui 
gălbejite, perucă aşezată pe creștetul capului lăsa 
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să i se vadă ceafa căruntă. Purta o vestă scurtă 
și unul din acele şorţuri negricioase de care se 
servesc cheinerii din cîrciumi. 

Cele trei personaje ale noastre nu coboriîseră 
bine ultima treaptă a scării, că un copil de cel 
mult zece ani, însă foarte mic de statură, cu aerul 
inteligent, dar bofnăvicios, șchiop şi cam diform, 
veni lingă Braţ-Roșu cu care semăna atit de bine, 
încît nu te puteai îndoi că n-ar îi propriu-i fiu. 

Avea aceeaşi privire pătrunzătoare şi vicleană ; 
fruntea copilului dispăruse pe jumătate sub o pă- 
dure de peri gălbui, tari şi aspri, ca părul de porc. 
Un pantalon cafeniu și o bluză cenușie striînsă cu 
o curea de piele, constituiau costumul „,Sontoro- 
gului“, poreclit astfel din cauza beteşugului său ; 
stătea lingă tatăl lui, în picioare, sprijinindu-se 
pe piciorul sănătos, ca un bitlan pe malul unui 
lac. 

Rudolf trebui să se aplece ca să treacă pe 
ușa cîrciumii împărţite în două săli. Într-una s» 
vedea o tejghea şi un biliard uzat, în cealaltă 
mese și scaune de grădină, pe vremuri vopsite în 
verde. Două ferestre înguste se zăreau între pe- 
reţii verzui, mucezi de umezeală. 

Rudolf rămase singur doar un minut; Braţ- 
Roșu și Învățătorul avură astfel răgazul să schimbe 
repede între ei cîteva vorbe şi citeva semne tainice. 

— Bei un pahar de bere sau un ţoi de rachiu, 
pină vine lIsteaţa ? întrebă Învățătorul. 

— Nu, nu mi-e sete. 

— Fiecare cu gustul lui. Eu aș bea un pahar 
de rachiu, reluă banditul. Şi se așeză la una din 
micile mese verzi, din cealaltă odaie. 

întunericul pătrundea în așa fel în acea vizuină, 
încît era peste puţinţă să vezi pină într-unul din 
colţurile celei de a doua odăi, unde se afla des- 
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chizătura căscată a unei pivnițe în care se cobora 
printr-un chepeng cu dauă canaturi, primul ră- 
miînînd mereu deschis pentru uşurinţa serviciului. 

Masa la care se aşezase Învățătorul, era foarte 
aproape de această gaură neagră şi adincă ; ban- 
ditul, cu spatele la pivniţă, o ascundea cu totul 
privirilor lui Rudoli. 

Acesta se uita pe geam, ca să-și ţină firea şi 
să-şi ascundă îngrijorarea. Imaginea lui Murph, 
îndreptindu-se grăbit spre aleea Văduvelor, nu-l 
liniștea pe deplin ; se temea că demnul „squire“ 
n-a înţeles tilcul bileţelului pe care îl scrisese în 
grabă atit de laconic și care nu conținea decît 
aceste cuvinte : „Astă seară la ora zece“. 

Hotărit să nu meargă în aleea Văduvelor înainte 
de acea oră și pînă atunci să nu-l părăsească pe 
Învățător, se temea, totuşi, să nu piardă uhicul 
prilej ce i se oferea de a pătrunde tainele pe care 
dorea atit de mult să le deslege. Cu toate că era 
foarte viguros și bine înarmat, trebuia să lupte 
cu șiretenia unui asasin temut și în stare de orice. 

Trebuie s-o mai spunem ? Energia acestui ca- 
racter bizar, însetat de emoții tari şi violente, 
era călită în așa măsură, încît Rudolf găsea un fel 
de farmec cumplit în îngrijorările și dificultăţile 
ce stinghereau executarea planului urzit în ajun 
cu credinciosul Murph şi cu Cuţitarul. 

Totuşi, nevrînd să se trădeze, se așeză la masa 
Învăţătorului şi ceru un pahar pentru a-şi ţine 
firea. 

Braţ-Roşu, după ce schimbase cele cîteva vorbe, 
pe șoptite, cu banditul, se uită la Rudolf cu cu- 
riozitate, sarcasm şi neîncredere. - 

— Sint de părere, tinere, glăsui Învățătorul, — 
dacă muierea mea ne aduce vestea că persoanele 
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pe care dorim să le vedem sînt acasă, — că putem 
să le vizităm pe la ceasul opt. 

— Ar fi mai devreme cu două ore, răspunse 
Rudoli — asta le-ar stingheri. 

— Crezi ? 

— Sînt sigur. 

— Ei! dar între prieteni nu te ţii de etichetă. 

— Îi cunosc şi îţi repet că nu trebuie să mer- 
gem acolo înainte de ora zece. 

— Pe mine nu mă stînjeniţi, nu închid nicio- 
dată prăvălia înainte de miezul nopţii, spuse 
Braţ-Roşu cu glasul lui piţigăiat. E ora cînd so- 
sesc cei mai buni clienţi ai mei și vecinii nu se 
pling de larma de aici. _ 

— Trebuie să accept tot ce-mi propui, tinere, 
reluă Învățătorul. Fie, nu vom pleca să-i vizităm 
decit 'la zece. 

— Uite Cucuvaia! spuse Braţ-Roşu auzind şi 
răspunzînd chemării ce semăna aidoma cu aceea 
de care Învățătorul se folosise spre a cobori în 
mizerul lăcaş subteran. | 

După o clipă Cucuvaia își făcu apariţia în odaia 
cu biliard. 

— Gata, bărbate, afacerea e în mina noastră ! 
strigă Chioara de cum intră. 

Braţ-Roșu se retrase discret, fără a întreba ce 
se făcuse cu micul infirm pe care poate că nici 
nu-l aştepta să se înapoieze curînd. 

Cu hainele leoarcă, bătrîna se aşeză în faţa lui 
Rudolf şi a banditului. 

— Ei bine ? întrebă Învățătorul. 

— Pînă acum băiatul ăsta a spus adevărul. 

— Ei, vedeţi ? exclamă Rudolf. 

— Lasă pe Cucuvaie să ne lămurească, tinere, 
Aide, dă-i drumul, Isteaţo. 
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— Am ajuns la numărul 17 lăsîndu-l pe şchiop 
ghemuit într-o groapă, la pîndă. Era încă zivă. 
Am tras de clopot la o mică poartă cu ţiţinile în 
afară, în fine, nimic. Sun, păzitorul îmi deschide, 
unul înalt, gras, cam de cincizeci de ani, cu as- 
pect somnoros şi cu mutra unui om de treabă, 
favoriţi roşcaţi în chip de semilună pe obraz, 
capul chel... Înainte de a suna, îmi pusesem bo- 
neta în buzunar ca să pară că sînt vreo vecină. 
De îndată ce-l văd pe paznic, încep să mă smiorcăi 
din toate puterile strigînd că l-am pierdut pe 
Coco, un papagal mic pe care îl iubesc mult. Îi 
spun că locuiesc în strada Marboeut şi că, din 
grădină în grădină, umblu după Coco. În fine, îl 
rog călduros pe domnul să-mi îngăduie să caut 
pasărea. ” 

— Ei, ce zici? rosti Învățătorul cu un aer de 
mindrie şi de satisfacţie, arătînd-o pe Chioară, ai 
văzut ce femeie ? 

— Foarte dibace, aprobă Rudolf ; și apoi ? 

— Paznicul îmi îngădui să-mi caut pasărea și 
iată-mă umblînd prin grădină și strigînd: Coco! 
Coco ! uitîndu-mă pe sus şi pretutindeni ca să 
văd tot... Înăuntrul gardului de zid, reluă bătrîna, 
continuînd să descrie amănunţit locuința, pretu- 
tindeni parmaclicuri, să te tot caţeri pe ele; la 
colţul zidului, în stînga, un pin în formă de scară; 
pînă și o lăuză ar putea cobori pe acolo. Casa are 
şase ferestre la parter, nici un cat, patru răsu- 
flători în pivniţă, fără gratii. Ferestrele de la par- 
ter sînt închise cu obloane ; zăvor jos, clanţă sus, 
apeşi pe prichiciul ferestrei, tragi de sirmă... 

— Tranc... spuse Învățătorul şi s-a deschis... 

Cucuvaia continuă : 

— Ușa de la intrare cu geamuri, două jaluzele 
în afară, 
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— De luat aminte, spuse banditul. 

— Aşa e, ca şi cum am fi fost acolo, întări Ru- 
doli. 

— În stînga, reluă Cucuvaia, lîngă curte, un 
puj ; frînghia lui ne poate servi, pentru că acolo 
nu sînt zăbrele lingă zid, în cazul că retragerea 
ar fi tăiată pe poartă... Întrînd în casă... 

— Ai intrat în casă? A intrat în casă, tinere! 
spuse Învățătorul cu mîndrie. Ce zici d-asta ? 

— Desigur c-am intrat. Negăsindu-l pe Coco. 
atît m-am văitat, încît era ca şi cum mi s-ar fi 
tăiat răsuflarea ; l-am rugat pe paznic să mă lase 
să mă așed pe pragul ușii; bietul om mi-a spus 
să intru şi mi-a oferit un pahar cu apă sau cu 
vin, la alegere. „Un simplu pahar cu apă, am spus 
eu, un simplu pahar cu apă, bunul meu domn.“ 
Atunci m-a poitit în anticameră... covoare peste 
tot, bună măsură de prevedere, nu se aude cînd 
umbli, nu se aude nici căderea cioburilor de stielă_ 
dacă ar trebui să spargi vreun ochi de geam; în 
dreapta şi în stinga, uși şi broaște cu miînere în- 
covoiate. Ajunge să sufli pe ele, că se şi deschid... 
În fund, o uşa solidă, încuiată cu cheia, aducea 
cu o casă de bani... mirosea a biştari!... aveam 
ceara mea în coşniţă... 

_— Avea ceara ei, tinere... nu pleacă niciodată 
fără ceară ! se entuziasmă banditul. 

Cucuvaia continuă : 

— Trebuia să mă apropii de ușa care mirosea 
a bani. Atunci m-am prefăcut că m-apucă un ac- 
ces de tuse atit de puternic, că am simţit nevoia 
să mă reazim de zid. Auzindu-mă tuşind, paz- 
nicul îmi spuse : „Să-ţi aduc un pic de zahăr“. A 
căutat o lingură, pentru că am auzit zdrăngănind 
argintăria... argintăria din odaia din dreapta... să 
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nu uiţi asta, zăpăcitule. În fine, tuşind şi gemiînd, 
mă apropiam de ușa din fund... aveam ceara în 
palmă... m-am sprijinit de broască ca și cum ni- 
Tic nu s-ar îi întimplat. Iată tiparul. Dacă nu ne 
va folosi azi, ne va servi el în altă zi. . 

Și Cucuvaia dădu tilharului o bucată de ceară 
galbenă în care se vedea perfect tiparul. | 

— Acuma trebuie să ne spui, îl întrebă Cucu- 
vaia pe Rudolf, dacă aia este ușa casei de bani. 

— Desigur, acolo sînt banii, preciză Rudolf. 

Și-și spuse în sinea lui: „Să se fi lăsat oare 
Murph păcălit de această bătrină mizerabilă? FE 
posibil, el nu se așteaptă să fie atacat decit la 
zece... la ora aceea va fi luat toate măsurile“. 

— Par nu toţi banii sînt acolo, reluă Cucuvaia, 
al cărui ochi verde scinteia. Apropiindu-mă de 
fereastră, pentru a-mi căuta, chipurile, papaga- 
lui, am văzut într-una din odăi, în stinga uşii, să- 
culeţe cu monezi pe o masă de scris... Le-am văzut 
aşa cum te văd, bărbate... Erau cel puţin o du- 
zină. 

— Unde a rămas şchiopul? întrebă deodată 
Învățătorul. 

— E tot în groapa lui... la doi pași de poarta 
grădinii... Vede în întuneric ca o miţă. Nu e decit 
o intrare la numărul 17 ; cind vom ajunge, ne va 
spune dacă a venit cineva. 

— Bine. 

De cum auzise aceste vorbe, Învățătorul se re- 
pezi pe neaşteptate asupra lui Rudolf, îl apucă 
de git şi-l aruncă în pivniţa deschisă în spatele 
mesei, 

Atacul a fost atit de rapid, atit de neașteptat, 
atît de puternic, încit Rudolf n-avusese vreme 
nici să-l prevadă, nici să-l evite. 
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Cucuvaia, speriată, scoase un țipăt puternic, 
pentru că la început nu văzuse rezultatul acestei 
lupte de o clipă. 


Cînd zgomotul produs de căderea trupului lui 
Rudolf pe trepte încetă. Învățătorul, care cunoştea 
pertect vizuinile subterane ale acestei case, co- 
bori încet în pivniţă, trăgînd cu urechea atent. 

— Învăţătorule... fereşte-te... strigă Cucuvaia, 
plecîndu-se peste deschizătura chepengului. Pregă- 
teşte-ţi stiletul !... 

Tilharul nu răspunse şi dispăru. 

La început nu se auzi nimic, dar după cîteva 
clipe, zgomotul îndepărtat al unei porţi ruginite 
care scirţiia în balamale răsună înăbuşit în adîn- 
cul pivniţei — după care se făcu din nou linişte. 

Era o întunecime desăvirşită. 

Cucuvaia cotrobăi în coșniţa ei, făcu să scapere 
un chibrit și aprinse o lumiînărică al cărei pilpîit 
răspîndi o lumină slabă în acea sală lugubră. 

În acea clipă, faţa monstruoasă a Învăţătorului 
apăru la deschizătura chepengului. 

Cucuvaia nu-şi putu stăpiîni o exelamaţie de 
groază la vederea acelei feţe palide, cîrpite, muti- 
late, oribile, cu ochii aproape fosiorescenţi, care 
părea că se tirăște pe pămînt, printre neguri... şi 
pe care raza lumînării cu greu o risipea. 

Revenindu-și din emoția prin care trecuse, bă- 
trîna strigă cu un fel de înspăimîntătoare admi- 
raţie : 

— Cît poţi fi de groaznic, fiorosule! Mi-a fost 
pînă şi mie frică de tine... mie! 

— Repede, repede, în aleea Văduvelor, spuse 
tîlharul, închizînd cele două canate ale chepen- 
gului cu un drug de fier, peste un ceas poate îi 
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prea tirziu! Dacă e vorba de capcană, n-a fost 
încă timp să ne fie întinsă — și dacă nu e — dăm 
lovitura numai noi amindoi, 


CAVOUELE 


De pe urma cumplitei căderi, Rudolf rămase le- 

şinat, în nemișcare, pe ultimele trepte ale pivni- 
ei. 

i Învățătorul, tîrîndu-l pînă la intrarea unui al 
doilea cavou, cu mult mai adînc, îl închisese prin- 
tr-o poartă masivă încercuită cu fier, apoi se îna- 
poiase la Cucuvaie, să comită un furt, dacă nu şi 
un asasinat, în aleea Văduveler. 

După vreun ceas, Rudolf își reveni treptat în 
simţiri. 

Era culcat la pămînt, în mijlocul unei bezne de 
nepătruns ; întinse braţele în juru-i și dădu de 
trepte de piatră. Simţind la picioare o puternică 
senzaţie de umezeală, îşi duse mîna într-acolo... 
Era :o baltă de apă. 

Cu o sforţare, izbuti să se așeze pe ultima treaptă 
a 'scării ; buimăceala i se risipea încet, încet, şi în- 
cepu să facă vreo cîteva mişcări. Din fericire, nici 
un mădular nu-i era frînt. Trase cu urechea... 
n-auzi nimic... nimic decît un fel de uşoară clipo= 
ceală, surdă, slabă, dar continuă. 

La început nu bănuia de unde venea. 

Pe măsură ce mintea i se limpezea, împrejură= 
rile atacului a cărui victimă fusese, îi reveneau în 
gînd, dar în chip vag şi cu încetineală... Era gata 
să-şi adune toate amintirile, cînd simţi la picioare, 
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o nouă senzaţie de umezeală : se aplecă, pipăi, apa 
îi ajunsese pină la glezne. 

Și, în mijlocul acelei tăceri apăsătoare, auzea şi 
mai lămurit, persistent, clipocitul acela surd, slab, 
necontenit. 

De data asta înţelese ; apa inunda cavoul... Creş- 
terea apelor Senei era formidabilă, şi acest loc sub- 
teran se găsea la nivelul îluviului... 

Această primejdie îl făcu pe Rudolf să-şi revină: 
cu totul ; iute ca fulgerul, urcă scara umedă. Ajuns 
sus, se lovi de o poartă ; zadarnic încercă s-o clin- 
tească, ea rămase nemişcată în balamalele ei de 
fier. 

În această situaţie disperată primul lui gînd fu 
la Murph ! 

— Dacă nu se apără, acest monstru îl va ucide... 
și eu, strigă el, eu voi fi fost acela care a provo- 
cat moartea lui... Sărmane Murph! 

Acest gînd cumplit îi întări puterile. Proptin- 
du-se pe picioare şi arcuindu-și umerii, se istovi 
în încercări nemaipomenite împotriva porţii, dar 
nu izbuti nici măcar să o urnească din loc. 

Nădăjduind să găsească în cavou vreo pirghie, 
cobori puţin. La penultima treaptă dădu de niște 
trupuri moi care se rostogoleau şi fugeau de sub 
picioarele sale ; erau şobolani pe care apa îi go- 
mea din culcușurile lor. 

Rudolf dădu ocol pivniţei, orbecăind în toate 
direcţiile, apa ajungindu-i pînă la genunchi; nu 
găsi nimic. Urcă încet scara, într-o deznădejde 
amară. 

Numără treptele, erau treisprezece ; trei fuse- 
seră acoperite de apă. . 

Treisprezece ! Cifră fatală !... În anumite si- 
tuaţii, minţile cele mai lucide nu sînt la adăpost 
de idei superstiţioase ; Rudoli vedea în această ci- 
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fră o prevestire rea. Se gîndi la ce i se putea în- 
tîmpla lui Murph. Căută zadarnic vreo spărtură 
între pămînt și poartă — a cărei umezeală umfla, 
desigur, lemnul, deoarece se lipea ermetic de lutul 
umed şi gras. 

Rudolf începu să scoată strigăte puternice, cre- 
zînd că poate vor îi auzite de muşteriii cîrciumii şi 
apoi trase cu urechea. 

Nu auzi nimic, nimic, decît micul clipocit surd, 
slab şi continu al apei care creştea mereu, creștea 
intr-uma. 

Rudolf se așeză zdrobit, cu spatele rezemat de 
poartă şi îl plinse pe amicul său care se zbătea 
poate sub cuțitul asasinului. 

Încercînd un simţămînt de amărăciune, îi pă- 
rea acum rău de îndrăzneţele Şi necugetatele sale 
planuri, deși motivul care le determinase era no- 
bil. Cu durerea-n suflet își aminti de miile de do- 
vezi de devotament din partea lui Murph, care, 
bogat, onorat, părăsise o soţie și un copil iubit, lă- 
sase deoparte interesele și sentimentele sale cele 
mai scumpe, pentru a-l însoţi și ajuta pe Rudolf 
într-o curajoasă, dar ciudată ispăşire, pe care el 
şi-o impusese. 

Apa creştea mereu... numai cinci trepte rămăse-. 
seră încă neinundate. Ridicîndu-se în picioare, 
lingă poartă, Rudolf atinse bolta cu fruntea. Putea 
calcula timpul cît ar ţine agonia lui. Era o moarte 
lentă, mută și cumplită. 

Își aminti de pistolul pe care-l avea la el. Cu' 
riscul de a se răni, trăgind în poartă de foarte 
aproape, poate ar izbuti s-o deschidă... Fatali- 
tate !... Fatalitate !... în căderea lui, arma fusese 
pierdută sau furată de Învățător. 

De nu l-ar fi îngrijorat soarta lui Murph, Ru- 
doli ar fi așteptat moartea cu 'seninătate... Trăise 
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destul... Fusese iubit cu patimă... Făcuse mult bine 
și ar fi voit să facă și mai mult. Dummezeu o știa | 
Nu cîrtea împotriva sentinţei care îl lovea; ve- 
dea în destinul său o pedeapsă dreaptă pentru o 
faptă funestă, neispăşită încă ; gîndurile îl cople- 
şeau şi se intensificau o dată cu primejdia. 

Un nou chin avea să-i pună la încercare re- 
semnarea. 

Soboianii goniţi de apă, se urcau din treaptă în 
treaptă, negăsind. nici o ieşire. Neputindu-se că- 
țăra pe o uşă sau pe un perete vertical, se urcară 
pe hainele lui. Cînd începu să-i simtă mișunînd 
pe trup, scîrba și oroarea lui deveniră de nede- 
scris ; vru să-i alunge, mușcături ascuţite și reci 
îi însîngerară miinile ; în căderea lui, bluza şi 
vesta i se desfăcuseră, aşa că simţea pe pieptu-i 
gol contactul labelor reci şi al trupurilor păroase. 
Azviîrlea cît de departe putea aceste animale scîr- 
boase, după ce și le smulgea de pe haine, dar ele 
reveneau înot. 

Rudolf reîncepu să strige, dar nimeni nu-l au- 
zea... Curind nu va mai putea striga, apa îi ajun- 
sese pînă la gît, de aici i se va urca peste puţin 
pînă la gură. 

Aerul începu să se împuţineze în acest spaţiu 
îngust. Primele semne de asfixiere îl copleşiră și 
arterele tîimplelor îi zvicneau cu violenţă, era ame- 
țit, avea să moară. Avu um nultim gînd pentru 
'Murph și își îndreptă sufletul către Dumnezeu... 
Nu ca să-l salveze din primejdie, ci doar ca să-i 
primească ispășirea. 

În aceste clipe supreme, cînd era gata să pără- 
sească nu numai ceea ce alcătuise existenţa lui 
fericită, strălucită, invidiată, dar și un titlu aproape 
regal, o putere suverană, constrins să renunţe la 
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o acţiune care, împlinind cele două postulate de 
care era însufleţit : dragostea de bine şi ura con- 
tra celor răi, puteau să-i fie socotite cîndva ca o ex- 
piere a păcatelor sale, — în aceste clipe, pregătit 
să piară de o moarte îngrozitoare, — Rudoif n-avea 
acea pornire de îurie, de neputincioasă ură da- 
torită 'căreia sufletele slabe acuză sau blestemă, 
rînd pe rînd, pe oameni, destinul și pe Dumnezeu. 

Nu; cît timp mintea îi rămase limpede, Ru- 
doli își suportă soarta supus și cu smerenie. Cînd 
agonia începu să-i întunece judecata, pradă cu to- 
tul instinctului vital, Rudolf se zbătu împotriva 
morții, dacă se poate spune, trupeşte şi nu sufle- 
tește. 

O ameţeală îi cuprinsese mintea într-un vîrtej 
rapid și clocotitor, apa îi năvălea în urechi, i se pă- 
rea că se învirtește pe loc în jurul lui; ultima 
licărire a judecății era pe cale să se stingă, cînd 
paşi grăbiţi şi un zgomot de glasuri se auziră 
lingă uşa pivniţii. 

Nădejdea reînsuileți ultimele sale puteri ; prin- 
tr-o supremă încordare a spiritului putu prinde 
aceste vorbe, ultimele pe care le-a auzit și pe care 
le-a înțeles : 

— Vezi bine că nu e nimeni. 

— Drace, e adevărat... răspunse trist vocea Cu- 
țitarului. Și paşii se depărtară. 

Rudolf, istovit, nu mai avu putere să stea în pi- 
cioare și alunecă de-a lungul scării. 

În chip fulgerător ușa pivniţii se deschise de- 
odată, apa din subterană ţişni afară ca prin des- 
chizătura unui stăvilar... Şi Cuţitarul putu prinde 
cele două braţe ale lui Rudolf, care, pe jumătate 
înecat, se agăța de pragul ușii printr-o mişcare 
convulsivă. 
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INFIRMIERUL 


Smuls de la o moarte sigură de către Cuţitar şi 
transportat în casa din aleea Văduvelor, cercetată 
de către Cucuvaie înainte ca Învățătorul să în- 
cerce o lovitură, Rudolf fu culcat într-o 'cameră 
frumos mobilată ; un foc bine încins ardea în că- 
min, o lampă așezată pe un scrin răspîndea o lu- 
mină vie în cuprinsul încăperii ; patul lui Rudolf, 
înconjurat de pologuri groase de damasc verde, 
rămăsese în întuneric. 

Un negru, de statură mijlocie, cu părul și sprîn- 
cenele albe, îmbrăcat cu îngrijire, şi cu o pangli- 
cuță verde-portocalie la butoniera fracului său 
albastru, ţinea în mina stingă un ceas de aur cu 
secundar la care se uita, numărind pulsaţiile stă- 
pinului. 

Acest negru era trist și ginditor ; se uita la Ru- 
dolf care dormea, cu expresia celei mai afectuoase 
griji. | 

Cuţitarul, îmbrăcat în zdrenţe, murdar de noroi, 
stătea rezemat de piciorul patului ; braţele îi atir- 
nau și își ţinea miinile împreunate ; barba lui ro- 
şie îi crescuse ; părul des, ca un caier era zbirlit 
şi plin de apă; trăsăturile feţei arămii, aspre; 
totuși sub acest înveliş urit și: necioplit, mijea o 
nespusă expresie de îngrijorare și milă... Abia în- 
drăznind parcă să respire, își apăsa pieptul larg, 
neliniștit de atitudinea gînditoare a doctorului ne- 
gru, temîndu-se de vreun diagnostic grav. Riscă, 
totuşi, cu glas scăzut, această reflexie filozofică, 
uitindu-se la Rudoli :, 

— Cine ar putea spune, totuși, văzîndu-l atit 
de slab, că el a fost acela care mi-a ars loviturile 
alea de pumni de la urmă !... Nu-i va trebui mult 
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timp ca să-și reciștige puterile... nu e așa, dom- 
nule doctor ? Pe cinstea mea, cu dragă inimă i-aş 
mai oferi o dată spinarea. Asta l-ar înviora cu si- 
guranţă... nu-i așa, domnule doctor ? 

Negrul, fără a-i răspunde, făcu un semn uşor cu 
mina. 

Cuţitarul amuți. 

— Doctoria, ceru negrul. 

Pe loc, Cuţitarul care-și lăsase la ușă bocancii 
țintuiţi, se duse către scrin, umblind în virful dege- 
telor cît mai ușor cu putinţă, dar cu astfel de strim- 
bături şi bălăbănindu-și braţele, de parcă ar fi pur- 
tat niște poveri pe spate și pe umeri, care ar îi 
stirnit risul în orice altă împrejurare. 

Bietul de el, s-ar fi zis că vrea să-și lase toată 
greutatea în acea parte a trupului care nu atingea 
pămîntul, ceea ce, cu toată grosimea covorului, nu 
împiedica dușumeaua să scirţiie sub masiva sta- 
tură a Cuţitarului. Din nefericire, în dorinţa lui 
de a face bine și de teamă să nu scape din mînă sti- 
cluța subţire, îi strinse gîtul în mina lui puternică 
cu atita putere încit îlaconul se sparse şi doctoria 
se vărsă pe covor. 

Le vederea acestei isprăvi, Cuţitarul rămase ne- 
mișcat, cu unul din picioareie lui mari în aer, cu 
degetele zgîrcite nervos, uitindu-se încurcat cînd la 
doctor, cînd la gtîtul sticlei care-i rămăsese în mînă. 

— Stingaci afurisit ! strigă negrul contrariat. 

— Lua-m-ar dracu de năting! strigă Cuţitarul, 
dojenindu-se singur. 

— Ah! adăugă Esculapul, uitîndu-se la scrin, 
noroc că ai greșit sticluţa, o voiam pe cealaltă... 

— Aia mică roşiatică ? întrebă încet nepricepu- 
tul intirmier. 

— Fără îndoială... aia îmi trebuie. 

Cuţitarul, învîrtindu-se repede pe călcîie, după o 
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veche deprindere militară, merse pe cioburile de 
sticlă ; alte picioare mai gingaşe s-ar îi rănit, dar 
fostul hamal, datorită specificului meseriei sale, 
avea o pereche de sandale naturale, tari ca nişte 
copite de cal. 

— Ia seama, te vei răni! îi strigă medicul. 

Cuţitarul nu ţinu de loc seama de această reco- 
mandare. Preocupat cu totul de noua lui însărci- 
nare, în care voia să exceleze pentru ca să i se uite 
prima neîndeminare, merita să priveşti cu cîtă 
gingăşie, cu câtă uşurinţă, cu cîtă srijă își desfăcu 
cele două degete groase și prinse între ele sticla 
de cristal subţire... Un îluture n-ar fi putut lăsa 
un fir din pulberea aurită a aripilor lui între dege- 
ţul mare și artătorul Cuţitarului. 

Doctorul negru se cutremură la gîndul că ar pu- 
tea interveni un nou accident, de astă dată din- 
tr-o exagerată grijă a Cuţitarului. Din fericire, doc- 
toria scăpă de primejdie. Cuţitarul apropiindu-se 
de pat, zdrobi sub picioarele lui ce mai rămăsese 
din vechea sticlă. 

— Dar bine, nenorocitule, vrei cu orice preţ să 
te schilodești ? întrebă doctorul cu vocea înăbușită, 

Cuţitarul se uită curios la el. 

— Eh! cum să mă schilodesc, domnule doctor ? 

— De două ori ai călcat pe sticlă. 

— Dacă nu e decit asta, nu o lua în seamă, am 
labele ca încălţate în galenţi. 

— O lingură mică! ceru doctorul. 

Cuţitarul reluă mersul lui „grațios“ și aduse ce 
îi ceruse doctorul. 

După ce înghiţi cîteva linguriţe din acea doc- 
torie, Rudolf făcu o mișcare şi agită uşor miinile. 

— E bine, bine ! iese din toropeală, spuse docto- 
rul. Luarea de sînge l-a ușurat, curînd o să fie în 
afară de orice primejdie. 
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— Salvat ! Bravo! Trăiască Constituţia ! sirişgă 
Cuţitarul, în explozia lui de bucurie. 

— Ci stai liniştit o dată! 

— Da, domnule doctor. | 

— Puiisul devire regulat... De minune! De mi- 
nune ! 

— Şi bietul prieten al domnului Rudo.f, dom- 
nule doctor ? Drace ! Cînd o să afle! Bine că... 

— Tăcere ! 

— Da, domnule doctor. 

— Stai jos! 

— Dar, domnule doctor... 

— Ci stai jos o dată, mă tulburi tot învîrtindu-te 
în jurul meu, asta mă distrage. Haide, stai jos ! 

— Domnule doctor, sint, murdar ca un trunchi 
de lemn cînd îl dai jos de pe plută, o să murdăresc 
mobilele. 

— Atunci așează-te pe jos. 

— Murdăresc covorul. 

— Fă ce vrei, dar, pentru Dumnezeu, stai liniştit, 
spuse doctorul p.ictisit şi, afundindu-se într-un 
fotoliu, îşi prinse fruntea în palme. 

După un moment de chibzuială, Cuţitarul, mai 
mult pentru a asculta de doctor decât din nevoia 
de a se odihni, luă un scaun cu mare grijă şi, 
foarte satisfăcut, îl întoarse cu speteaza pe covor, 
cu intenţia să se așeze ușurel şi cuviincios pe pi- 
cioarele din faţă, pentru a nu murdări nimic... ceea 
ce şi făcu cu tot felul de menajamente. 

Din păcate, Cuţitarul nu cunoştea legea pirghiei 
şi a gravităţii corpurilor : soaunul se răsturnă, ne- 
norocitul printr-o mișcare nesocotită întinse bra- 
ţele, răsturnă o mescioară pe care era o tavă, e) 
ceaşcă şi un ceainic. 

La acest formidabil tărăboi, doctorul negru ri- 
dică ochii şi sări de pe fotoliu. 
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Rudolf, trezit brusc, se ridică în capul oaselor, se 
uită în juru-i cu teamă, își adună gîndurile şi 
strigă : 

— Murph ! unde e Murph ? 

— Alteţa-voastră să fie liniștită, îi răspunse res= 
pectuos negrul, avem bune nădejdi. 

— E rănit? strigă Rudolf, 

— Vai! da, monseniore. 

— Unde e ?... Vreau să-l văd. Și Rudolf încercă 
să se ridice, dar recăzu pe pat, covirşit de dure- 
rea provocată de contuziile ale căror urmări le 
simţea de-abia acum. Să fiu dus numaidecit lingă 
Murph, pentru că nu pot să umblu! strigă el. 

— Monseniore, domnul Murph se odihnește... 
Ar fi primejdios să-i provocăm acum o emoție pu- 
ternică... | 

— Ah! Mă minţiţi! Murph e mort... E mort, 
asasinat !... Și din vina mea! strigă Rudolf cu un 
g.as sfișietor, ridicindu-și mîinile la cer. . 

— Monseniore, știți că nu sînt în stare să mint... 
Vă afirm pe cuvint de onoare că domnul Murph 
trăieşte... E rănit destul de grav, e adevărat, dar 
sint semne aproape sigure că se va vindeca. 

— Îmi spuneţi asta ca să mă pregătiţi pentru 
cine ştie ce veste îngrozitoare. E desigur într-o 
stare disperată. _ 

— Monseniore ! 

— Sint sigur că mă păcăliţi! Vreau să fiu ime- 
diat trasportat lîngă el... Vederea unui prieten e 
totdeauna salvatoare... - 

— Încă o dată, monseniore, vă afirm pe cuvînt 
de onoare, că în afară de ivirea unei complicații, 
ceea ce e puţin probabil, domnul Murph poate in- 
tra curînd în convalescenţă. 

— Adevărat, chiar adevărat, dragul meu Da- 
vid ? | 
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— Chiar adevărat, monseniore. 

— Ascultă-mă, ştii cîtă consideraţie am pentru 
dumneata, de cînd aparţii casei mele, am avut tot- 
deauna încredere in dumneata... Niciodată nu m-am 
îndoit de știința dumitale... Dar pentru Dumnezeu, 
dacă e necesar vreun consult... 

— A fost primul meu gind, monseniore. Dar 
acum orice consult este cu totul inutil, puteţi să mă 
credeţi. De altfel, n-am vrut să bag în casă pe ci- 
neva înainte de a şti dacă ordinele dumneavoastră 
de ieri... 

— Dar cum s-au petrecut toate astea? întrebă 
Rudolf, tăind vorba negrului ; cine m-a scos din 
pivniţa aceea în care eram gata să mă înec ?... În 
mintea mea tulbure mi-a făcut impresia că l-aș 
fi auzit pe Cuţitar ; oare să mă îi înșelat ? 

— Nu, nu, acest om de treabă vă va spune ade- 
vărul, monseniore, căci el a făcut totul ! 

— Dar unde e? Undee? 

Doctorul căută din ochi pe infirmierul impro-= 
vizat, care, încurcat de isprava lui, se ascunsese 
în dosul pologului. 

— Iată-l, spuse doctorul, se pare că-i foarte ru- 
şinat, | 

— Haide, înaintează, viteazule ! îl îndemnă Ru- 
dolf, întinzînd mîna salvatorului său. 


POVESTIREA CUȚITARULUI 


Emoţia Cuţitarului era cu atît mai mare, cu cât 
îl auzise pe doctorul negru adresîndu-se, în mai 
multe rînduri, lui Rudolf cu titlul de ,,monse- 
niore“, 
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— Dar apropie-te o dată... Dă-mi mîna! îl în- 
demna Rudolf. 

— lertaţi-mă, domnule... adică nu... voiam să 
&pun monseniore... dar... 

— Spune-mi „domnule Rudolf“, ca întotdeauna... 
Prefer. 

— Şi eu aş fi mai puţin stînjenit... dar cit pri- 
veşte mîna... iertaţi-mă... am făcut atita treabă pină 
mai adineauri... 

Şi-i întinse, timid, mîna lui neagră şi bătătorită. 

Rudolf i-o strînse cu afecţiune. 

— Haide, stai jos și povestește-mi tot... cum ai 
descoperit pivniţa ?... Dar ia spune: Învățătorul 
unde-i ? | 

— E bine păzit, spuse doctorul negru. | 

— Legat îfedeleș... și el și Cucuvaia... Ce mu- 
tră trebuie să-şi facă unul altuia cînd se privesc, 
Acum cred că nu se mai pot suferi. 

— Și bietul meu Murph, Doamne, de-abia acum 
mă gindesc la el! David, unde e rănit? | 

— În partea dreaptă, monseniore... Din fericire 
între ultimele două coaste... 

— O! trebuie să mă răzbun în chip cumplit, 
cumplit de tot... David! Mă bizui pe dumneata. 

— Monseniore, știți că vă sînt devotat cu trup şi 
suflet, răspunse calm negrul. 

— Dar cum de ai ajuns la timp, bravul meu 
prieten ? îl întrebă Rudoli pe Cuţitar. 

— Dacă vreţi, monse... pardon, domnule Rudolf... 
voi incepe cu începutul... 

— Ai dreptate : te ascult. 

— Vă amintiţi că aseară mi-aţi spus, cind ne îna- 
poiam de la ţară, unde v-aţi dus cu biata Guristă: 
„Caută să dai de Învățător în cartier, îi vei spune 
că ai de dat o lovitură strașnică ; dar că tu nu te 
bagi, însă dacă vrea să-ţi ia locul, n-are decit să 
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vie a doua zi la bariera Bercy, la «Coşul cu flori» 
și acolo va întilni pe cel ce-i va vinde pontul”. 

— Foarte bine. 

— Părăsindu-vă, dau fuga în mahaia... mă duc 
la hoaşcă — nici urmă de Învățător; trec prin 
strada Saint-Eloi, strada Bobului, strada Vieille 
Draperie... nimeni. În sfîrşit, îl întîlnesc cu acea 
rimă de Cucuvaie în piaţa Notre-Dame, la un mic 
croitor, vinzător de haine vechi, tăinuitor și hoţ; 
puneau la cale o învirteală cu niște bani furaţi de 
la domnul ăla înalt, în doliu, care avea de gînd să 
vă facă nu ştiu ce; cumpărau haine de ocazie. 
Cucuvaia se tacmea pentru un şal roşu... Dihanie 
bătrină !... Îi spun Învăţătorului totul de-a fir a 
păr ; el zice că-i place-afacerea și că vine la întil- 
nire. Azi dimineaţă, potrivit ordinului pe care mi 
l-aţi dat ieri, alerg să vă dau răspunsul... Mi-aţi 
spus : „Băiete, vino miine dimineaţă, înainte de 
se face zi, o să stai tot timpul în casă, iar pe seară... 
o să vezi ceva care merită să fie văzut“. Doar atît 
mi-aţi spus, dar eu am înțeles mai mult. Ce mi-am 
zis ? E o capeană pregătită, să pună mîna pe Învă- 
țător, d-aia i s-a propus lovitura. Mare ticălos și 
Învățătorul ăsta... A ucis pe negustorul de vite... 
O ştiu... 

— Şi greșeala mea a fost că nu ţi-am spus totul, 
băiete. Această cumplită nenorocire poate că nu 
s-ar fi întîmplat. | 

— Vă privea pe dumneavoastră, domnule Ru- 
dolf ; cât despre mine, eu eram dator să vă servesc, 
pentru că, la urma urmei... nu ştiu cum se face, 
v-am mai spus-o, mă simt aidoma cîinelui dumnea- 
voastră mops... În sfîrşit, destul, îmi zic; mîine e 
tămbălăul, azi sînt liber. Domnul Rudolf mi-a plă- 
tit două zile pe care le pierdusem şi alte două zile 
înainte, pentru că iată că de trei zile n-am mai dat 
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pe la șeful meu, al hamalilor, și nefiind milionar, 
munca... e piinea mea. Mai adaog : de fapt, domnul 
Rudolf îmi plătește timpul irosit, deci timpul meu 
îi aparţine, îl pun în slujba lui. Și asta uite ce idee 
mi-a dat : Învățătorul e şiret, trebuie să-i fie teamă 
că i se întinde o cursă. Domnul Rudolf îi propu- 
nea afacerea pentru mîine, e adevărat, dar haima- 
naua e în stare să vină în timpul zilei pe aici să re- 
cunoască vecinătăţile și, dacă se îndoiește de dom- 
nul Rudolf, să ia cu el alt hoţ, sau poate să zică: 
„Miine“ și să aea lovitura numai pentru el azi. 

— Ai ghicit adevărul... aşa s-a și întîmplat şi 
Providența a vrut să-ţi datorez viaţa ! 

— E de mirare, domnule Rudolf, cum, de cînd 
vă cunosc, se petrec niște întimplări care s-ar zice 
că se pun la cale acolo sus! Şi apoi îmi vin niște 
idei acum care nu-mi trecuseră niciodată prin cap. 
Asta de cînd mi-aţi spus : „Băiete, ești un om de 
inimă și de onoare“. Inimă! Onoare! Drace, vor- 
bele astea parcă îţi răscolesc măruntaiele. Vedeţi, 
domnule Rudolf, cînd ești obișnuit să auzi cum ţi 
se strigă : „păzea, lupul; păzea cîinele turbat“; 
cind încerci doar să te apropii de oameni cinstiţi... 

— Aşa că de citeva zile ai alte gînduri ? 

— Desigur, domnule Rudolf. Iată, îmi ziceam, 
acum, dacă aș întilni pe unul care ar fi făcut vreo 
ticăloşie, o beţie, o ispravă la minie, mă rog, orice, 
i-aş spune : ,Omule, ai făcut o prostie, bine... Dar 
asta nu-i tot. Dumnezeu n-a făcut de florile mărului 
pe oamenii care se îneacă, ard sau crapă de foame ; 
îmi vei face deci plăcerea, cind cîştigi doi franci 
pe zi, să dai un franc bătrinilor sau copiilor ncaju- 
toraţi, în sfîrșit, unora care, mai nenorociţi ca tine, 
n-au nici piine, nici nu pot munci şi mai ales nu 
pregeta, omule, dacă e cineva care poate îi salvat, 
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să-ţi pui pielea în joc, — ăsta-i acum rostul tău în 
viaţă ! ! ! Ţinînd seama de asta și cu condiţia să nu 
reîncepi să faci prostii, mă vei găsi totdeauna...“ 
Dar iertaţi-mă, domnule Rudolf, eu trăncănesc... şi 
dumneavoastră sinteţi curios... 

— Nu, îmi place să te ascult vorbind astfel. 
Si-apoi am destul timp să aflu cum s-a întimplat 
nenorocirea a cărei victimă a fost bietul Murph... 
Credeam că nu-mi va scăpa din mînă Învățătorul, 
nici un pas, nici un minut, în timpul acestei primej- 
dioase încercări... Atunci m-ar fi ucis de o mie de 
ori, înainte de a se fi atins de Murphs Dar vai! 
soarta a vrut altiel... Continuă, dragul meu. 

— Dorind, dar, să folosesc timpul în slujba dum- 
neavoastră, domnule Rudolf. ce mi-am zis? Tre- 
buie să mă cuibăresc undeva de unde să pot ve- 
dea zidurile, poarta grădinii — nu e decit o singură 
intrare — dacă găsesc un adăpost bun... plouă, stau 
toată ziua, toată noaptea, chiar și a doua zi dimi- 
neaţa aș îi fost gata... Mi-am spus toate astea pe 
la două, la Batignolles, unde mă dusesem să îmbuc 
ceva, după ce m-am despărţit de dumneavoastră, 
domnule Rudolf... Mă înapoiez la Champs-Elyse6es... 
caut să mă cuibăresc... Și ce văd? O cîrciumioară 
la nici zece paşi de poarta dumneavoastră... Ploua 
cu găleata, nu trecea nimeni, noaptea se lăsa.,. 

— Dar, îl întrerupse Rudolf, de ce nu te-ai dus 
la mine ? 

— Mi-aţi spus să viu a doua zi dimineaţa, dom- 
nule Rudolf... N-am îndrăznit să viu înainte. Aţi fi 
zis că o fac pe zelosul, că vă perii, cum se spunea 
în armată. La urma urmei, știu că nu sînt decît un 
condamnat liberat, şi cînd cineva se poartă cu mine 
cum vă purtaţi dumneavoastră, domnule Rudoli... 
nu te duci la el decît cînd îţi spune: „Vino“! În 
schimb, dacă aş vedea un păianjen pe gulerul hai- 
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nei dumneavoastră, l-aș lua și l-aș strivi fără să cer 
voie... Aţi înţe.es ?... Așadar, iată-mă la fereastra 
dretamioarei, spărgind nuci și bînd din poşirca aia, 
cînd o văd, prin ceaţă, pe Cucuvaia venind cu puş- 
tiul lui Braţ-Roşu, șchiopul ăla mic... 

— Braţ-Roșu ! Așadar el e patronul cîrciumioa- 
rei din Champs-filysees ? exclamă Rudolf. 

— Da, domnule Rudolf, nu ştiaţi ? 

— Nu, credeam că locuieşte în cartier. 

— Stă și acolo... stă peste tot acest Braţ-Roşu.., 
E o pușlama șireată și pricepută, cu peruca lui 
galbenă și cu nasul lui ascuţit! Pînă la urmă, cind 
am văzut-o venind pe Cucuvaie însoţită de şchiop, 
mi-am zis : „„Hait, se îngroașă gluma !* Într-adevăr, 
șchiopul se ghemui într-un șanț al aleei, drept în 
faţa porţii, ca și cum s-ar îi adăpostit de ploaie, 
făcînd-o pe cîrtița... Cucuvaia își scoate scufia, o 
pune în buzunar și sună la poartă. Bietul domnul 
Murph, amicul dumneavoastră, deschide Chioarei 
şi iat-o desfăcîndu-și braţele şi alergind prin gră- 
dină. Îmi dădeam cu pumnii-n cap fiindcă nu în- 
ţelepgeam ce avea Cucuvaia de gînd... În sfîrşit iese, 
își pune scutia, șoptește două vorbe șchiopului care 
reintră în ascunzișul lui și ea o șterge... Îmi zic: o 
clipă !... să nu ne pierdem capul. Ologul a venit cu 
Cucuvaia, Învățătorul și domnul Rudolf sînt deci 
la Braţ-Roșu. Cucuvaia venise înainte să adulmece 
locul și rosturile casei, deci vor să dea lovitura încă 
în astă seară. Dacă vor să dea lovitura în astă seară, 
domnul Rudolf, care crede că e vorba de miine, 
este băgat în cofă. Dacă domnul Rudolf e băgat în 
colă, trebuie să mă duc la Braţ-Roșu să văd ce 
coace el ; da, dar dacă în vremea asta sosește Învă- 
ţătorul... Ei, atunci cu atît mai rău, o să intru în 
casă să-i spuni: domnule Murph, Terește-te. Da, udar 
Tiia aia mică de olog e lîngă poartă, o să mă audă 
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sunînd, o să mă vadă, o să dea alarma Cuzuvelei; 
dacă revine... se strică toată treaba... cu atit mai 
mult cu cit poate că domnul Rudolf are alt plan 
pentru astă seară... Drace ! dă-i cu da şi dă-icu nu, 
uite așa mi se răsucea creierul... Mă timpisem de-a 
binelea, vedeam stele verzi... nu mai ştiam ce să 
fac ; îmi zic: ies de aici, aerul proaspăt poate să 
mă liniștească. Ies... Aerul mă linişteşte : îmi scot 
bluza şi cravata, mă duc la șanțul ologului, îl iau 
pe puști de ceafă, zadarnic se zbate, mă zgirie, 
ţipă... îl înfășor în bluza mea ca într-un sac, fac 
la um cap un nod cu minecile, la celălalt cu cra- 
vata, putea răsufla ; iau bocceaua sub braţ, văd pe 
aproape o grădină de zarzavat înconjurată de un 
zid mic, îl arunc pe şchiop în mijlocul unei răsadă- 
niţe de morcovi; puştanul guiţă  înfundat ca un 
purcel de lapte, dar glasul nu se auzea nici .a doi 
pași... O şterg, era şi timpul! Mă urc pe unu! din 
arborii mari din alee drept în faţa porţii dumnea- 
voastră, deasupra gropii unde zăcuse ologul. După 
zece minute aud pași... ploua mereu. Era atit de în- 
tuneric... atit de întuneric... că pină şi dracul şi-ar 
îi călcat pe coadă... Trag cu urechea, era Cucuvaia. 
„Șchiopule ! Şchiopule !“ chema ea încet. „Da, 
caută-l pe şchiop! Plouă și puştiul s-o îi plictisit 
tot așteptind“, observă Învățătorul, înjurînd. „Dacă 
pun mîna pe el, îl jupoi!!!“ „„Hoţule, ia seama, 
zise Cucuvaia, poate că a plecat ca să ne dea de 
veste cine ştie ce... Dacă ni se întinde vreo cap- 
cană !... Ala nu voia să dea lovitura decît la zece“. 
„Asta așa e, răspunde Învățătorul, acum nu e de- 
cît ora șapte. Tu zici că ai văzut banii... cine nu 
riscă, nu cîștigă ; dă-mi cleștele și dalta“. 

— Și sculele alea ? întrebă Rudolf. 

— le luase de la Braț-Roșu; o, are o casă cu 
de toate. Cu un fleac şi uşa se deschide. „Stai aici, 
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îi spune Învățătorul Cucuvelei, stai aşa, ia seama 
şi fluieră ca sturzul dacă auzi ceva“. ,„Trece-ţi 
pumnalul printr-o cheotoare a vestei, să-l ai la în- 
demină“, îl sfătuiește Chioara. Și Învățătorul in- 
tră în grădină. Mi-am spus numaiăecit: domnul 
Rudolit nu e acolo; e mort sau trăieşte, — acum, 
nu pot face nimic, dar prictenii prietenilor noștri 
sint... O! nu, iertaţi-mă, Monseniore ! 

— Lasă, lasă! Ei bine? 

— Mi-am spus : Învățătorul îl poate ucide pe 
domnul Murph, amicul domnului Rudolf, care nu 
bănuiește nimic. Acolo o să înceapă balamucul. 
Sar de pe arborele meu, cad peste Cucuvaie, o 
buimăcesc cu doi pumni zdraveni... diînsa se-n- 
tinde fără să suifle... Intru în grădină... Drace, dom- 
nule Rudo.f... era prea tirziu. 

— Bietul Murph! 

— Auzind zgomot la ușă, desgiur că a ieşit din 
vestibul și se rostogolea cu Învățătorul pe micul 
peron ; deși rănit, rezista fără să ceară ajutor. Bra- 
vul de el! E cum sînt ciinii buni, care miriie, dar 
nu mușcă, mi-am zis eu... și mă arunc ca la rișcă 
peste amîndoi şi-l apuc pe Învățător de un crac, 
— mi-era deocamdată singura parte a trupului său 
la îndemiînă. „Trăiască Constituţia ! Sînt eu, Cuţita- 
rul ! Să-l împărţim pe din două, domnule Murph." 
„Ah ! Tilharule, da” de unde ai mai ieşit şi tu?“ 
îmi strigă Învățătorul, ameţit de atacul neașteptat. 
„„Curiosule !“ îi răspund, încleştindu-i o pulpă în- 
tre genunchii mei şi prinzindu-i o mînă, aceea în 
care ţinea pumnalul ; era mîna lui cea zdravără. 
„Şi domnul Rudolf, îmi strigă domnul Murph, 
unde-i ?“. 

— Ce om devotat şi cinstit! murmură Rudolf, 
îndurerat. 
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— Nu știu nimic de el, i-am răspuns. Poate că 
l-a omorît tîlharul ăsta ! Şi dau mai tare în Învă- 
țător, care încerca să mă înjunghie cu pumnalul, 
numai că eram culcat cu pieptul pe braţul lui, 
n-avea decit încheietura miîlinii liberă. „Eşti oare 
singur, domnule Murph ?* îl întrebai, în timp ce 
ne luptam cu Învățătorul. 

„E lume pe aproape, dar dacă strig nu voi fi 
auzit.“ „E departe ?* „Cam la vreo zece minute 
de aici.“ „Să strisăm după ajutor, dacă sînt tre- 
cători, vor veni să ne ajute.“ „Nu căci deocam- 
dată îl stăpînim noi, trebuie să-l ţinem aici... Dar 
mă simt slăbit... sint rănit“, îmi spuse domnul 
Murph. „„Drace, atunci aleargă după ajutor dacă 
ai cînd. Voi încerca să-l ţin pe loc, ia-i cuțitul, 
ajută-mă numai să mă așez peste el; măcar că e 
de două ori mai tare ca mine, mă însărcinez să am 
eu grijă de el, o dată ce l-am încopcit.“ Învăţă- 
torul nu zicea nimic, îl auzeam numai suflind ca 
un bou, dar, drace, cîte sforțări! Domnul Murph 
nu reuşise să-i smulgă pumnalul, mîna indivi- 
dului era ca o menghină. În sfîrşit, lăsîndu-mă 
mereu, cu tot trupul peste braţul lui drept, îmi 
trec ambele miîini în dosul cefei lui şi le împreun... 
ca și cum aș fi vrut să-l îmbrăţişez. Era mîndria 
mea să-l mardesc așa! Atunci îi zic lui Murph: 
„Grăbește-te... te aştept. Dacă ai un om de prisos, 
pune-l s-o înşface, s-o culeagă din spatele grădinii 
pe Cucuvaia pe care am năucit-o.“ Rămîn singur 
cu Învățătorul. Știa ce-l așteaptă. 

— Nu ştia... nici tu, dragul meu, spuse Rudolf 
întunecat, cu trăsăturile contractate de acea ex- 
presie dură, aproape fioroasă, despre care am 
mai vorbit. Cuţitarul, mirat, îi răspunse lui: 
Rudolf : 
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— Credeam că Învățătorul bănuia ce-l aș- 
teaptă, pentru că, drace, nu ca să mă laud, dar a 
fost o clipă cînd mi-am dat seama că nu-i de 
glumit. Eram pe. jumătate la pămint, jumătate pe 
ultima treaptă a peronului... aveam braţele în 
jurul gitului lui... obraz lîngă obarz. Îl auzeam 
scrîșnind din dinți. Era întuneric... şi ploua mereu, 
și lampa rămasă în vestibul ne lumina puţin. 
'Trecusem unul din picioarele lui între ale mele. 
Cu toate astea, avea șale atit de puternice, încît 
ne-am ridicat amîndoi la o înălțime ca de un pi- 
cior de la pămint. Voia să mă muște, dar nu iz- 
butea. Niciodată nu m-am simţit atît de puternic. 
Inima îmi bătea al dracului, dar se afia la locul 
ei. Îmi spuncam : „Sint ca unul care ar stăpîni un 
ciine turbat, ca nu cumva să se dea la om“ 
„Dă-mi drumul să scap și nu-ţi voi face nimic“, 
îmi spuse Învățătorul. „Ah! lașule, i-am răspuns, 
curajul tău nu stă decit în forţă ? N-ai fi îndrăznit 
să-l ucizi pe negustorul de vite din Poissy, ca să-l 
jefuiești, dacă ar fi fost tot atît de puternic ca 
mine ! Nu-i așa ?* „Nu, dar te voi ucide tot ca pe 
el.“ Și spunînd asta, făcu un salt'atît de violent, 
încordîndu-şi în acelaşi timp picioarele, că mă 
aruncă într-o parte, noroc că aveam încă mîinile 
încleștate pe după capul lui și braţul său drept 
sub mine. De îndată ce avu ambele picioare libere, 
se pricepu să se slujească bine de ele. Asta i-a dat 
avînt. M-a răsturnat pe jumătate. Dacă nu i-aș 
fi ţinut braţul în care avea pumnalul, s-ar fi zis 
cu mine. În clipa aceea, încheietura milinii stîngi 
mi-a slăbit, am fost nevoit să-mi descleștez dege- 
tele. Situaţia începea să fie proastă. Îmi spuneam : 
„Sint dedesubt, el e deasupra, mă va ucide. Mi-e 
tot una, îmi convine mai bine locul meu decit al 
lui. Domnul Rudolf mi-a spus că am inimă şi 
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onoare. Simt că e adevărat.“ Asta îmi venea în 
minte, cînd o văd pe Cucuvaie în picioare, pe 
peron, cu ochiul ei rotund și cu sșalul ei roşu. 
Drace! Am crezut că-i un vis rău. „Isteaţo!, îi 
strigă Învățătorul, am lăsat să-mi scape cuțitul, 
ridică-l... e acelo... sub el... şi înfige-i-l în spate, 
între umeri.“ „O clipă, bărbate, să-mi dau seama 
cum stă toată treaba...“ Şi iat-o pe Cucuvaie învir- 
tindu-se în jurul nostru şi croncănind ca o pasăre 
aducătoare de ghinion ce era. În. fine, zăreşte 
pumnalul... vrea să se arunce pe el. Eu, lungit pe 
burtă, îi dau o lovitură de picior în stomac, o răs- 
torn, dar ea se ridică şi se îndirjeşte. Nu mai 
puteam, mă mai ţineam încleștat de Învățător, 
dar el îmi dădea de jos în sus, în falcă, lovituri 
atit de puternice încît eram pe cale să cedez... În- 
cepeam să ameţesc... cînd văd trei sau patru 
oameni zdraveni, înarmaţi, care coborau pe 
peron... şi domnul Murph, foarte palid, de-abia 
ţinîndu-se pe picioare, susţinut de domnul doctor. 
Învățătorul şi Cucuvaia sînt înhăţaţi şi legaţi. Dar 
asta nu era destul. Trebuia să știu unde e dom- 
nul Rudolf. Sar pe Cucuvaie şi-mi amintesc cum 
îi scosese dintele bietei Guriste, îi apuc braţul, 
i-l răsucesc şi-o întreb: „Unde e domnul Ru- 
dolf ?& Ea se ţine bine. La a doua răsuceală, îmi 
strigă: „La  Braţ-Roșu, în pivniţa cîrciumii 
«Inima sîngerîndă»“. Bine ! În trecere, vreau să-l 
iau pe olog din răsadul lui de morcovi, era în 
drumul meu. Mă uit... nu mai era acolo decît 
bluza mea. O rosese cu dinţii. Sosesc la „Inima 
singerindă“ și-l iau de gît pe Braţ-Roşu. „Unde 
e tînărul care a venit astă seară aici cu Învăţă- 
torul ?* „Nu mă stringe așa tare, zice, că-ţi spun, 
au vrut să facă o glumă cu el, l-au închis în piv- 
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niţa mea, îl scoteam noi de-acolo“, Coborim..« 
nimeni. 

„O îi ieşit cînd eram noi cu spatele, spune 
Braţ-Roșu, vezi că' nu e nimeni.“ 

Plec foarte trist, când, la lumina felinarului, 
văd o altă uşă. Alerg, o trag spre mine, şi pri- 
mesc cum s-ar zice o găleată zdravănă cu apă în 
obraz. Văd sărmanele dumneavoastră braţe în 
aer. Vă pescuiesc şi vă duc în spate pînă aici, ne- 
găsindu-se nimeni prin apropiere care să cheme 
o trăsură. Asta-i, domnule Rudolf, și o pot spune, 
fără să mă laud, că sînt foarte mulţumit... 

-— Dragul meu, îţi datoresc viaţa ; e o datorie 
pe care o voi plăti, fii sigur, şi în orice caz... ai 
atita inimă, că vei împărtăși simțămiîntul care mă 
insufleţeşte în ceasul acesta... Sînt stăpînit pe de 
o parte de o cumplită îngrijorare pentru prie- 
tenul pe care l-ai salvat cu atîta curaj şi pe de 
altă parte de nevoia unei crunte răzbunări îm- 
potriva aceluia care era gata, gata să vă ucidă 
pe amîndoi. 

— Înţeleg toate astea, domnule Rudolf... S-a 
aruncat asupra dumneavoastră ca un laș, v-a 
azvirlit într-o pivniţă şi v-a lăsat acolo leşinat ca 
să vă înece ; Învățătorul va avea ce merită... Mi-a 
mărturisit că el îl asasinase pe negustorul de 
vite... Nu sînt un mișel, dar, drace! de data asta 
m-aș duce cu inima împăcată să chem garda să-l 
înhaţe, tilharul! 

— David, vrei să te duci să vezi ce face Murph ? 
glăsui Rudolf, fără a-i răspunde Cuţitarului. Să 
te înapoiezi. 

Negrul plecă. 

— Ştii unde e Învățătorul, băiete dragă ? 

— Într-o sală de jos, cu Cucuvaia. Veţi trimite 
după gardă, domnule Rudolf ? 
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— Nu... 

— Nu cumva vreţi să-i daţi drumul? Ah! Să 
nu faceţi asemenea gesturi de mărinimie. Revin 
la ce-am spus: e un ciine turbat. Să ţinem seamă 
de cei de pe stradă. 

— Fii liniştit... nu va mai mușca pe nimeni. 

— Deci o să-l închideţi undeva ? 

— Nu, într-o jumătate de oră va pleca de aici. 

— Învățătorul ? 

— Da... 

— Fără jandarmi ? 

— Fără... 

— Cum, va pleca de aici liber ? 

— Liber... 

— Și singur ? 

— Da, singur... 

— Și unde să se ducă? 

— Unde o să vrea, spuse Rudolf tăind vorba 
Cuţitarului, cu un suris care-l îngrozi... 

Negrul se înapoie. 

— Ei bine, David... Ce-i cu Murph? 

— Dormitează, monseniore, spuse întristat doc- 
torul. Dar tot mai respiră greu. 

— Mai e în primejdie? 

— Situaţia... e destul de gravă, monseniore... 
Totuşi, trebuie să sperăm... 


— Oh! Murph! Răzbunare!... Răzbunare !... 
strigă Rudolf cu o furie rece şi reţinută. Apoi 
adăugă : 


— David... o vorbă... 

Și șopti ceva la urechea negrului. 

Acesta tresări. 

— Pregeţi ? îl întrebă Rudolf. Totuşi ţi-am îm- 
părtășit deseori această idee... Momentul de a o 
aplica a sosit... 
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— Nu preget, monseniore... aprob această 
idee... ea cuprinde o întreagă reformă penală, 
demnă de cercetarea marilor criminalişti, pentru 
că această pedeapsă este în același timp simplă... 
cumplită... și dreaptă. În cazul de faţă, se poate 
aplica. Fără să mai numărăm crimele pentru care 
acest tîlhar a fost condamnat la ocnă pe viaţă... 
dar a mai comis acum trei crime... negustorul de 
vite... Murph... şi dumneavoastră, monseniore. Se 
va face dreptate. 

— Va avea în faţa lui orizontul fără hotar al 
căinţei... adăugă Rudolf. Bine, David... mă înţe- 
legi... | 

— Colaborăm la aceeaşi operă... monseniore. 

După o clipă de tăcere, Rudolf adăugă: după 
aceea crezi că cinci mii de franci îi vor ajunge, 
David ? 

— Desigur, monseniore. 

— Băiete, se adresă Rudolf Cuţitarului uluit, 
vreau să-i spun două vorbe domnului. Între timp, 
du-te în camera alăturată... o să găsești pe un birou 
un portvizit mâre, roşu, scoate cinci hirtii a cite o 
mie de franci și adu-mi-le... 

— Şi pentru cine sînt aceşti bani ? strigă fără 
să vrea Cuţitarul. 

— Pentru Învățător... Şi vei spune totodată 
să-l aducă aici... 


- PEDEAPSA 


Scena se petrece într-un salon tapetat în roșu, 
puternic luminat. 

Rudolf, îmbrăcat într-un halat de catifea neagră, 
care-i măreşte şi mai mult paloarea obrazului, 
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sade în fața unei mese mari acoperită de un covor. 
Pe această masă se văd două portofele : cel jurat 
lui Tom de către Învățător în mahala și cel apar- 
ținînd tîlharului ; lănţugul de duble al Cucuvelei, 
de care era prins micul Duh-Sfînt de lapislazuli, 
pumnalul încă plin de sînge cu care fusese lovit 
Murph, cleștele de fier care slujise la spargerea 
ușii şi, în sfîrșit, cele cinci hiîrtii a o mie de franci 
pe care Cuţitarul le adusese din odaia învecinată. 

Doctorul negru şade într-o parte a mesei, iar 
Cuţitarul în cealaltă. 

Învățătorul, legat cobză, în neputinţă de a face 
vreo mișcare, este așezat pe un mare fotoliu cu 
rotile, în mijlocul salonului. 

Oamenii care îl aduseseră se retrag. Rudolf, 
doctorul, Cuţitarul şi ucigașul sînt singuri. 

Rudolf nu mai e furios; rămîne calm, mihnit, 
dus pe gînduri; va îndeplini o sarcină solemnă 
Şi cumplită. 

Doctorul e preocupat. 

Cuţitarul resimte o teamă nedeslușşită; nu-și 
poate deslipi privirea din ochii lui Rudolf. 

Învățătorul e livid... îi e frică. 

O arestare legală i-ar fi părut poate mai puţin 
de temut, îndrăzneala nu l-ar fi părăsit în faţa 
unui tribunal obișnuit; dar tot ce-l înconjoară 
îl surprinde, îl îngrozește ; e în mîinile lui Rudolf 
pe care-l credea un meseriaş în stare să-l trădeze 
sau să șovăie în ceasul crimei. Din pricina aces- 
tor bănuieli şi în nădejdea că va profita singur de 
pe urma furtului, a vrut să-l suprime... 

Și, în acest ceas, Rudolf îi părea neîndurător şi 
măreț ca Justiţia însăși. 

Afară domneşte cea mai adîncă tăcere. Nu se 
aude decit răpăitul ploii care cade... cade de pe 
acoperiş pe caldarîm. 
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Rudolf se adresează Învăţătorului : 

— Evadat de la închisoarea Rochefort unde ai 
fost condamnat pe viaţă pentru crimă de fals, furt 
Şi de omucidere, ești Anselme Duresnel ! 

— Nu e adevărat, să mi se dovedească! strigă 
Învățătorul cu glasul schimbat, aruncînd în juru-i 
o privire sălbatică și în același timp neliniștită. 

— Cum ? se indignă Cuţitarul. Nu am fost îm- 
preună la Rochefort ? 

Rudolf făcu un semn Cuţitarului să tacă. 

După care continuă: 

— Eşti Anselme Duresnel... o vei recunoaște 
mai tîrziu... ai asasinat și ai jefuit un negustor de 
vite pe drumul care duce la Poissy. 

— Nu e adevărat. 

-— O vei recunoaște mai tîrziu. 

Tilharul se uită surprins la Rudolf. 

— Noaptea asta te-ai introdus aici ca să furi; 
ai înjunghiat pe stăpinul acestei case... 

— Dumneata mi-ai propus să comit acest furt, 
răspunse Învățătorul, recîștigînd un pic de încre- 
dere în sine ; am fost atacat... m-am apărat. 

— Omul pe care l-ai lovit, nu te-a atacat... nu 
era înarmat... Ţi-am propus acest furt... e adevă- 
rat... îţi voi spune de îndată în ce scop. În ajun, 
după ce jefuiseși în cartier un om și o femeie, după 
ce le-ai furat portofelul pe care-l vezi, te-ai oferit, 
pentru o mie de franci, să mă ucizi. 

— Am auzit asta și eu! strigă Cuţitarul. 

Învățătorul îi aruncă o privire de ură înfioră- 
toare. 

Rudolf reluă : 

— Vezi, nu era nevoie să fii îndemnat de mine 
pentru a face rău !... 

— Nu ești judecător de instrucţie și nu-ţi voi 
mai răspunde... 
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— Iată de ce ţi-am propus furtul acela. Te știam 
fugit din temniţă... Cunoșteai numele părinţilor 
unei nefericite copile căreia Cucuvaia, complicea 
dumitale, i-a provocat aproape toate nenorocirile... 
Voiam să te atrag aici, cu momeala unui furt, sin- 
gura în stare să te ispitească. O dată în puterea 
mea, te puneam să alegi ; fie să te dau pe miinile 
justiţiei care te-ar fi pus să ispășeşti uciderea ne- 
gustorului de vite... 

— Nu e adevărat! N-am făcut eu asta! 

— „fie să fii scos din Franţa, prin grija mea, 
într-un loc de detenţiune pe viaţă, dar cu condiţia 
să-mi dai informaţiile pe care voiam să le am. Fu- 
seseși condamnat pe viaţă ; ţi-ai călcat osînda. Prin- 
zîndu-te şi punîndu-te de aci înainte în neputinţă 
de a mai face vreun rău, slujeam societatea și, 
prin mărturisirile pe care mi le-ai si făcut, gă- 
seam poate mijlocul de a reda o familieunei biete 
fiinţe mai mult nenorocită decit vinovată. Acesta 
a fost la început planul meu; nu era legal; dar, 
prin evadarea dumitale şi datorită noilor crime pe 
care le-ai comis, ești în afara legii... Ieri, o măr- 
turisire providenţială mi-a dezvăluit adevăratul 
dumitale nume. 

— Nu e adevărat! Nu mă cheamă Duresnel! 

Rudoli luă de pe masă lănţucul Cucuvelei și ară- 
tînd Învăţătorului micul sfint de lapislazuli : 

— Nelegiuire ! Strigă el cu glas ameninţător. Ai 
pîngărit, dînd unei fiinţe infame, acest talisman... 
de trei ori sfint !... deoarece copilul dumitale avea 
acest dar de la mama şi de la bunica lui! 

Învățătorul, înmărmurit de această descoperire, 
își înclină capul fără să răspundă. 

— Ieri am aflat că acum cincisprezece ani ţi-ai 
răpit copilul de la maică-sa şi că numai dumneata 
cunoști taina existenţei lui ; această nouă ticăloşie 
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mi-a oferit un motiv în plus să pun mîna pe dum 
neata, fără să mai vorbim de problemele care mă; 
privesc personal ; dar nu acesta este mobilul prin 
cipal al răzbunării mele... Noaptea asta ai făcut o! 
nouă vărsare de sînge fără să fi fost provocat; 
Omul pe care l-ai asasinat te-a întîmpinat cu în- 
credere, nebănuind pofta dumitale de sînge. Te-a; 
întrebat doar ce dorești. „Banii şi viaţa“... şi l-ai 
lovit cu pumnalul. 

— Așa mi-a povestit domnul Murph, cînd i-ami 
dat primele îngrijiri, spuse doctorul. 

— Nu e adevărat, a minţit. 

— Murph nu minte niciodată, răspunse cu ră- 
ceală Rudolf. Crimele dumitale cer o răzbunare 
exemplară. Te-ai introdus, înarmat, în grădina 
asta, ai înjunghiat un om ca să-l jefuiești. Ai mai 
făcut o crimă... Vei muri aici... Din îndurare pen- 
tru soţia: şi fiul dumitale, te vom cruța de ruşinea, 
eșafodului... Se va spune că ai fost omorit într-un: 
atac de către nişte oameni înarmaţi... Pregăteş- 
te-te... armele sînt încărcate, 

Înfăţișarea lui Rudolf era aceea a unui om neîn- 
duplecat. 

Învățătorul văzuse în camera cealaltă doi oameni 
înarmați cu carabine... Numele lui era cunoscut; 
se gîndea, că voiau să scape de el într-adevăr, 
pentru a face să se uite ultimele lui crime şi a-i 
cruța familia de această nouă ruşine. 

Ca toţi cei de teapa lui, acest om era pe cît de 
fioros, pe atit de laş. Socotind că i-a sunat ceasul 
din urmă, tremura spasmodic; buzele i se albi- 
seră : cu vocea gituită, strigă: 

— Îndurare ! 

— Nu există îndurare pentru dumneata, îi răs- 
punse Rudolf. Dacă nu ţi se zboară creierii aici, te 
așteaptă eşafodul. 
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— Prefer eșafodul.. Voi mai trăi cel puţin două- 
trei luni... Ce importanţă: are. pentru dumneavoas- 
tră, ce vă stinghereşte, dacă pînă la urmă tot voi 
fi pedepsit ! Indurare !... Îndurare! 

— Dar soţia dumitale... fiul dumitale... ei îţi 
poartă numele... 

— Numele meu e atit de terfelit... chiar de-ar 
fi să nu mai trăiesc decît apt zile, îndurare !... 

— N-ai nici măcar acel dispreţ faţă de viaţă, 
pe care îl întîlnești cîteeodată la marii criminali! 
observă Rudolf cu dezgust. 

— De altfel, legea nu: îngăduie să-ți faci singur 
Greptate, adăugă cu îndrăzneală Învățătorul. 

— Legea ! exclamă Rudolf, legea !... Îndrăznești 
să invoci legea, dumneata, care de douăzeci de ani 
trăieşti în continuă răzvrătire: împotriva legii ? 

Tilharul își plecă fruntea fără a răspunde, apoi 
spuse cu glas umil: 

— Cel puţin, din milă, îngăduiţi-mi să trăiesc! 

— Îmi vei spune unde e fiul dumitale ? 

— Da, da,... vă voi spune tot ce ştiu. 

— Îmi vei spune cine sînt părinţii acelei fete a 
cărei copilărie a fost chinuită de Cucuvate ? 

— În portofelul meu sînt acte care vă vor pune 
pe urma lor. Pare că mama ei esie o mare doamnă. 

— Unde e băiatul dumitate? 

— Mă veţi lăsa să trăiese ? 

— Mărturisește mai întîi tot... 

—. Dar cînd veţi afla... rosti şovăitor Învăţă- 
torul. 

— L-ai omorit ! 

— Nu, nu, l-am. încredințat unuia din com= 
plicii mei care, în clipa cînd am fost arestat, a iz- 
butit să evadeze. L-a creseut, i-a dat cultura ne- 
cesară. ca. să intre în comerţ, ca să ne servească 
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nouă și... Dar nu mai spun restul, decît dacă-mi 
făgăduiţi că nu mă omoriţi. 

— Mai pui şi condiţii, mizerabile ? 

— Ei bine! nu, nu; dar fie-vă milă; lăsaţi să 
fiu arestat ca vinovat numai pentru crima de azi ; 
să nu vorbiţi de cealaltă. Lăsaţi-mi şansa de a-mi 
salva capul. 

— Vrei așadar să trăieşti ? 

— Oh! da, da; cine ştie ?... Nu poţi prevedea 
ce se poate întîmpla, spuse fără voia lui tîlharul. 

Se și gîndea la eventualitatea unei noi evadări. 

— Vrei să trăieşti cu orice preţ... să trăieşti. 

— Da, să trăiesc... chiar în lanţuri! Măcar o 
lună, opt zile... Oh ! să nu mor acum, în clipa asta... 

— Mărturiseşte-ţi toate crimele și vei trăi. 

— Voi trăi, oh! adevărat, oare? Voi trăi? 

— Din milă pentru soţia ta şi pentru fiul tău, 
îţi dau un sfat înţelept: să mori mai bine acum, 
să mori... 

— Oh! nu vă luaţi cuvîntul înapoi, lăsaţi-mă 
să trăiesc ; viaţa cea mai îngrozitoare, cea mai 
cumplită, nu înseamnă nimic, pe lingă moarte. 

— Vrei tu asta? | 

— Oh, da, da... 

— 'Ţii cu tot dinadinsul ? 

— Oh! Nu mă voi plinge niciodată! 

— Ce-ai făcut cu copilul tău? 

— Prietenul despre care v-am vorbit, îl pusese 
să înveţe contabilitatea ca să-l plaseze într-o 
bancă ; asta ca să ne informeze în unele privinţe. 
Așa era înţelegerea dintre noi. Deși mă aflam la 
Rochefort, în așteptarea evadării, eu conduceam 
planul acestei lovituri şi corespondam între noi 
prin alfabet cifrat. 

— Acest om mă îngrozeşte ! exclamă Rudolf cu- 
tremurindu-se ; există crime pe care nici nu le bă- 
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nuiam. Mărturisește... mărturiseşte... pentru ce 
voiai ca fiul tău să intre în slujbă la un bancher ? 

— Pentru că... pricepeţi... el fiind înţeles cu 
noi... fără să pară... să inspire încrederea banche- 
rului... să ne ajute și... 

— Oh ! Doamne, Dumnezeule, fiul lui, fiul lui! 
strigă Rudolf cu o groază crescîndă, ascunzindu-şi 
fața în palme. 

— Dar nu era vorba decît de falsuri! replică 
tilharul ; numai că fiul meu aîlînd despre ce e 
vorba, s-a indignat la culme... După o ceartă 
aprinsă cu omul care îl crescuse pentru p.anurile 
noastre, băiatul a dispărut... iată, se împlinesc opt- 
sprezece luni... De atunci nu se mai ştie ce e cu el... 
Veţi găsi în portofelul meu lista demersurilor pe 
care persoana în chestie le-a întreprins ca să-l re- 
găsească, de teamă să nu dea pe faţă tovărăşia cu 
N0i, dar i s-âu pierdut urmele la Paris. A locuit 
ultima oară în strada Templului numărul 17, sub 
numele de Francois Germain ; adresa e şi ea în 
portofelul meu. După cum vedeţi, am spus tot... 
tot... 'Țineţi-vă făgăduiala, puneţi să mă aresteze 
numai pentru hoţia de aseară. 

— Și negustorul de vite de la Poissy ? 

— Nu se poate descoperi făptaşul, nu există do- 
vezi. Vi-o mărturisesc dumneavoastră ca să vă do- 
vedesc buna mea credinţă, dar în faţa judecăto- 
rului voi nega... 

— Deci, mărturisești ? 

— Eram în mizerie, nu aveam din ce să tră- 
iesc... Cucuvaia m-a îndemnat... Acum mă căiesc... 
după cum vedeți, deoarece mărturisesc... Ah! 
dacă aţi fi atit de mărinimos şi să nu mă daţi pe 
mîna justiţiei, v-aş da cuvîntul de onoare că n-aş 
mai reîncepe. 
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— Vei trăi şi... nu te voi da pe mina justiției 
— Mă iertaţi ? strigă Învățătorul, nevrînd să-şi 
creadă auzului, mă iertaţi ? : 
— Te judec... şi te pedepsesc! rosti Rudolf -cu 
wpre tunătoare. Nu te voi preda justiţiei pentru 


trebuie să se întimple... nu trebuie... La ocnă! Ca 
să te bucuri de stimă printre bandiți pentru pute- 
rea şi ticăloşia ta, ca să-ţi îndestulezi şi mai mul 
instinctul de dominație brutală, ca să fii urit ș 
temut de toţi, căci crima își are orgoliul ei, şi tu 
te bucuri de el în monstruozitatea ta !... La ocnă! 
nu, nu: trupul tău de fier înfruntă munca de! 
ocnaș și bita gardienilor. Și-apoi lanţurile se rup, 
zidurile se străpung, meterezele se escaladează ; şi 
într-o zi vei evada iar ca să te arunci din nou 
asupra societăţii, aidoma unei fiare sălbatice și 
turbate, lăsînd în urma ta jatul și crima... căci 
nimic nu rezistă puterii tale de Hercule și cuţi- 
tului tău ; şi asta nu trebuie să se mai întîmple... 
nu, nu trebuie ! fiindcă la ocnă îţi vei rupe iar lan- 
țurile... Ce-i de făcut ca să punem societatea la 
adăpost de turbarea ta ? Să te dăm călăului ? 

— Vreţi așadar moartea mea? strigă banditul, 
vreți moartea mea ? | 

— Moartea ? Să n-o nădăjduieşti... Ești atît de 
laș, ţi-e atîta teamă de ea, încit niciodată nu vei 
crede că e aproape! În îndărătnicia ta de a trăi, 
în speranţa ta nesăbuită, ai scăpa de groaza cum=- 
plitei ei apropieri ! Iluzie stupidă, nesăbuită ! Ori- 
cum, ea îţi va atenua oroarea supliciului, nu te vei 
convinge de moarte decit sub gheara călăului ! Și 
atunci, îndobitocit de groază, nu vei fi decât o masă 
inertă, nesimţitoare, oferită ca jertfă victimelor 
tale... Asta nu se poate... ai crede că vei fi salvat 
în ultimul minut. Tu, monstrule, să speri ? Cum! 
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Speranţa să vie să-și fluture mirajele dulci și ali- 
nătoare pe zidurile celulei tale... pînă cînd moartea 
i-ar fi întunecat lumina ochilor... Haida de! bă- 
trinul Satan prea ar face haz !... Dacă nu te că- 
iești... eu nu mai vreau ca tu să speri în această 
viaţă, eu... 

— Dar ce-am făcut oare acestui om ?... Cine e? 
Ce vrea de la mine ? Unde mă aflu ? strigă Îmvăţă- 
torul, aproape delirind. 

Rudolf urmă : 

— Pacă, dimpotrivă, ai înfrunta cu îndrăzneală 
moartea, nici în acest caz n-ar trebui să fii dat 
supliciului... Pentru tine eşafodul ar fi o capră de 
lemn, însingerată, unde, ca atiţia alţii, te-ai făli cu 
ferocitatea ta, unde, nepăsător faţă de o viață mi- 
zerabilă, ţi-ai afurisi sufletul într-un blestem îi- 
nal !... Nici așa nu trebuie să fie... Nu e bine ca 
poporul să vadă pe osîndit glumind cu tăişul ghi- 
lotinei, bătindu-și joc de călău și stingînd cu un 
rinjet divina scînteie pe care Creatorul a iscat-o în 
n01... Salvarea unui suflet e o acţiune sfintă. Orice 
crimă se ispășește sau se răscumpără, a spus Mîn- 
tuitorul, dar numai pentru cel ce dorește cinstit 
ispășire și căință. De la tribunal la eşafod, drumul 
e prea scurt. Nu trebuie să mori astfel... 

Învățătorul era distrus... Pentru prima oară în 
viața lui încerca un simţțămînt de care se temea 
mai mult decit de moarte... Această teamă nedes- 
lușită era oribilă... 

Doctorul negru şi Cuţitarul se uitau la Rudolt 
cu spaimă, ascultau zguduiţi acest accent al vocii 
sale, sonor, tăios, neînduplecat ca tăişul une securi ; 
simțeau eum li se strînge inima de teamă. 

Rudolf continuă : 

— Anselme Duresnel, nu vei merge la ocnă, 
deci nu vei muri... 
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— Atunci ce vreţi de la mine? Oare iadul vă 
trimite ? 

— Ascultă... rosti Rudolf, ridicîndu-se cu solem- 
nitate și dînd gestului său o autoritate ameninţă- 
toâre :; ai abuzat în mod criminal de puterea ta, o 
voi paraliza... Cei mai tari tremurau în faţa ta ; vei 
tremura tu în faţa celor mai slabi... Asasin, ai scu- 
fundat făpturile lui Dumnezeu în noaptea veşnică ; 
beznele veșniciei vor începe să te cuprindă încă 
în această viaţă, chiar azi, chiar acum... Pedeapsa 
ta va fi pe măsura crimelor tale... Dar, adăugă 
Rudolf cu un fel de milă dureroasă, această groaz- 
nică pedeapsă îți va lăsa cel puţin orizontul fără 
hotare al ispășirii... Aş fi tot atît de criminal pe 
cit ești și tu dacă, pedepsindu-te, n-aş săvîrşi decit 
o răzbunare, oricît de dreaptă ar fi ea... Departe 
de a fi stearpă ca moartea, pedeapsa ta trebuie să 
fie rodnică ; departe de a te stigmatiza, ea te poate 
mâîntui... Dacă, pentru a te împiedica să mai faci 
rău, te lipsesc pentru totdeauna 'de splendoarea 
creaţiunii, dacă te afiund într-o noapte de nepă- 
truns, singur, cu amintirea fărădelegilor tale, este 
ca să le poţi măsura mereu enormitatea... Da, izo- 
lat pentru totdeauna de lumea din afară, vei. îi ne- 
voit să privești mereu în tine însuţi... și atunci 
nădăjduiesc că fruntea ta înnegrită de infamie, 
va roși de ruşine... suiletul tău împietrit de săl- 
băticie, ros de crimă, se va muia prin milă ; fiecare 
din vorbele tale e un blestem, fiecare din vorbele 
tale va fi o rugă. Eşti îndrăzneţ şi crud pentru că 
ești puternic... Vei fi blind şi umil pentru că vei 
fi slab... Remușcarea nu-și află loc în inima ta... 
Va veni o zi cînd îţi vei plînge victimele. Ai ter- 
felit inteligenţa pe care Dumnezeu ţi-a dăruit-o, 
ai redus-o la instincte de jaf și de omor, din om 
te-ai transformat într-o fiară sălbatică. Intr-o zi 
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inteligenţa ta va renaște prin remușcare, se va 
înălța prin ispășire... N-ai respectat măcar ceea ce 
respectă animalele sălbatice — femelele şi puii 
lor... După o viaţă lungă închinată izbăvirii cri- 
melor tale, cea din urmă rugăciune a ta va îi 
pentru a-l implora pe Dumnezeu, să-ţi acorde feri- 
cirea nevisată de a muri lingă soţia şi lingă fiul 
tău. 

Rostind aceste cuvinte, vocea lui Rudolf trăda o 
tristă emoție. 

Învăţătorului aproape că nu-i mai era frică... 
Crezuse că Rudolf vroise doar să-l sperie înainte de 
a-i face această morală. Aproape liniştit, datorită 
blîndeţii glasului judecătorului său, banditul, cu 
atît mai obraznic cu cît era mai puţin speriat, răs- 
punse cu un ris grosolan : 

— Ah! dezlegăm oare ghicitori acum sau as- 
cultăm o predică religioasă, hai ? 

Negrul se uiiă la Rudolf cu neliniște ; se aștepta 
la o izbucnire de furie din partea lui. 

Dar nu... tînărul îşi scutură capul cu o expresie 
de nespusă tristeţe şi se adresă doctorului : 

— Fă ce se cuvine, David !... Dumnezeu să mă 
pedepsească numai pe mine dacă greşesc cumva! 

Și Rudolf își ascunse faţa în palme... 

La rostirea acestor cuvinte: „Fă ce se cuvine, 
David“, negrul sună din clopoțel. 

Doi oameni îmbrăcaţi în negru intrară în încă- 
pere. Cu un semn, doctorul le arătă uşa unui ca- 
binet lateral. 

Cei doi oameni împinseră fotoliul de care era 
legat Învățătorul în așa fel încît tîlharul să nu 
poată face nici o mișcare. Capul îi era fixat de spe- 
teaza îotoliului printr-o legătură care-i prindea 
gitul şi umerii. 
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— Fixaţi-i fruntea de fotoliu cu o basma și cu 
alta punețţi-i un căluş în gură, le spuse David, fără 
a intra în cabinet, 

— Vreţi să-mi tăiaţi gîtul acum ?... Înduraţi-vă | 
se rugă Învățătorul, înduraţi-vă... şi... 

Apoi nu se mai auzi nimic decit un Murmur ne- 
deslușit. Cei doi oameni reveniră... Doctorul le 
făcu un semn și ei părăsiră odaia. 

— Monseniore ?... se adresă pentru ultima oară 
negrul către Rudolf, cu un aer întrebător. 

— Fă ce se cuvine, răspunse Rudolf fără a se 
clinti din loc. - 

David intră încet în cabinet, 

— Domnule Rudolf, mi-e frică, spuse Cuţitarul, 
palid și cu voce tremurătoare. Domnule Rudolf, 
vorbiţi o dată... mi-e frică... oare visez ? Ce-i face 
negrul Învăţătorului ? Domnule Rudolf, nu se aude 
nimic... Asta mă înfricoșează şi mai mult. 

David ieşi din cabinet ; avea paloarea negrilor, 
Buzele îi erau albe. 

Sună. 

Cei doi oameni reapărură. 

— Aduceţi fotoliul ! 

Fu adus Învățătorul. 

— Scoateţi-i călușul, 

Călușul fu scos. 

— Vreţi dar, să mă puneţi la tortură ?... strigă. 
Învățătorul mai mult de furie decât de durere. Ce 
plăcere aţi avut să-mi înţepaţi ochii în felul ăsta ?... 
M-a durut... Aţi vrut să mă chinuiţi pe întuneric, 
de-aţi stins luminile şi de aici ca şi de alături ? : 

Fu o clipă de tăcere înspăimâîntătoare. 

— Eşti orb... spuse într-un tîrziu David, cu o 
voce gituită de emoție. 
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— Nu e adevărat! Nu e cu putință! Aţi făcut 
intenţionat întuneric !... strigă tilharul, străduin- 
du-se în chip sălbatic să se ridice de pe fotoliul său. 

— Scoateţi-i legăturile, să se ridice, să umbte, 
spuse Rudoli. 

Cei doi oameni desfăcură legăturile. 

Învățătorul se ridică dintr-o dată, făcu un pas în- 
tinzîndu-și mîinile, apoi recăzu în fotoliu, ridicînd 
braţele la cer. 

— David, dă-i portofelul acesta. 

Negrul puse în mîinile tremurătoare ale Învă- 
țătorului un mic portofel. 

— În acest portofel sînt destui bani ca să-ţi asi- 
guri un adăpost și pîine, pînă la sfîrşitul zilelor 
tale, într-o singurătate deplină. Acum ești liber, 
pleacă şi pocăiește-te... Dumnezeu e îndurător. 

— Orb! repetă Învățătorul, ţinind în neștire 
portofelul în mînă. 

— Deschideţi-i uşile să plece ! decise Rudolf. 

Uşile fură deschise cu zsomot. 

— Orb! orb! orb! repetă tilharul, zdrobit. 
Doamne ! Așadar e adevărat ! 

— Eşti liber, ai bani, pleacă! 

— Dar nu pot pleca singur ! Cum vreţi să fac ? 
Nu mai văd ! strigă el, deznădăjduit. Dar e o crimă 
groaznică să te folosești astfel de forţa ta pentru... 

— E o crimă groaznică să te foloseşti de forța ta 
pentru... repetă Rudolf, tăindu-i cu o voce solemnă 
vorba. Dar tu ce-ai făcut cu puterea ta? 

— Oh, moartea... Da, aş fi preferat moartea! 
strigă Învățătorul. Să fiu la cheremul oricui, să-ţi 
fie teamă de orice! Şi un copil m-ar putea bate 
acum ! Ce să fac ? Doamne, Doamne, ce să mă fac? 

— Ai bani... | | 
— Îmi vor fi furaţi ! spuse banditul. 
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— Îţi vor fi furaţi ? Auzi ce vorbe rostite cu. 
frică, de tine care ai furat ! Pleacă ! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Învăţă- 
torul pe un ton umil, să mă conducă cineva ! Cum 
să mă descurc pe străzi ?... Ah! Omoriţi-mă, omo- 
rîți-mă ! Vă rog, fie-vă milă... omoriţi-mă! 

— Nu, într-o zi te vei pocăi. 

— Niciodată, niciodaţă nu mă voi pocăi ! strigă 
Învățătorul înfuriat. Ah! o să mă răzbun ! Da... o 
să mă răzbun !... 

Și, scrîșnind din dinţi, se aviîntă cu furie din 
fotoliu, cu pumnii închiși și ameninţători. 

Dar la primul pas pe care îl făcu, se împiedică. 

— Nu, nu, nu voi putea! Și totuşi să fii atit de 
puternic ! Ah! cît sînt de plins... Nimănui nu-i e 
milă de mine, nimănui! 

Și începu să plingă. 

Nu este cu putinţă să descriem spaima, înmăr- 
murirea .Cuţitarului, în timpul acestei ţeribile 
scene ; faţa lui aspră şi sălbatică exprima compă- 
timirea. Se apropie de Rudolf şi îi spuse cu glas 
scăzut : 

— Domnule Rudolf, poate că n-are decit ceea 
ce merită... e un bandit faimos ! Și pe mine a vrut 
să mă omoare adineauri ; dar acum e orb, plînge. 
Să mă ia dracu dacă nu mi-e milă de el... nu ştie 
cum să se descurce. Poate fi strivit de trăsuri pe 
stradă. Vreţi să-l duc undeva, unde ar putea fi cel 
puţin la adăpost ? 

— „Bine... spuse Rudolf, mişcat de această gene- 
rozitate și strîngind mîna Cuţitarului, bine, du-te... 

Cuţitarul se apropie de Învățător și îi puse mina 
pe umăr. Tilharul tresări. 

— Cine mă atinge? întrebă el cu voce înăbu- 
șită. 

— Eu... 
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_— Care eşti tu ? 

— Cuţitarul: 

— Vii șittu să te răzbuni, nu-i aşa ? 

— Nu știi cum să ieși. de-aici !... la-mi braţul, 
te voi însoţi. 

— Tu! Tu! 

— Da, acum mi-e milă de tine, vino! 

— Vrei așadar să-mi întinzi o cursă ? 

— Ştii prea bine că nu sînt laș, nu voi prolita 
de pe urma nenorocirii tale. Să mergem, s-a făcut 
ziuă. 

— S-a făcut ziuă!!! Vai, nu voi mai vedea nici- 
odată când se face ziuă ! strigă Învățătorul. 

Rudolf nu mai putu suporta această scenă ; icşi 
repede din cameră, urmat de David, făcînd semn 
celor doi servitori să se depărteze. 

Cuţitarul şi Învățătorul rămaseră singuri. 

— E oare adevărat că în portofelul ce mi s-a 
dat sint bani ? întrebă banditul după o lungă tă- 
cere. 

— Da, eu însumi am pus într-însul cincii mii de 
franci. Cu banii ăştia te poţi duce într-o pensiune, 
undeva, într-o localitate mică, la ţară, pentru tot 
restul vieţii... sau mai bine vrei să te duc la Peze- 
venghe.? 

— Nu.că mă va jefui, 

— La Braţ-Roşu? 

— M-ar otrăvi, ca să mă fure! 

— Atunci unde vrei să te duc? | 

— Nu ştiu. Tu nu eşti hoţ, tu, Cuţitare. Ține, 
ascunde bine portofelul în surtucul meu, să nu-l 
vadă Cucuvaia, că m-ar fura. 

— Cucuvaia ? A fost dusă la spitalul Beujon. 
Zbătindu-mă între voi doi, i-am cam schilodit un 
picior. 


__—— Atunci, ce să mă fac? Doamne! Ce să mă 
ac, mereu cu perdeaua asta neagră în faţa ochi- 
lor”! Şi dacă pe perdeaua asta neagră aş vedea 
feţele palide şi moarte ale celor... 

Tresări, şi, cu glas înăbușit, îl întrebă pe Cua 
țitar i 

— Omul ăla de astă-noapte, a- murit oare ? 

— Nu. 

— Cu atit mai i bine ! ! 

Și banditul rămase cîtăva vreme tăcut; apoi, 
deodată strigă, plin de furie : 

— Şi totuși din pricina ta, Cuţitare, am ajuns 
in halul ăsta ! Banditule... dacă n-ai fi fost tu, l-aş 
fi curăţat pe omul ăla și i-aș fi iuat banii. Dacă 
sint orb, tu eşti vinovat ! da, tu eşti vinovat! 

— Nt te mai gîndi la asta, îţi faci mai mult rău, 
Haide, vii sau nu ?... Sînt ostenit și vreau să dorm, 
Am vegheat și așa destul. Miine mă înapoiez la 
plutele mele. Ye conduc „unde vrei și apoi mă duc 
să mă culc. 

— Dar eu nu știu unde să mă duc. În camera 
mea mobilată, nu îndrăznesc ; ar trebui să spui... 

— Ei bine, ascultă-mă, vrei să vii pentru o zi 
sau două în coteţul meu? O să-ţi găsesc, poate, 
nişte oameni de treabă care, neștiind cine eşti, să 
te ia în grija lor ca pe-un infirm. lată... am un om 
din portul Saint-Nicolas ! îl cunosc ; mama lui stă 
la Saint-Mande, e o femeie cumsecade şi nu prea 
fericită. Poate că ea s-ar însărcina să vadă de 
tine... Vii sau nu ? 

— Am încredere în tine, Cuţitarule. Nu mi-e 
teamă să 'merg la tine cu banii mei. Tu n-ai furat 
niciodată, tu... tu nu eşti rău, ești mărinimos. 

-— Haide, bine, destul cu atîtea osanale!? 

— Ce vrei, îţi sînt recunoscător pentru ceea ce 
vrei să faci pentru mine, Cuţitare. Tu nu porţi ură 
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și nu ești răzbunător, tu... spuse brigandul cu umi- 
linţă, ești mai bun decît mine. 

— PDrace, cred şi eu; domnul Rudolf mi-a spus 
că am inimă. 

— Dar cine este acest om ? Nu e om, strigă În- 
văţătorul, cu desperare şi furie crescîndă, e un 
căiău, un monstru ! 

Cuţitarul ridică din umeri și-i zise : 

— Plecăm ? 

— Mergem la tine, nu-i așa, Cuţitare ? 

— Da. 

— Nu-mi porţi pică pentru cele ce s-au petrecut 
azi noapte, mi-o juri, nu-i așa ? 

— "Ţi-o Jur. 

— Şi eşti sigur că n-a murit... omul acela? 

— Sint sigur. i 

— Ar fi în orice caz unul mai puţin, spuse ban- 
ditul cu voce scăzută. 

Și, rezemindu-se de braţul Cuţitarului, părăsi 
casa din a.eea Văduvelor. 


Partea a doua 


ÎN ORĂȘELUL L'ÎLE-ADAM 


Trecuse o lună de la întimplările despre care am : 
vorbit. ÎL vom conduce pe cititor în micul oraş 
Vhe-Adam, așezat într-un loc fermecător, pe malul 
riului Oise, la poalele unei păduri. 

Cele mai mici întîmplări devin, în provincie, eve- 
nimente. Astfel, oamenii fără treabă, care se plim- 
bau în dimineaţa aceea prin piaţa bisericii, erau 
foarte curioşi să afle cînd va sosi cumpărătorul 
celei mai frumoase măcelării din oraș, vîndută de 
curînd de către proprietara ei, văduva Dumcent. 

De bună seamă, cumpărătorul era bogat, pentru 
că pusese să se zugrăvească și să se îimpodobească 
luxos prăvălia. Timp de trei săptămîni meșterii lu- 
craseră ziua şi noaptea. De-a lungul fațadei mă- 
celăriei se întindeau niște obloane de bronz po- 
leite cu aur, care se puteau închide, lăsmd totuşi 
să intre aerul. De ambele părţi ale obloanelor se 
ridicau doi stilpi, în vârf cu cîte o căpăţină mare 
de taur cu coarnele aurite ; susțineau rama. largă 
în care urma să fie atîrnată firma. Reştul casei, 
care avea un singur cat, fusese vopsit în culoarea 
Pietrei, iar obloanele în cenușiu deschis. Lucrările 
erau terminate, afară de fixarea firmei, operaţie 
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aşteptată cu nerăbdare de cei fără treabă, foarte, 
dornici să afle numele succesorului văduvei. 

În sfirșit, lucrătorii aduseră o firmă mare şi 
curioşii putură citi, în litere aurite, pe un îond 
negru : „Francoeur, măcelar“. 

Curiozitatea acestor gură-cască din l'Île-Adam 
nu fîu satisfăcută decît în parte prin acest amă- 
nunt. Cine era acest domn Francoeur ? Unul din-, 
tre cei mai nerăbdători, se duse să întrebe pe 
ucenicul măcelarului care, sprinten şi cu fața jo- 
vială, făcea sîrguincios ultimele pregătiri în vi- 
trină. 

Băiatul, întrebat cine îi e stăpînul, acest domn 
Francoeur, răspunse că nu-l cunoaşte încă, fondul 
de comerţ fiind cumpărat prin procură ; dar flă- 
căul nu se îndoia că noul lui stăpiîn își va da toată 
silinţa să câștige simpatia viitorilor săi clienţi, ono- 
rabilii cetăţeni ai tirgului V'Île-Adam. 

Acest mic compliment, rostit pe un ton curteni- 
tor şi cordial, adăugat la frumoasa înfățișare a 
prăvăliei, dispuse pe curioși în favoarea domnului 
Francoeur ; unii făgăduiră ucenicului chiar pe dată 
că vor deveni clienţii domnului Francoeur. 

Casa avea o poartă pe unde puteau intra și ieşi 
căruțele ; ea dădea în strada de l'fglise. 

Cam la două ore după deschiderea prăvăliei, o 
gabrioletă nouă de tot, la care era înhămat un cal 
bun şi puternic din regiunea Perche, intră în curtea 
măcelarului : doi domni coboriră din trăsură. 

Unul era Murph, pe deplin vindecat de rana lui, 
cu toate că era încă palid la faţă; celălalt, Cuţi- 
tarul. 

Cu riscul de a repeta o banalitâte, vom spune 
că prestigiul hainelor e atît de puternic, încît muş- 
teriul tavernelor din vechiul cartier rău famat, era 
aproape de nerecunoscut în noua sa îmbrăcăminte. 
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Fizionomia se schimbase şi ea : lepădase, o dată 
cu zdrenţele, acel aer sălbatic, brutal şi agresiv ; 
văzindu-l cum mergea ţinîndu-și mîinile în buzu- 
narele redingotei sale lungi și călduroase de casto- 
rină în culoarea alunei, cu bărbia proaspăt rasă 
înfășurată într-o cravată albă cu colţuri brodate, 
l-ai fi luat drept un cetăţean din cei mai paşnici. 

Murph priponi căpăstrul calului de un belctug 
de fier înfipt în zid şi făcu semn Cuţitarului să-l 
urmeze ; intrară într-o sală frumoasă şi joasă, cu 
mobile de nuc; era odaia din spatele prăvăliei, 
cele două ferestre dînd în curtea unde calul tro- 
păia de nerăbdare. Murph părea să fie la el acasă, 
căci deschise un dulap, luă o sticlă de rachiu, un 
pahar şi îi spuse Cuţitarului : 

— A fost cam îrig azi-dimineaţă, tinere, poate 
vei bea cu plăcere un pahar de rachiu. 

— Dacă nu te superi, domnule Murph.... nu 
beau. 

— Mă refuzi ? - 

— Da, sînt prea mulţumit, și bucuria încălzește. 
Și-apoi, dacă spun mulțumit, poate... 

— Cum așa? 

— Ieri m-ai găsit în portul Saint-Nicolas, unde 
descărcam de zor butuci grei, să mă mai încălzesc. 
Nu te mai văzusem din noaptea aceea... în care 
negrul cu părul alb îl orbise pe Învățător. Era pri- 
mul lucru pe care Învățătorul nu-l furase: ve- 
derea — e adevărat, dar totuși, drace, asta m-a 
tulburat. Și domnul Rudolf cum arăta! El care. 
are o faţă atit de blajină : în clipa aceea mi-a fost 
frică de el. 

— Bine, bine... Apoi ? 

— Mi-ai spus, deci: „Bună ziua, Cuţitare“. 
„Bună ziua, domnule Murph. Iată-te dar pe pi- 
cioare ? Cu atit mai bine, ei, drace! cu atît mai 
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bine ! Și domnul Rudolf ?* „A fost nevoit să plece 
pentru citeva zile după afacerea din aleea Văduve- 
lor, şi te-a uitat, dragul meu.“ „Ei bine, domnule 
Murph, ţi-am răspuns eu, dacă domnul Rudoli m-a 
uitat, îţi spun drept că-mi pare rău.“ „Voiam să 
zic, dragul meu, că deocamdată a uitat să-ţi răs- 
plătească serviciile, dar că nu le va uita niciodată.“ 
Așa că, domnule Murph, vorbele alea m-au învicrat 
pe loc... Doamne! Eu nu-l voi uita niciodată, să 
ştii... Mi-a spus că am inimă și că sint un om 
cinstit ; asta mi-ajunge ! 

— Din nefericire, băiete, monseniorul a plecat 
fără să lase nici o dispoziţie pentru dumneata ; eu 
nu am nimic în afară de ceea ce-mi dă monsenio- 
rul, nu te pot răsplăti cum aș vrea, pentru tot 
ce-ţi datorez din partea mea. 

— Haida de! Domnule Murph,-glumești ! 

— Dar de ce dracu n-ai mai revenit în aleea 
Văduvelor după noaptea aceea fatală ? Monsenio- 
rul n-ar fi plecat fără să se gindească la dumneata. 

— Ei, Doamne, domnul Rudolf nu m-a mai 
chemat. Am crezut că nu mai are nevoie de mine. 

— Dar trebuia să te gîndești că avea cel puţin 
nevoie să-ți dovedească recunoştinţa sa. 

— Mi-ai spus doar, domnule Murph, că domnul 
Rudolf nu m-a uitat. 

— Bine, bine, să nu mai vorbim de asta. Să ştii, 
însă, că mi-a fost greu să te găsesc... Oare nu te 
mai duci pe la tavernă ? 

Nu. 

De ce? 

Am ideile mele... prostii. 

Foarte bine, dar să revenim la ce-mi spuneai. 
La ce, domnule Murph ? 

— Îmi spuneai: „Sînt mulţumit că te-am întîl- 
nit ; şi apoi, dacă spun mulţumit, poate...“ 
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— Atunci să urmez, domnule Murph. Ieri, ve- 
nind de la plutele mele mi-ai spus: „Băiete, nu 
sint bogat, dar pot să-ţi găsesc un loc unde vei 
trudi mai puţin ca în port, şi unde vei ciștiga patru 
îranci pe zi“. Patru franci pe zi... trăiască Consti- 
tuția ! Nu-mi venea să cred; leafă de plutonier- 
major. Răspund : „Îmi convine, domnule Murph“. 
Dar îmi spui că nu pot arăta ca un golan, asta 
ar speria pe cetățeanul la care mă duc. Îţi răs- 
pund : .„Dar n-am cu ce să mă îmbrac ca să arăt 
altfel“. Imi zici: „Hai la Temple“. Te urmez; 
aleg ce e mai arătos la telăliţa Hubart, îmi dai 
bani să plătesc și într-un sfert de oră sînt înţolit 
ca un proprietar sau ca un dentist. Îmi dai în- 
tilnire pentru azi dimineaţă la poarta Saint-Denis, 
cînd se face ziuă ; dau de dumneata, cu brişca du- 
mitale și iată-ne aici. . 

— Ei bine, ce te face să-ţi pară rău de toate 
astea ? | 

— Faptul că... vezi dumneata, gătit așa, dom= 
nule Murph, te înveţi rău şi cînd va îi să-mi iau 
iar bluza veche și boarfele mele, de, n-o să mai îmi 
placă. Și apoi, să cîştigi patru franci pe zi, eu care 
nu ciîștigam decit doi, şi asta încă așa, dintr-o 
dată, mi se pare prea frumos, ca să fie de durată; 
și mi-ar plăcea mai bine să dorm toată viaţa pe 
păcătosul . meu mindir de paie din camera mobi- 
lată, decit să mă culc doar cinci sau şase nopți 
într-un pat ca lumea. Iată felul meu de a fi! 

— Nu e lipsit de sens ce spui. Dar tot e mai 
bine. să dormi totdeauna într-un pat bun. 

— E adevărat că e mai bine să ai piine pe sătu- 
rate decit să crăpi de foame. Ah! dar asta nu-i 
oare o măcelărie? întrebă Cuţitarul, trăgînd cu 
urechea la loviturile de satir ale ucenicului și ză- 
rind prin obloane sferturile de vită. 
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— Da, dragul meu, e proprietatea unui prieten. 
Pînă mai răsuflă calul, n-ai vrea s-o vizitezi.? 

— Sigur că da, asta mi-aduce aminte de tinere- 
ţea mea... numai că atunci aveam Montfaucon-ul 
ca abator şi gloabe bătrine drept vite. E curios! 
dacă aș fi avut cu ce, dintre meserii aceea de mă- 
celar mi-ar fi plăcut cel mai mult. S-o porneşti 
pe un căluţ bun, să cumperi vite de la bilciuri, și 
să vii acasă, la gura vetrei, să te încălzeşti dacă 
ţi-e frig, să-ţi usuci hainele dacă te-a plouat, și 
s-o găsești acolo pe nevastă-ta, o femeie zdravănă, 
bună, harnică şi voioasă, cu o droaie de copii care 
te caută prin buzunare să vadă dacă le-ai adus 
ceva. Și-apoi dimineaţa, în abator să apuci boul 
de coarne, mai ales cînd e îndărătnic, Dumnezeul 
mă-si, trebuie să fie îndărătnic, să-l legi de bel- 
ciug, să-l înjunghii, să-l spinteci, să pregăteşti car- 
nea... Drace, asta ar fi fost ambiția mea, cum a 
fost a Guristei să mănînce acadele cînd era mică... 
Dar pentru că, domnule Murph, veni vorba de 
biata fată... Nemaivăzînd-o pe la tavernă, am bă- 
nuit că domnul Rudolf a scos-o de-acolo. Vezi, 
asta _e o faptă bună, domnule Murph... Săraca de 
ea ! Nu dorea să facă ce făcea... Era atit de tînără ! 
Și mai tirziu, obișnuința... în sfîrșit, domnul Ru- 
dolf a făcut bine ce-a făcut. 

— Sint şi eu de părerea dumitale. Dar nu vrei 
să vedem prăvălia, în timp ce așteptăm să-și mai 
vină calul în fire ? 

Cuţitarul și Murph intrară în prăvălie, apoi se 
duseră la staul unde erau închiși trei boi minunaţi 
şi vreo zece oi, apoi la grajd, la magazie, la aba- 
tor, la hambare şi la dependinţele acelei case, în- 
treţinută cu grijă și de o curăţenie care trădau 
ordinea şi belșugul. 
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După ce văzură totul, afară de catul de sus, 
Murph zise : 

— Recunoaște că prietenul meu este un om cit 
se poate de fericit. Această casă și tot ce-ai văzut 
sint ale lui, fără să mai vorbim de cei o mie de 
taleri pe care îi are pentru minuirea negustoriei 
sale. Pe lingă asta, e în virstă de treizeci și opt 
de ani, puternic ca un taur, sănătate de fier, și o 
dragoste grozavă pentru meseria lui. Ucenicul 
vrednic și cinstit pe care l-ai văzut jos, îl înlo- 
cuiește cu multă pricepere cînd stăpînul pleacă la 
tirg ca să cumpere vite. Repet, nu e oare fericit 
prietenul meu ? 

— Ah! Doamne, da, domnule Murph. Dar ce 
vrei, există oameni fericiţi și oameni nefericiţi ; 
cind mă gîndesc că voi cîştiga patru franci pe zi 
în timp ce alţii nu cîștigă decit jumătate sau chiar 
mai puţin... 

— Vrei să ne urcăm să vezi şi restul casei? 

— Cu plăcere, domnule Murph. 

— Cetăţeanul care vrea să te angajeze e acuma 
sus. 

— Cetăţeanul care urmează să mă angajeze ? 

— Da. 

— Dar de ce oare nu mi-ai spus asta mai din 
timp ? 

— Te lămuresc eu mai tîrziu. 

— O clipă, zise Cuţitarul trist și încurcat, reţi- 
nîndu-l pe Murph de braţ; ascultă, trebuia să-ţi 
spun ceva, ceea ce poate că domnul Rudolf nu 
ţi-a spus încă, dar pe care nu trebuie să o ascund, 
cetăţeanului care vrea să mă angajeze, pentru că 
dacă nu-i convine, mai bine să o ştiu de pe acum 
decit mai tirziu. 

— Ce vrei să spui ? 

— Vreau să spun... 
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— Ei bine ? 

— Că sînt un osîndit... că am fost la ocnă... rosti 
Cuţitarul cu voce înăbușită. 

— Aha! făcu domnul Murph. 

— Dar n-am cășunat nici un rău nimănui, strigă 
-Cuţitarul și mai bine aș crăpa de foame decit să 
fur... Am făcut ceva mai rău decit să fur, adăugă 
Cuţitarul cu ochii în pămînt : am ucis... din furie. 
În sfîrșit, nu e numai asta! Și după o clipă de 
tăcere urmă ; patronii nu vor niciodată să aibă în 
slujba lor un fost ocnaș; au dreptate, — nu în 
pușcărie se încununează fetele mari cu premii de 
virtute. Asta m-a împiedicat mereu să găsesc de 
lucru în alte părţi decît în porturi, să descarce buş- 
teni, pentru că am mărturisit totdeauna cînd mă 
înfățișam ca să lucrez : „lată așa şi așa... mă vrei 
sau nu mă vrei ?* Prefer să fiu respins imediat 
decit să fiu descoperit mai tîrziu... Îţi spun asta ca 
să ştii că voi mărturisi totul patronului. Dumneata 
îl cunoşti, dacă crezi că mă refuză, cruţă-mă, spu- 
nindu-mi-o dumneata, și îmi voi luă tălpășiţa... 

— Totuși vino, stărui Murph. 

Cuţitarul îl urmă pe Murph; suiră o scară; se 
deschise o ușă şi... amîndoi se pomeniră în faţa lui 
Rudolf. 

— Dragul meu Murph... lasă-ne singuri, spuse 
Rudolf. 


RASPLATA 


*— 'ŢTrăiască Constituţia ! sînt foarte mulţumit 
că v-am regăsit, domnule Rudolf, sau mai bine 
monseniore, exclamă Cuţitarul. 
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Simţea o reală bucurie revăzindu-l pe lucolf, 
căci inimile generoase se apropie atit prin sezvi- 
ciile pe care le aduc cit şi prin cele ce li se fac. 

— Bună ziua, băiete, sint şi eu mulțumit că 
te văd. 

— Păcăliciul de domnul Murph ! Îmi spunea că 
aţi plecat. Dar, iată, monseniore... 

— Spune-mi „domnule Rudoli“, îmi place mai 
mult. 

— Ei bine, domnule Rudoli, iertați-mă că n-am 
mai venit să vă văd după noaptea aceea cu Învă- 
ţătorul... Îmi dau seama că am făcut o necuviinţă : 
dar, cred că nu sînteţi supărat pe mine, nu-i aşa ? 

— 'Ţe iert, spuse Rudolf, surizind. 

Apoi adăugă : 

— Murph, ţi-a arătat casa ? 

— Da, domnule Rudolf, frumoasă locuinţă, fru- 
moasă prăvălie ; totul e din plin și bine îngrijit. 
Pentru că veni vorba „din plin“; eu voi îi cel 
îndestulat, domnule Rudolf, patru franci pe zi pe 
care domnul Murph mă face să-i ciștig... patru 
franci ! 

—- Îți voi propune ceva şi mai bun: casa asta, 
cu tot ce e în ea, prăvălia şi o mie de taleri care 
se află în portofelul acesta, toate sînt ale dumitale. 

Cuţitarul surise cu un aer prostesc, își turti 
între genunchii care se strîngeau convulsiv, pă- 
lăria lui groasă de castor, fără să înţeleagă spusele 
lui Rudolf, deşi cuvintele rostite erau destul de 
clare. 

Acesta continuă cu blindeţe : 

— Îmi dau seama de mirarea dumitale, dar, ţi-o 
repet, această casă și aceşti bani sint ai dumita:e, 
sint proprictatea dumitale. 
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Cuţitarul se făcu roşu, îşi trecu mîna bătătorită 
pe fruntea scăldată de sudoare şi îngăimă cu o 
voce schimbată : 

— 0! adică... adică... proprietatea mea.. 

—- Da! proprietatea dumitale, pentru că- ţi da- 
torez toate astea. Înţelegi ! Ți le dau dumitale... 

Cuţitarul se foia pe scaun, se scărpină în cap, 
tuşi, lăsă ochii în jos, dar nu răspunse. Nu-şi mai 
putea stăpîni gîndurile. Înţelegea perfect ce-i spu- 
nea Rudolf și tocmai de aceea nu putea crede în 
ceea ce auzea. Între mizeria cumplită, între starea 
de degradare în care trăise totdeauna și situația 
pe care i-o asigura Rudolf, era o prăpastie care 
nu se putea umple cu serviciul făcut binefăcăto- 
rului său. Negrăbind clipa în care protejatul lui 
urma să-şi deschidă, în siîrșit, ochii spre a privi 
realitatea în faţă, Rudolf se destăta copios de acea- 
stă stupoare, de această buimăceală pe care ţi-o 
dă o fericire neașteptată. 

Constata cu un amestec de bucurie ş și de nespusă 
amărăciune că, la unii oameni, deprinderea cu s;u- 
ferinţa și nenorocirea este atit de înrădăcinată, în- 
cît judecata lor refuză să admită posibilitatea unui 
viitor care, pentru un număr însemnat dintre ei, af 
constitui o existenţă demnă de invidiat. 

„Desigur, se gîndea el, dacă omul, după exem- 
plul lui Prometeu, răpeşte divinității vreo rază, 
în clipele acelea el realizează (să mi se ierte acest 
sacrilegiu), ceea ce Providența ar fi trebuit să îm- 
plinească din timp în timp pentru înălțarea sufle- 
tească a omenirii : să dovedească astfel atit celor 
buni cît și celor păcătoşi că există o răsplată pen- 
tru unii şi o pedeapsă pentru alţii.“ 

După ce se mai înveseli un timp pe seama ză- 
păcelii fericitului Cuţitar, Rudolf continuă : 
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— Ceea ce îţi dau depășește așadar atit de mult 
ccea ce nădăjduiai ? 

— Monseniore, spuse Cuţitarul,  ridicindu-se 
brusc, îmi propuneţi această casă și bani mulţi ca 
să mă ispitiţi ; dar nu pot... 

— Ce nu poţi ? întrebă mirat Rudolf. 

Faţa Cuţitarului se însufleţi, nu mai era ruşinat 
Şi zise cu glas hotărit : 

— Ştiu bine că nu pentru a mă tocmi să îur 
îmi oferiţi atît de mulţi bani. De altiel n-am furat 
niciodată în viaţa mea. Poate însă pentru a ucide 
pe cineva... Dar sînt sătul de visul cu sergentul! 
adăugă posomorit Cuţitarul. - 

— Ah! Nenorociţii ! exclamă Rudolf cu amără- 
ciune. Compătimirea sau recunoştinţa ce le-o arăţi 
sînt oare însușiri atit de rare, încît nu-și pot ex-= 
plica dărnicia decit prin îndemnul la crimă ? 

Apoi către Cuţitar cu un glas plin de blindeţe: 

— Mă judeci rău... te înşeli, nu-ţi voi cere ni- 
mic altceva decit un lucru cinstit. Ceea ce îţi dau, 
iți dau pentru că o meriţi. 

— Eu! strigă Cuţitarul, cuprins din nou de mi- 
rare, o merit, și cum ? 

— Îţi voi spune: fără să ai conștiința binelui şi 
a răului, lăsat pradă instinctelor dumitale sălba- 
tice, închis timp de cincisprezece ani în ocnă lao- 
laltă cu cei mai cumpliţi răufăcători, constrins de 
mizerie și foame, silit prin degradarea dumitale 
și prin disprețul oamenilor cinstiţi să continui le- 
găturile cu drojdia tilharilor, nu numai că ai ră- 
mas cinstit, dar remușcarea de-pe urma crimei 
dumitale a întrecut ispășirea pe care justiţia ome- 
nească ţi-a impus-o. 

Acest limbaj simplu şi nobil stîrni un nou val 
de mirare pentru Cuţitar. Se uită la Rudolf cu un 
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respect amestecat cu teamă și sratitudine. Dar 
încă nu-și putea crede ochilor. 

— Cum, domnule Rudoif, pentru că m-aţi bă- 
tut, pentru că am presupus că sînteţi lucrător ca 
și mine, pentru că vorbeaţi pe limba mea, ca tata 
și ca mama, pentru că v-am povestit viaţa mea la 
un pahar de vin şi-apoi v-am scăpat de la înec... 
Dumneavoastră... cum? Însfîrșit, eu... o casă... 
bani... eu să fiu un cetăţean onorabil... Asculta- 
ţi-mă, încă o dată, domnule Rudolf, asta nui e cu 
putinţă ! 

— Crezînd că sînt de-ai voştri, mi-ai povestit 
viaţa dumitale în chip firesc și fără prefăcătorie, 
fără să ascunzi ce era urit într-insa şi nici ce era 
mărinimie. Te-am cîntărit... te-am judecat bine 
şi-mi face plăcere să te răsplătesc. 

-—— Dar, domnule Rudolf, asta nu se-poate. Nu, 
la urma urmei sint destui lucrători săraci, care 
toată viaţa au fost cinstiţi şi care... 

— O ştiu, şi poate că am făcut pentru unii din- 
tre ei mai mult chiar decit fac pentru dumneata. 
Dar dacă cel ce trăieşte cinstit în mijlocul seme- 
nilor săi cinstiţi, încurajat de stima lor, merită 
interes şi sprijin, cel ce, ocolit de oamenii de treabă 
rămine totuși cinstit în mijlocul celor mai miîrşavi 
sceleraţi de pe pămînt, merită cu atit mai mult in- 
teres și sprijin. De altfel, asta nu e toţ; mi-ai scă- 
pat viaţa, ai scăpat-o şi pe a lui Murph, prietenul 
meu cel mai drag. Ceea ce fac pentru dumneata, îmi 
este impus atit de recunoştinţa personală cît și de 
dorinţa de a scoate din moxcirlă o fiinţă inimoasă 
şi vitează care s-a rătăcit, dar nu s-a pierdut... Şi 
asta încă nu e tot... 

—. Dar ce am mai făcut oare, domnule Rudolf ? 

Rudolf îi strînse călduros mîna şi îi spuse: 
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— Cuprins de milă pentru nenorocirea unui în- 
divid care înainte a vrut să te ucidă, i-ai oferit 
ajutorul dumitale, i-ai dat chiar găzduire în sără- 
căcioasa dumitale locuinţă din fundătura .Notre- 
Dame numărul 19. 

— Ştiaţi unde locuiesc, domnule Rudolf ? 

— Dacă dumneata uiţi serviciile pe care mi le-ai 
făcut, nu le uit eu. Cînd ai părăsit locuinţa mea, 
ai fost urmărit și ai fost văzut intrînd la dumneata 
împreună cu Învățătorul. 

— Dar domnul Murph mi-a spus că nu ştiaţi 
unde locuiesc, domnule Rudolf. 

— Voiam să te supun la o ultimă încercare, vo- 
iam să ştiu dacă erai dezinteresat în generozitatea 
dumitale. Într-adevăr, după o astfel de faptă mă- 
rinimoasă, te-ai înapoiat la munca prea de toate 
zilele, necerind nimic, nenădăjduind nimic, neros- 
tind nici un cuvînt de amărăciune pentru a critica 
aparenta ingratitudine cu care aş îi nesocotit tot 
ce-ai făcut pentru mine, şi cînd domnul Murph 
ţi-a propus ieri o slujbă mai bine plătită decit 
munca dumitale obișnuită, ai acceptat cu bucurie 
și recunoștință | 

— Ascultaţi dar, domnule Rudo'f, în privinţa 
asta, patru franci pe zi sint totuși patru îranci pe 
Zi. Cît despre serviciul ce v-am făcut, eu sînt 
acela care trebuie să vă mulţumesc. 

— Cum așa ?. 

— Da, da, domnule Rudoli, adăugă el cu gravi- 
tate, mi-au revenit în minte anumite lucruri... 
pentru că, de cînd vă cunosc și mi-aţi spuse aceste 
vorbe : „Totuşi, tu ai înimă şi cînste“, e uimitor 
cum mă muncesc gîndurile. E însă ciudat cum două 
vorbe, doar două vorbe, să mă frămiînte atît. De 
altfel, încearcă de seamănă două biete boabe de 
griu în pămînt, și vor răsări spice bogate. 


Această justă comparaţie, aproape poetică, îl im=- 
presionă pe Rudolf. Într-adevăr, două vorbe, dar 
două vorbe cuprinzătoare și magice pentru cei ce 
le înţeleg, scoseseră dintr-o dată la iveală, în 
această fire energică, porniri bune şi generoase 
care mocneau acolo în germene. 

= — Vedeţi, monseniore, reluă Cuţitarul, v-am 
salvat pe dumneavoastră și, în oarecare măsură, pe 
domnul Murph, e adevărat, dar chiar de aş salva 
sute și mii de oameni, asta nu va readuce la viaţă 
pe cei... 

Și Cuţitarul își înclină capul cu un aer întunecat. 

— Această remușcare e salutară, dar o faptă 
bună e totdeauna luată în seamă. _ 

— Și apoi ceea ce'i-aţi spus Învăţătorului, des- 
pre ucigași, domnule Rudolf, mi s-ar potrivi și 
mie, în bine ca și în rău. 

Voind să curme şirul gindurilor Cuţitarului, Ru- 
dolf îi zise : 

— Dumneata l-ai instalat pe Învățător la Saint- 
Mande ? 

— Da, domnule Rudolf... M-a pus să-i schimb. 
bancnotele în monezi de aur şi să-i cumpăr un 
briu cu care l-am încins... Am cusut biştarii înă-. 
untru, şi, drum bun! E în gazdă cu un franc cinci- 
zeci pe zi la niște oameni cumsecade, care cu. 
banii ăştia se mai ajută şi ei. 

— Va trebui, băiete, să-mi mai faci o treabă. 

— Spuneţi, domnul Rudolf. 

— Te vei duce peste cîteva zile la el... cu hiîrtia 
asta : este aprobarea pentru un loc pe viaţă la 
azilul „Bons Pauvres*". Va plăti patru mii cinci 
sute de îranci şi va fi acceptat să rămînă acolo 
toată viaţa, prezentind această aprobare. Tortul 
este aranjat. M-am gindit că așa ar fi mai bine. 
I-am asigurat astiel un adăpost și pîinea pentru 
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toată viaţa, și nu va avea nimic de făcut decît să 
cugete la pocăință. Îmi pare rău că n-am făcut 
asta de la început, în loc să-i dau o sumă care 
poate fi cheltuită sau furată, dar prezenţa lui îmi 
producea atita oroare, încît voiam să scap de el cit 
mai curînd. Îi vei face deci această propunere şi îl 
vei conduce la azil. Dacă, din întîmplare, refuză, 
vom vedea ce-i de făcut. Deci, ne-am ințeles : te 
duci la el.? 

— Vă fac cu plăcere acest serviciu, precum spu- 
neţi, dar nu știu dacă voi fi liber. Domnul Murph 
mi-a găsit un loc la un cetăţean cu patru franci 
pe zi. 

Rudolf se uită mirat la Cuţitar : 

— Cum, dar prăvălia ? Dar casa dumitale ? 

— Domnule Rudolf, nu vă mai bateţi joc de 
un biet nenorocit! Destul v-aţi făcut cheful pu- 
nîndu-mă la încercare, cum aţi zis. „Casa dumitale“ 
ȘI „prăvălia dumitale“ sînt cîntece pe aceeași 
strună. Ce v-aţi gindit! să vedem dacă dobitocul 
de Cuţitar se va umila în pene ca un curcan şi 
își va închipui că... Destul, destul, domnule Rudolf. 
Sinteţi un hitru... Asta-i! » 

—, Cum aşa, adineauri te-am lămurit doar... 

— Ca să înfrumusețaţi lucrurile... le ştiu eu 
astea... şi pe cinstea mea că începusem să cred 
puţin. Cum de-am putut îi atit de nătărău! 

— Dar, dragul meu, ești nebun! 

— Nu, nu, monseniore. lată, vorbiţi-mi de 
domnul Murph. Cu toate că faptul este şi aşa des- 
tul de surprinzător, la nevoie însă, poţi să crezi 
că patru îranci pe zi e cu putinţă să ţi se dea, — 
dar o casă, o prăvălie, bani din belşug, ce păcă- 
leală ! Doamne, ce păcăleală ! 

Şi incepu să rîdă în hohote şi din toată inima. 

„— Dar încă o dată.., 
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— Ascultaţi, monseniore, sincer vorbind, la în- 
ceput m-aţi cam dus cu preșul ; mi-am zis atunei 
domnul Rudolf e un mucalit cum nu se află mulţi ; 
are de bună seamă ceva de împărţit cu dracu, îmi 
dă însărcinarea şi vrea să mă ungă, să nu-mi fie 
teamă de arsură. Dar după asta mi-am zis că 
greşeam judecîndu-vă așa, şi atunci mi-am dat cu 
ideea că vreţi să-mi faceţi o şotie ; căci dacă aş fi 
fost destul de neghiob să cred că-mi daţi o avere, 
așa pe degeaba, dumneavoastră, monseniore, aţi 
fi zis : „Biete Cuţitar, mi-e milă de tine dar... ești 
oare ţicnit ?*. 

Rudolf era destul de plictisit că nu-l putea cori- 
vinge pe Cuţitar. Îi spuse pe un ton serios şi po- 
runcitor, aproape aspru : 

— Niciodată nu glumesc cu recumoștinţa și cu 
simpatia ce-mi inspiră O purtare onestă... Ți-am 
spus, casa asta și banii sînt ai dumitale, eu ţi-i 
dăruiesc ! Și pentru că nu vrei să mă crezi, pentru 
că mă sileşti să prestez un jurămînt, îţi jur pe cin- 
stea mea că toate astea sînt ale dumitale și că ţi 
le dăruiesc pentru motivele pe care ţi le-am îm- 
părtășit: 

Faţă de tonul hotărît, demn, și îaţă de expresia 
gravă a feţei lui Rudolf, Cuţitarul nu se mai îndoi 
de adevărul celor auzite. Îl privi câteva clipe în 
tăcere, apoi îi răspunse pe un ton firesc şi cu o 
voce adinc mișcată : 

— Vă cred, monseniore, și vă mulţumesc mult: 
Un biet om ca mine nu știe să mînuiască vorbele. 
Încă o dată, deci, vă mulţumesc mult. Tot ce pot să 
vă spun, vedeţi, este că nu voi pregeta niciodată să 
ajut pe nenorociţi, pentru că foamea şi mizeria sint 
căpcăuni de teapa acelora care au prins-o în ghea- 
pe pe biata Guristă şi, o dată în mocirlă, nu toată 
lumea are puterea de a ieși din ea. 
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— Nu-mi puteai mulţumi într-un chip mai fru- 
mos, băiatule... mă înţelegi, nu-i aşa? Vei găsi 
în acest birou titlurile proprietăţii cumpărate pen- 
tru dumneata, pe numele de domnul Francoeur. 

— Domnul Francoeur ? 

— Nu ai nume şi ţi-l dau pe acesta. Îţi va 
purta noroc. Îl vei cinsti, sînt sigur. 

— Monseniore, o făgăduiesc. 

— Curaj, băiete ! Mă vei putea ajuta într-o ac- 
țune bună. 

— Eu, monseniore ? | 

— Da; în faţa lumii vei fi o pildă vie şi demnă 
de urmat. Situaţia fericită în care Providența te-a 
plasat, va dovedi că oamenii, oricît de decăzuţi, 
se pot înălța şi nădăjdui, dacă se căiesc și mai păs- 
trează neîntinate cîteva însuşiri alese. Văzindu-te 
fericit, fiindcă după ce ai săvirşit o faptă crimi- 
nală, ispășită printr-o pedeapsă groaznică, ai ră- 
mas totuși cinstit, curajos și dezinteresat, .ei ce 
au căzut în păcat se vor strădui să devină mai 
buni. Vreau ca lumea să-i cunoască tot trecutul. 
Mai curînd sau mai tîrziu tot îl vor fi aflat; e-mail 
bine să preîntîmpini o dezvăluire neașteptată. Voi 
merge chiar acum la primarul şi la parohul aces- 
tei comune; am luat informaţii în privința lor; 
Sint oameni care merită să contribuie la acţiunea ce 
am întreprins-o. Voi arăta cine sînt eu și mă voi 
pune chezaș pentru dumneata ; şi, pentru a stabili 
de la început relaţii onorabile dintre dumneata și 
cele două persoane care reprezintă  moralmente 
populaţia acestei comune, voi afecta, pe timp de 
doi ani, o sumă de o mie de franci lunar pentru 
săraci ; în fiecare lună îţi voi trimite această su- 
mă, a cărei destinaţie o vei hotări dumneata îm- 
preună cu primarul și cu parohul comunei. Dacă 
vreunul din ei ar ezita oarecum să aibă legături 
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cu dumneata, această șovăială se va risipi în faţ 
cerinţelor carităţii. Asemenea raporturi o dat 
asigurate, nu va depinde decit de dumneata s 
meriţi stima acestor oameni de ispravă şi sint si- 
gur că o vei cîştiga. 4 

—. Monseniore, înţeleg. Nu mie, Cuţitarului, 
faceţi acest mare bine, ci nefericiţilor de teap: 
mea care s-au aflat cîndva în nevoie, în vîrteju 
crimelor, și care au ieșit din ele, cum spuneţi, c 
inimă și cinste. Să fiu iertat, dar e ca în armată; 
cînd un batalion întreg şi-a expus viaţa, nu poate 
fi toatărlumea decorată ; nu sint decît patru me- 
dalii pentru cinci sute de viteji ; dar cei care n-âu 
obținut-o, își zic : „Bine, o s-o obţin rîndul viitor“, 
și rîndul viitor pornesc la atac cu acelaşi eroism. 

“Rudolf îl asculta fericit pe protejatul său. Re-i 
dînd acestui om încrederea în sine, ridicîndu-l în 
faţa propriilor săi ochi, dîndu-i, cum am zice, con-= 
știința virtuţilor sale, declanșase aproape îulgerător 
in inima şi în sufletul Cuţitarului gînduri pline 
de bun simţ, de onorabilitate, am zice de gingăsie 
chiar. 

- — Ceea ce-mi spui, Francoeur, reluă Rudolf, 
e un nou fel de a-mi dovedi recunoştinţa, şi pen= 
tru asta iți mulţumesc. 

— Cu atât mai bine, monseniore, pentru că alt- 
minteri aş fi foarte încurcat, neștiind cum să vi-o 
dovedesc. 

— Acum hai să-ţi vedem casa; bătrinul Murph 
a avut această plăcere şi vreau să o am şi eu. 

Rudoli împreună cu Cuţitarul coboriră 

În clipa cînd pășiră în curte, ucenicul, adresin= 
du-se Cuţitarului, îi spuse respectuos : 

— Pentru că dumneata ești patronul, domnule 
Francoeur, trebuie să-ţi spun că treaba merge. Dar 
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nu mai sint cotlete, nici buturi, o să trebuie să 
tăiem unul sau doi berbeci. 

— Perfect ! spuse Rudolf către Cuţitar, iată un 
bun prilej să-ţi arăţi îndemînarea... și vreau să-ţi 
fac safteaua... aerul curat mi-a stirnit pofta de 
mîncare și aș gusta bucuros din cotletele dumitale, 
dar mă tem că vor fi cam tari. 


— Sînteţi foarte bun, domnule Rudoli, spuse 
înveselit Cuţitarul, mă măguliţi ; voi face cum mă 
pricep mai bine. 

— Să duc doi berbeci la tăiat, jupine ? întrebă 
ucenicul. 

— Da, şi să-mi aduci un cuţit bine ascuţit, cu 
tăișul nu prea subţire, dar cu muchea tare. 

— Am tot ce-ţi trebuie, jupiîne, fii liniștit... 
poţi să te bărbiereşti cu acest cuţit. Poitim ! 

— Drace, domnule Rudolf, spuse Cuţitarul, sco- 
țindu-şi redingota în grabă şi, suflecîindu-și mîne- 
cile cămăşii, dădu la iveală braţele lui de atlet. 
Asta mi-aduce aminte de tinereţe şi de abator; o 
să vedeţi cum mă pricep la tăiat... Dumnezeul 
mă-si, aş vrea să mă văd şi la treabă! Cuţitul, 
băiete, cuțitul! Aşa... văd că te pricepi. Phiu, ce 
tăiș! Cine are ceva de zis? Drace, cu un cuţit ca 
ăsta vin de hac și unui taur furios. 

Și începu a roti cuțitul. Ochii i se injectară; 
bestia ieşea la iveală ; instinctul, poita de singe, 
reapărură în toată forţa lor înspăimîntătoare. 

Abatorul se afla în curte. 

Era o încăpere boltită, întunecată, podită cu 
pietre și luminată de sus printr-o deschizătură în- 
gustă. 

Ucenicul împinse unul din berbeci pînă la uşe, 

— Să-l leg de belciug, jupine ? 
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— Să-l legi, ptiu, drace! cu genunchii ăștia aj 
mei ? Fii liniştit, o să-l strâng ca într-o menghinăj 
Dă-ani berbecul și du-te în prăvălie. E 

Ucenicul plecă. E 

Rudolf rămase singur cu Cuţitarul ; se uita la ek 
cu îngrijorare, aproape cu teamă. 3 

— Haide ! la treabă! îi spuse. E 

— N-o să dureze decit o clipă ! O să vedeţi dacă 
știu să miînuiesc cuțitul. Îmi ard mîinile, îmi vîd 
jiie urechile... Timplele îmi bat ca și cînd aş vede 
roşu... Vino-ncoa, tu, berbecuţule, să-ţi arăt eu 

Și, cu ochii arzînd de o lucire sălbatică, nemai 
ţinînd seama de prezenţa lui Rudolf, ridică, fără 
greutate, animalul și, dintr-o săritură, intră cu 
în abator, cu o plăcere sălbatică. | 

S-ar fi zis că e.un lup care fuge cu prada în vji 
zuina lui. $ 

Rudoli îl urmă ; se rezemă de un stilp al ușii pe 
care o îfchise. ; 

Abatorul era întunecat, dar o rază strălucitoare 
cădea de sus, luminînd ca în pinzele lui Rembrandt 
figura aspră a Cuţitarului, părul lui blond desa 
chis și favoriţii săi roşii. Încovoiat, ţinînd într 
dinți un cuţit lung care lucea în penumbră, trăge 
animalul între genunchi. După ce pusese stăpinire 
pe dobitoc, îl luă de cap, îi întinse gitul şi i-l tăie, 

În clipa cînd animalul simţi tăișul, scoase u 
mic behăit blind, plingăreț, își întoarse privirea 
stinsă către -Cuţitar şi două ţișnituri de singe sro: 
piră faţa celui ce-l ucisese. 

Acest behăit, acea privire, singele care picura 
de pe faţa lui, produseră o groaznică impresie asu- 
pra bietului om. Cuţitul îi căzu din miini, faţa îi 
deveni lividă, crispată, înspăimîntătoare sub sin=- 
gele care i-o inundase, ochii i se holbară, părul i 
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se zbirli, apoi, dîndu-se înapoi cu oroare, strigă 
cu glas înăbușit: 

— Oh! Sergentul, sergentul! 

Rudolf alergă la el. 

— Vino-ţi în fire, băiatule! 

— Acolo... acolo... sergentul... repetă Cuţitarul 
retrăgîndu-se pas cu pas, cu privirea fixă, rătăcind 
și arătîind cu degetul o fantomă invizibilă. Apoi, 
scoţînd un țipăt cumplit, ca şi cum arătarea l-ar fi 
atins, se repezi în fundul abatorului, în colţul cel 
mai întunecat, unde proptindu-și pieptul de zid, 
cu braţele întinse ca şi cum ar fi vrut să-l dă- 
rime pentru a izgoni groaznica vedenie, repeta me- 
reu cu voce răgușşită şi întretăiată : 

— Oh! sergentul... sergentul... sergentul... 


PLECAREA 


Graţie îngrijirilor lui Murph şi ale lui Rudolf 
care i-au potolit cu multă greutate zbuciumul, Cu- 
țitarul își reveni cu totul după o criză îndelun- 
gată. 

Era singur cu Rudolf într-una din odăile catului 
de sus al măcelăriei. 

— Monseniore, spuse el abătut, aţi fost foarte 
bun cu mine.. dar... vedeţi, aş prefera să fiu de 
o mie de ori mai nenorocit de cum am fost, decîţ 
să primesc situația pe care mi-o propuneţi... 

— Gîndeşte-te bine... totuși. 

— Iată, monseniore... cînd am auzit behăitul 
jalnic al acelui biet animal care nu se putea 
apăra, cînd i-am simţit sîngele stropindu-mi obra- 
zul, un sînge cald care părea că trăieşte... Oh ! Nu 
ştiţi ce înseamnă asta... atunci, am retrăit visul cu 
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„sergentul și cu acei bieţi soldaţi tineri pe care îi 
spintecam... care nu se puteau apăra şi care, mu- 
rind, mă priveau cu un aer atit de blind, atît de 
blînd, încît păreau că mă pling ei pe mine... Oh! 
monseniore, mă înnebuneşte, nu altceva! 

Şi nenorocitul își ascunse fața în palme cuo 
mișcare convulsivă. 

— Haide, liniștește-te. 

— Scuzaţi-mă, monseniore, acum, vederea sîn- 
gelui, a cuţitului... nu le-aş mai putea suporta... În 
fiecare clipă mi s-ar redeştepta visurile pe care în- 
cepusem să le uit... Să ai toată ziua miinile și pi- 
cioarele în sînge, să ucizi biete animale, care nu se 
pot apăra... Oh ! nu, nu, n-aş mai putea... Mai de- 
grabă aş dori să fiu orb ca Învățătorul, decit să fiu 
silit a face meseria asta. 

E cu neputinţă de descris energia gestului, ex- 
presia feţei Cuţitarului şi pasiunea cu care rostise 
aceste vorbe. 

Rudolf se simţea profund mișcat. Era satisfăcut 
de groaznica impresie pe care vederea singelui o 
pricinuișe protejatului său. 

Pentru o clipă, fiara sălbatică, jnstinctul singe- 
ros învinsese pe omul din el, dar remuşcarea în- 
frinsese instinctul. Aceasta constituia o mare şi 
frumoasă izbîindă. 

Trebuie s-o spunem, spre lauda lui Rudolf, că 
nu-și pierduse nădejdea în acest reviriment. Vo- 
ința lui şi nu întîmplarea dezlănţuise scena din 
abator. 

— Iertaţi-mă, monseniore, continuă siios Cuţi- 
tarul, răsplătesc foarte prost bunătatea pe care o 
aveţi faţă de mine... dar... 

— Departe de mine gindul acesta.... Dumneata 
îmi depășeşti toate aşteptările... Totuşi, mărtu- 
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risesc, nu credeam să descopăr la dumneata acea- 
stă sfîntă exaltare a remușcării, 

— Cum, monseniore ? 

— Ascultă, spuse Rudolf, iată care era părerea 
mea : alesesem pentru dumneată meseria de mă- 
celar, pentru că înclinările, instinctele dumitate o 
indicau... 

— Vai! monseniore, e adevărat... Dar dacă nu 
s-ar fi petrecut ceea ce ştiţi, asta ar fi fost ferici- 
rea mea... o spuneam chiar mai adineauri domnu-= 
lui Murph. 

— O stiam și eu, bietul meu Francoeur !, nume 
atit de potrivit, dacă ai fi primit oferta ce-ţi fă- 
ceam... și o puteai face fără să pierzi stima mea, 
tot ce este aici ar fi fost al dumitale ; îmi plăteam 
astfel o datorie sfîntă... Te scoteam dintr-o situa- 
ție groaznică şi dădeam, prin dumneata, o pildă 
bună, convingătoare şi utilă... şi aș fi continuat să 
am grijă de viitorul dumitale. Dacă dimpotrivă, 
vederea sîngelui pe care erai obligat să-l verşi fără 
voie, i-ar fi amfhtit de crima dumitale, dacă o silă 
involuntară pe care ai fi încercat-o mi-ar fi dovedit 
că remușcarea veghează mereu în străfundul su- 
fletului dumitale, planurile mele în ceea ce te pri- 
vea,'s-ar fi schimbat, pentru că meseria pe care 
ţi-o ofeream ar fi devenit un chin zilnic. 

— Oh! e foarte adevărat, domnule Rudolf, un 
chin groaznic. 

_— Acum, iată ce-ţi propun ; cred că vei accepta, 
căci voi proceda potrivit acestei certitudini. O per- 
soană care are multe proprietăţi în Algeria, mi-a 
vîndut, pentru dumneata, (nu mai trebuie decit 
semnat actul), o mare fermă destinată crescătoriei 
de vite. Pămîntul pe care se află e foarte rodnic și 
în plină exploatare ; dar nu ţi-o ascund, cunoscînd 
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curajul dumitale şi nevoia pe care 8 simţi de a te 
folosi de el, am cumpărat aceste terenuri cu anu- 
mite condiţii, cu toate că se află pe alt continent... 
Trebuie să fii acolo cel puţin în aceeaşi măsură 
soldat ca şi agricultor ; e o redută și o moşie tot- 
odată. Omul care, în lipsa proprietarului, pune în 
valoare această fermă, o să te îndrumeze și o să 
te informeze despre toate. Se spune că e cinstit şi 
credincios ; îl vei păstra pe lîngă dumneata cîtă 
vreme îţi va îi util. O dată stabilit acolo, nu numai 
că îţi vei putea spori bunăstarea prin muncă şi 
pricepere, dar. vei aduce și reale servicii ţării prin 
curajul dumitale. Coloniștii sînt organizaţi în mi- 
liţii. Întinderea proprietăţii dumitale, numărul 
arendaşilor care depind de dumneata, vor face să 
fii numit în fruntea unei trupe armate, destul de 
numeroasă. Disciplinată, însufleţită prin vitejia du- 
mitale, va putea fi de mare folos pentru apărarea 
proprietăţilor risipite în cîmp deschis. Repet că 
am ales asta, cu toată primejdia de acolo, sau 
poate tocmai din pricina ei, voing să folosesc ne- 
clintitul dumitale curaj; căci, deşi ai ispășit, 
aproape răscumpărat o crimă, reabilitarea îţi va fi 
mai nobilă, mai totală, mai eroică dacă se desfă- 
şoară în mijlocul primejdiilor dintr-o ţară nesu- 
pusă, decît în mijlocul vieţii tihnite a unui orășel. 
Dacă nu ţi-am oferit dintru început această situa- 
ţie, este că socoteam mai mult ca sigur că cealaltă: 
te va satisface ; și-apoi astălaltă e atît de aventu- 
roasă încît nu voiam să te expui fără a-ţi lăsa 
alegerea... Ai încă timp, dacă această propunere 
nu ţi-e pe plac, spune-mi-o deschis, vom căuta alt- 
ceva... dacă da, miine totul va fi semnat, îţi voi 
preda titlurile proprietăţii dumitale, după care vei 
pleca în Alger, însoţit de o persoană indicată de 
vechiul proprietar al moşiei, ca să te pună în po- 
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sesia bunurilor... 'Ți se va cuveni arenda pe doi 
ani ; cînd vei sosi acolo, o vei primi. Moşia are un 
venit de 3.000 de franci ; munceşte, îmbunătăţeş- 
te-o, fii vrednic și cu ochii în patru şi vei izbuti 
ușor să faci să sporească atît bunăstarea dumitale 
cât şi a coloniştilor pe care trebuie să-i ajuţi, căci 
nu mă îndoiesc că te vei arăta totdeauna milostiv 
și darnic ; îţi vei aminti că a fi bogat îţi incumbă 
obligaţia de a da mult... Deşi departe de dumneata, 
nu te voi pierde din ochi. Nu voi uita niciodată că 
eu şi cel mai bun amic al meu îţi datorăm viaţa. 
Singura dovadă de afecţiune şi de devotament 
ce-ţi cer, este să înveţi repede să citeşti şi să scrii, 
ca să mă poţi informa regulat, o dată pe săptă- 
mînă, despre tot ce faci, și ca să mi te poţi adresa 
personal ori de cîte ori vei avea nevoie de vreun 
sfat sau de vreun sprijin. 

E greu de descris izbucnirile de bucurie ale Cu- 
țitarului. Caracterul și înclinările lui sînt destul de 
cunoscute cititorului, ca să se înţeleagă că nici o 
altă propunere nu i s-ar fi potrivit mai bine. 

Într-adevăr, a doua zi, Cuţitarul plecă în Alger. 


CERCETĂRI 


Casa pe care o stăpînea Rudolf în aleea Vădu- 
velor nu era reședința lui obișnuită. Locuia în- 
tr-unul din cele mai mari palate din cartierul 
Saint-Germain, la capătul străzii Plumet. 

Ca să scape de onorurile datorite rangului său 
princiar adoptase, de cînd sosise la Paris un încog- 
nito. Însărcinatul său cu afaceri de pe lîngă Curtea 
Franţei, anunţase că stăpînul lui va îace vizitele 


235 


oficiale necesare sub numele şi titlul de conte de 
Duren. 

Mulțumită acestui procedeu, obișnuit la Curțile 
statelor nordice, un. principe putea călători ne- 
stingherit, scăpînd astfel de plictiselile legate de 
o reprezentare supărătoare 

Cu tot acest transparent încognito, Rudolf ţinea, 
cum se şi cuvenea, o casă pe picior mare. Vom in- 
troduce pe cititor în palatul său din strada Plumet, 
a doua zi după plecarea Cuţitarului în Algeria. 

Tocmai sunase ceasul zece dimineaţa. 

În mijlocul unui salon mare, la parter, care 
dădea în cabinetul de lucru al lui Rudolf, Murph, 
în îaţa unui birou, sigila niște misive. Un fecior 
îmbrăcat în negru cu un lanţ de argint atirnat la 
git, deschise ambele canaturi ale uşii salonului de 
așteptare şi anunţă : 

— Excelenţa sa baronul de Grain ! 

Murph, fără a se opri din ocupaţia lui, salută pe 
baron cu un gest cordial şi totodată familiar. 

'— Domnule Însărcinat cu afaceri, spuse el su- 
rizînd, fii bun şi încălzeşte-te niţel, sînt al dumi- 
tale în citeva clipe. 

— Sir Walter Murph, secretar particular al al- 
teţei-sale serenisime... voi aştepta ordinele dum- 
neavoastră, răspunse pe un ton jovial domnul de 
Graiin, și făcu în glumă o plecăciune adîncă şi res- 
pectuoasă demnului gentilom. 

Baronul să tot fi numărat vreo 50 de ani, avea 
părul cărunt, rărit, uşor pudrat şi creţ. Bărbia, 
puţin ieșită în afară, îi era acoperită pe jumătate 
de o cravată de muselină, foarte scrobită și de o 
albeaţă strălucitoare. Fizionomia îi era plină de 
fineţe, ţinuta distinsă ; sub sticlele ochelarilor cu 
rama de aur, lucea o privire pe cît de șireată pe 
atit de pătrunzătoare. Deşi erau orele zece dimi- 
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neaţă, domnul de Graiin purta un frac negru ; aşa 
cerea eticheta : o panglică dungată în mai multe 
culori ţipătoare era înnodată la cheutoarea reveru- 
lui. Își puse pălăria pe un fotoliu şi se apropie de 
cămin, în timp ce Murph își continua lucrul. 

— Alteţa-sa desigur că a lucrat o parte din 
noapte, dragul meu Murph, căci corespondenţa mi 
se pare voluminoasă. 

— Monseniorul s-a culcat la şase dimineaţa. A 
scris între altele o scrisoare de opt pagini către 
Marele mareșal, şi mi-a dictat una tot atit de mare 
către șciul Consiliului suprem. 

— Trebuie să aştept să se trezească alteţa-sa 
ca să-i comunic informaţiile ce i le aduc? 

— Nu, dragă baroane... Monseniorul a poruncit 
să nu fie trezit înainte de orele două sau trei după 
amiază ; doreşte să expediezi acum de dimineaţă, 
printr-un curier special, aceste scrisori, în loc să 
aștepți pînă luni. Îmi vei comunica mie informa- 
țiile culese şi le voi transmite monseniorului cînd 
se va deştepta. Acestea sint dispoziţiile lui. 

— Perfect! Alteţa-sa cred că va fi mulţumită 
de cele ce îi voi comunica. Dar, dragul meu 
Murph, sper că expedierea acestui curier nu e un 
semn rău. Ultimele scrisori pe care am avut cin- 
stea să le transmit alteţei-sale... 

— Vesteau că totul merge bine acolo şi tocmai 
pentru că monseniorul ţine să-și exprime cît mai 
curînd aprobarea faţă de șeful Consiliului suprem 
şi faţă de Marele mareșal, vrea ca dumneata să 
expediezi curierul chiar azi, 

— Aici o recunosc pe alteţa-sa... Dacă ar fi fost 
vorba de o mustrare, nu s-ar fi grăbit așa ; de alt- 
fel nu e decît un singur glas care hotărăşte în si- 
gura și-priceputa administrare interimară a guver- 
nanţilor noștri. E foarte simplu, adăugă baronul 
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surizind ; ceasul era bun și potrivit perfect de stă- 
pînul nostru, nu trebuia decit întors la timp pentru 
ca mersul iui neschimbat şi sigur să continue a 
arăta zilnic întrebuinţarea fiecărei ore și sarcina 
fiecăruia. Ordinea în guvernare asigură încrederea 
Şi liniștea poporului ; iată cum se explică veştile 
bune pe care mi le dai. 

— Şi aici nimic nou, scumpe baroane ? Nu s-a 
aflat nimic de aventurile noastre misterioase ? 

— Nu ştie nimeni de ele. De cînd monseniorul a 
venit la Paris, lumea s-a deprins să nu-l vadă decit 
foarte rar, la puţinele persoane care, cu îngădu- 
ința lui, i-au fost prezentate ; se crede că îi place 
mult singurătatea, că face dese plimbări în împre- 
jurimile Parisului. Alteţa-sa, din prudenţă, s-a lip- 
sit pentru cităva vreme de șambelanul și aghiotan- 
tul pe care îi adusese în Germania. 

— Și care ne-ar fi fost niște martori foarte 

incomozi. 
» — Aşa că în afară de contesa Sarah Mac-Gre- 
gor, de fratele ei, Tom Seyton de Halsbury şi de 
Karl, fie sufletul lor blestemat, nimeni nu ştie de 
travestirile alteţei-sale ; de altfel nici contesa, nici 
îratele ei, nici Karl n-au interese să trădeze 
această taină. 

— Ah! scumpe baroane, spuse Murph surizînd, 
ce nenorocire că această blestemată de contesă e 
acum văduvă! 

— Oare nu se recăsătorise în 1827 sau 1828? 

— În 1827, puţină vreme după moartea acelei 
nenorocite fetiţe care ar fi avut acum șaisprezece 
sau șaptesprezece ani și pe care monseniorul o 
plinge încă și acum, dar de care nu vorbeşte 
niciodată... 

— Păreri de rău cu atît mai înţelese cu cît al- 
teța-sa n-a avut alţi copii din căsătoria lui, 
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— Așa că iată, dragă baroane, am ghicit bine 
că, în afară de mila ce i-o inspiră biata Guristă, 
interesul pe care monseniorul îl poartă acestei ne- 
norocite făpturi vine mai ales de acolo, că fiica atit 
de amar regretată (detestind totuşi pe contesă, 
mama €i), ar fi avut aceeași vîrstă. 

-—— E cu adevărat o fatalitate că această Sarah, 
de care ne-am crezut scăpaţi pentru totdeauna, 
să îie liberă tocmai acum, la optsprezece luni de 
cînd alteţa-sa a pierdut un model de soţie, după 
numai cîţiva ani de căsătorie. Contesa se crede, 
sînt sigur, favorizată de noroc, prin această dublă 
văduvie. 

— Şi nădejdile ei nesăbuite renasc mai arză- 
toare ca oricînd ; totuşi ea.știe că monseniorul are 
pentru dinsa aversiunea cea mai adîncă, cea mai 
meritată. N-a fost oare ea cauza a... Ah! baroane, 
spuse Murph, fără a sfîrși fraza, această femeie e 
o piază rea... Să dea domnul să nu ne aducă şi 
alte nenorociri. 

— Dar la ce ne-am mai putea astepta din partea 
ei, dragul meu Murph ? Odinioară a avut asupra 
monseniorului influenţa pe care o exercită totdea- 
una o iemeie abilă și intrigantă asupra unui tînăr 
care iubește pentru prima oară şi care se află în 
împrejurările pe care le știi ; dar această influenţă 
a fost înlăturată prin descoperirea manevrelor ne- 
demne ale acestei creaturi și mai aleș prin aminti- 
rea groaznicei întîmplări pe care a provocat-o. 

— Mai încet, scumpul meu Grain, mai încet, 
spuse Murph. Vai ! Ne aflăm în luna asta sinistră 
şi ne apropiem de acea dată, nu mai puţin sinistră, 
de 13 ianuarie ; mereu mi-e teamă pentru monse- 
nior de această teribilă aniversare. | 

— Totuşi, dacă un mare păcat poate îi iertat 
prin ispășire, alteţa-sa nu poate îi oare izbăvit ? 
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— Ai milă, iubitul meu Grain, să nu mai vor- 
bim de asta ; voi fi îndurerat toată ziua. 

— Îţi spusesem doar că la ora asta planurile 
contesei Sarah sînt absurde, moartea acelei biete 
fetițe de care vorbeai adineauri a rupt şi ultimul 
lanţ care îl mai putea lega pe monsenior de această 
femeie ; e o nebună dacă stăruie în speranţele ei. 

— Pa, dar e o nebună primejdioasă. Fratele ei, 
o ştii, îi împărtăşeşte ambițiile şi obsesiile ei ab- 
surde, cu toate că această demnă pereche are tot 
atitea motive să dispere astăzi cît avea de nădăj- 
duit acum optsprezece ani. 

— Ah! cite nenorociri n-a provocat în timpul 
acela diabolicul abate Polidori, prin criminala sa 
îngăduință. 

— Dar fiindcă veni vorba de acest mizerabil, mi 
s-a spus că s-ar afla aici de un an, doi, fără îndo- 
ială într-o cumplită mizerie sau dedindu-se cine 
ştie cărei îndeletniciri tenebroase. 

— Ce decădere pentru un om atit de cult. cu 
atita spirit, cu atita inteligenţă ! 

— Dar şi de o atit de respingătoare perversi- 
tate... Facă cerul să nu se întilnească niciodată cu 
contesa. Asociaţia acestor două spirite rele ar fi 
foarte primejdioasă. Încă o dată, scumpul meu 
Murph, chiar interesul contesei, oricît de nesăbu- 
ită i-ar fi ambiția, o va împiedica să profite de pa- 
siunea pentru. aventuri a monseniorului şi să mai 
încerce vreo acţiune dușmănoasă, 

— O sper şi eu ca şi dumneata ; totuși, hazardul 
a dejucat, nu ştiu ce propunere, reprobabilă, fără 
îndoială, pe care femeia asta voia s-o facă Învăţă- 
torului, acest cumplit scelerat, care astăzi, nemai- 
putînd face rău nimănui, trăiește uitat, poate po- 
căit, la niște ţărani cinstiţi din satul Saint-Mande. 
Vai ! Sînt convins că numai pentru a mă răzbuna 
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pe mine de fapta acestui criminal, monseniorul, 
osîindindu-l la o pedeapsă cumplită, riscă să se 
pună într-o situaţie foarte gravă. 

— Gravă ? Nu, nu, dragă Murph, pentru că iată 
cum se pune chestiunea : un puşcăriaş evadat, un 
ucigaș inveterat, îţi intră in casă și te loveşte cu 
un pumnal ; îl poţi omori, întrucît eşti în legitimă 
apărare sau să-l trimiţi la eșafod : în ambele cazuri 
ticălosul e sortit morţii ; acum, în loc de a-l ucide 
sau de a-l trimite la eşafod, printr-o pedeapsă 
grea, dar meritată, îl împiedici pe acest monstru să 
mai constituie o primejdie pentru societate. Cine 
te-ar putea acuza ? Crezi oare că justiţia s-ar con- 
stitui parte civilă, luînd apărarea acestui bandit ? 
Ai fi oare condamnabil, pentru că făcînd mai puţin 
chiar decit dădea legea dreptul, ai răpit vederea 
aceluia pe care legalmente puteai să-l ucizi ? Cum 
adică, pentru a-mi apăra viaţa sau pentru a mă 
răzbuna de un flagrant adulter, societatea îmi recu- 
noaşte dreptul de viaţă și de moarte, asupra seme- 
nului meu, drept cumplit, drept îără control, fără 
apel, care face din mine judecător şi călău, şi totuşi 
n-aş putea modifica după plac pedeapsa capitală pe 
care aș fi putut-o aplica fără vreo răspundere ? Şi 
mai ales, mai ales cînd e vorba de tilharul despre 
care discutăm ? Căci asta e problema. Las deoparte 
situația noastră de prinţ suveran al Confederaţiei 
germanice. Ştiu că în drept asta nu înseamnă mare 
lucru ; dar în fapt sînt imunităţi impuse ; dar ia 
să admitem că un atare proces s-ar putea intenta 
monseniorului, cîte fapte de generozitate ar pleda 
pentru el! Cîtă dărnicie, cîte binefaceri ar ieşi la 
iveală ! Încă o dată, să presupunem că, în condiţiile 
în care se înfățișează, acest caz ar veni în faţa unui 
tribunal, ce crezi că s-ar întîmpla ? 
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— Monseniorul mi-a spus-o mereu : îşi va recu- 
noaște vinovăția și nu s-ar folosi în nici un fel de 
imunitatea pe care i-o conferă rangul său. Dar 
cine, oare, ar denunța această nenorocită întîm- 
plare ? Cunoșşti discreţia neclintită a lui David și 
a celor patru servitori maghiari din casa de pe 
„aleea Văduvelor. Cuţitarul, pe care monseniorul 
l-a copleşit de binefaceri, n-a suflat un cuvînt 
despre pedepsirea Învăţătorului, de teamă să nu 
fie şi el compromis. Înainte de a pleca în Alger, 
mi-a jurat că nu va destăinui nimănui nimic de- 
spre această întîmplare. În ce-l priveşte pe tîlhar, 
el știe că dacă ar reclama, ar însemna să-și pună 
capul pe butuc. 

— În sfîrşit, nici monseniorul, nici dumneata, 
nici eu n-o să vorbim despre asta, nu-i aşa ? Iubite 
Murph, această taină, deşi cunoscută de mai multe 
persoane, va fi foarte bine păstrată. În cazul cel 
mai rău, trebuie să ne temem numai de unele ne- 
plăceri, dar şi atunci, cu prilejul unui astiel de 
ciudat proces. vor apărea la lumina zilei fapte atit 
de mari şi de nobile, încît o atare învinuire, o 
repet, va fi pentru alteţa-sa un triumf. 

— M-ai liniștit cu desăvîrşire. Dar îmi aduci, 
după cum spui, informaţii culese din scrisorile 
aflate la Învățător şi din declaraţiile făcute de Cu- 
cuvaie, în timp ce era la spital, de unde a ieşit 
acum cîteva zile, complet vindecată de fractura de 
la picior. 

— Iată aceste informaţii, spuse baronul scoţind 
din buzunar o hîrtie. Sînt privitoare la cercetările 
făcute asupra nașterii fetei aceleia numită Gurista, 
şi despre locuinţa actuală a lui Francois Germain, 
fiul Învăţătorului. 

-— Vrei să-mi citeşti aceste note, dragă de 
Grain ? Cunosc intenţiile  monseniorului; voi 
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vedea dacă aceste informaţii sînt suficiente. Con- 
tinui să fii mulţumit de agentul dumitale ? 

- E un om preţios, plin de inteligenţă, de în- 
deminare şi discreţie. Sint chiar nevoit cîteodată 
să-i potolesc zelul, pentru că știi că monseniorul 
îşi rezervă sieşi lămurirea unor anumite detalii. 

— Şi el nu ştie încă nimic despre partea pe care 
alteţa-sa o are în toate astea ? 

— Nimic. Situaţia mea diplomatică constituie 
un minunat pretext pentru cercetările pe care le 
întreprind. Domnul Badinot (acesta e numele omu- 
lui nostru), are mult tact și întreţine legături pe 
față sau pe ascuns cu aproape toate clasele socie- 
tăţii ; pe vremuri avocat, silit să renunţe la profe- 
sie pentru grave abuzuri de încredere, a păstrat 
totuşi informaţii foarte exacte asupra averii şi 
situaţiei foştilor lui clienți; cunoaște anumite 
taine pe care se laudă cu cinism că le-a exploatat ; 
de două-trei ori a făcut avere şi a sărăcit apoi în 
afaceri ; prea cunoscut ca să mai încerce noi spe- 
culaţii, redus să trăiască de azi pe mîine prin mij- 
loace mai mult sau mai puţin ilicite ; e un fel de 
Figaro, destul de pasionat cînd. îl asculţi. Atita 
vreme cît are pentru ce, se dă trup şi suflet aceluia 
care îl plăteşte ; n-are deci nici un interes să ne 
înşele ; de altfel, îl ţin sub supraveghere fără ca 
el să simtă ; n-avem așadar nici un motiv să ne 
indoim de el. 

— De altfel, informaţiile pe care ni le-a furni- 
zat sînt foarte exacte. 

— Are oarecare probitate în felul lui de a lucra, 
dragă Murph, și te asigur că domnul Badinot este 
una din acele figuri foarte originale, cu o existenţă 
misterioasă, pe care nu le întîlnim des și a căror 
prezenţă nu e posibilă decît la Paris. Alteţa-sa ar 
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face mare haz de un asemenea tip, dacă n-ar fi 
necesar să n-aibă nici un fel de raporturi cu el. 

— Am putea spori onorariul domnului Badinot ; 
crezi că o gratificaţie e indicată ? 

— Cinci sute de franci pe lună şi micile cheltu- 
ieli, care se urcă aproape la aceeaşi sumă, cred că 
ajung ; pare mulţumit ; vom vedea mai tirziu... 

— Și nu se rușşinează de meseria pe care o face ? 

— El ? Dimpotrivă, i se pare o cinste deosebită ; 
totdeauna cînd mi-aduce -rapoartele, îşi ia un anu- 
mit aer plin de importanţă, nu cutez să spun di- 
plomatic, deoarece caraghiosul se preface a crede 
că e vorba de afaceri de stat, şi se minunează de 
raporturile tăinuite care pot exista între interesele 
cele mai deosebite şi destinele imperiilor. Da, are 
neobrăzarea să-mi spună ciîteodată : „Cite compli- 
caţii necunoscute vulgului sînt în guvernarea unui 
“stat ! Cine ar crede totuşi că notele pe care vi le 
prezint, domnule baron, au, fără îndoială, impor- 
tanţa lor în treburile Europei !* 

— Așa e, ticăloşii caută să-și ascundă josnicia 
pentru a face plăcere oamenilor cinstiţi. Dar acele 
note, dragă baroane ? 

— Iată-le redactate aproape în întregime după 
raportul domnului Badinot : 

Domnul de Graiin citi cele ce urmează; : 


NOTĂ PRIVITOARE LA FLO)AREA-MARIEI 


„Pe la începutul anului 1827 un anume Pierre 
Tournemine, actualmente deţinut în temniţa de la 
Rochefort pentru crimă de fals, a propus femeii 
Gervais, zisă Cucuvaia, să îa în îngrijirea ei, pen- 
tru totdeauna, o copiliță de cînci sau șase ani și să 
primească drept plată o sumă de 1.000 de franci, 
o dată pentru totdeauna.“ 
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— Vai, dragă baroane, spuse Murph, întreru= 
pîndu-l pe domnul de Graiin... 1827... este chiar 
anul în care monseniorul a aflat de moartea nefe- 
ricitei copile pe care o plinge în chip atit de incon- 
solabil... Din pricina asta și din altele, anul acela 
a fost funest pentru stăpinul nostru. 

— Anii fericiţi sînt rari, bietul meu Murph. Dar 
merg mai departe. 


„Tîrgul o dată încheiat, copilul a rămas la fe- 
meia aceia timp de doi ani, după care, voind să 
scape de viaţa grea pe care o ducea acolo, fetița a 
dispărut. Cucuvaia n-a mai auzit vorbindu-se de 
ea cîțiva ani în șir, cînd a revăzut-o pentru prima 
oară într-o tavernă de cartier, acum vreo șase 
săptămîni. Copila crescuse mare și îi se dăduse 
porecla de Gurista,.. 

Puţine zile după această întîlnire, numitul Tour- 
nemine pe care Învățătorul îl cunoscuze la pușcă- 
ria hochefort, dăduse lui Braț-hoșu (un tăinuitor 
obișnuit al ocnașilor închiși sau liberaţi), o scri- 
soare amănunțită privitoare la copilul încredinţat 
odinioară femeii Gervais, zisă Cucuvaia. 

Din această scrisoare și din declaraţiile Cucuve- 
lei, reieșea că o doamnă Seraphîn, menajera unui 
notar pe nume Jacques Ferrand, însărcînase prin 
1827 pe Tournemine să-i găsească o femeie care, 
în schimbul sumei de 1.000 de franci, ar fi primit 
să îa în îngrijirea ei un copil de cînci-șase ani, pe 
care părinții voiau să-l abandoneze, după cum s-a 
spus mai sus. | 

Cucuvaia primi propunerea. 

Scopul lui Tournemine, cînd dăduse aceste în- 
formaţii lui Braț-Roșu, era să-l determine s-o şan- 
tajeze pe doamna Seraphin cu ajutorul unui terț, 
amenințînd-o că va da în vileag această întîmplare 
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de multă vreme uitată. Tournemine. afirma? că 
această doamnă Seraphin nu era decît mandatara 
unor persoane cunoscute. 

Braț-hoșu încredinţase această scrisoare Cucu- 
velei, de cîtva timp complice a delictelor Învăţăto- 
rului ; în felul acesta se lămurește cum aceste știri 
se găseau în posesia tilharului și cum, cu prilejul 
întîlnirii cu Gurista, la cîrciuma «lepurele alb», 
Cucuvaia, ca s-o chinuiască pe Floarea-Mariei, i-a 
spus ; «S-a aflat cine sînt părinţii tăi, dar tu nu îi 
vei cunoaște». 

Chestiunea era de a se ști dacă scrisoarea lui 
Tournemine privitoare la copilul încredințat odinâ- 
oară Cucuvelei cuprindea adevărul. 

A fost căutată doamna Seraphin ; de asemenea 
și notarul Jacques Ferrand. 

Amândoi trăiesc. 

Notarul stă în strada du Sentier nr. 41, trece 
drept un solitar și un evlavios; în orice caz se 
duce foarte des la biserică ; în afaceri este de o 
corectitudine excesivă, considerată ca o dovadă de 
seriozitate ; biroul lui de notariat este excelent, tră- 
iește cu o economie vecină cu zgîrcenia ; doamna 
Seraphin continuă să-i fie menajeră. 

Domnul Ferrand, care era foarte sărac, şi-a cum- 
părat biroul de notariat cu suma de 350.000 franci, 
sumă ce i-a fost împrumutată cu garanţii serioase 
de către domnul Charles Robert, ofițer superior de 
Stat-Major în garda națională a Parisului, un tînăr 
foarte frumos, mult solicitat într-o anumită so- 
cietate. Împarteccu. Jacques Ferrand veniturile no- 
tariatului, apreciate cam la 50.080 de franci anual, 
dar, bineînțeles că el nu se amestecă de luc în 
afacerile acestuia. Unele guri rele afirmă că de pe 
urma unor speculații norocoase sau lovituri de 
bursă, întreprinse în înțelegere cu domnul Charles 
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Roberi, notarul ar ji, în clipa de față, în măsură 
să restituie costul notariatului ; dar reputaţia dom- 
nului Jacques Ferrand e atît de solidă, încât toată 
lumea e de acord că aceste zvonuri sînt pure cu- 
lomnii. Pare deci sigur că doamna Seraphin, me- 
ndjera acestui om de ispravă ar putea da lămuriri 
prețioase despre naşterea Guristei * 


— De minune, scumpe baroane, spuse Murph, 
declaraţii.e lui Tournemine au o oarecare aparenţă 
de adevăr. Poate vom găsi, prin notar, mijlocul de 
a descoperi pe părinţii acestei nefericite copile. 
Acum, despre fiul Învăţătorului, ai informaţii tot 

tit de precise ? 

— Poate nu chiar atît, dar totuşi destul de mul- 
țumitoare. 

—- Într-adevăr, Badinot al dumitale e o co- 
moară. 

— După cum vezi, Braţ-Roșu este sufletul 
acestei afaceri. Domnul Badinot, care pare să aibă 
oarecari relaţii cu poliţia, ni-l descrisese ca pe in- 
termediarul mai multor ocnașşi ; asta cu prilejul 
primelor demersuri pe care monseniorul le între- 
prinsese pentru a găsi pe fiul doamnei Georges 
Duresnel, soția nefericită a acelui monstru de În- 
văţător. 

— Fără îndoială, şi, ducîndu-se să dea de Braţ- 
Roșu în cocioaba lui din cartier, strada Bobului 
nr. 13, monseniorul l-a întîlnit pe Cuţitar şi -pe 
Guristă. Alteţa-sa a vrut cu orice preţ să se folo- 
sească de acest prilej ca să vadă cu ochii lui acele 
groaznice cuiburi de hoţi, socotind că poate va da 
de vreun nenorocit pe care să-l scoată din mocirlă,. 
Presimţirile sale nu l-au înşelat, dar cu preţul 
căror primejdii, Doamne mare ! 
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— Primejdii pe care le-ai împărţit cu el, băr= 
băteşte, dragul meu Murph... 

— Nu sînt oare în acest scop Cărbunarul titular 
al alteţei-sale ? răspunse surizînd gentilomul. 

— Spune mai bine viteazul aghiotant, bravul 
meu prieten. Dar ce să mai vorbesc de curajul și 
de devotamentul dumitale ? Ar îi să mă repet... 
Îmi voi continua deci raportul... lată nota privi- 
toare ]a Frangois Germain, fiul doamnei Georges şi 
al Învăţătorului, zis şi Duresnel. 


INFORMAŢII ASUPRA LUI FRANCOIS GERMAIN, 


Domnul de Grain continuă: 


„Să tot fie vreo optsprezece luni de cînd un tî- 
năr numit Francois Germain a sosit la Paris, ve- 
nind de la Nantes, unde era funcţionar în biroul 
casei de bancă «Noăl & Co». 

Din mărturiile Învăţătorului și din mai multe 
scrisori găsite la el, rezulta că mizerabilul, căruia 
Învățătorul îi încredințase propriu-i fiu spre a-l 
ticăloși și a-l folosi cîndua în scopuri criminale, a 
dezvăluit acestui tinăr acea groaznică uneltire, 
propunîndu-i să înlesnească o încercare de furt și 
jals ce se plănuia în paguba casei «Noăl & Co.» 
unde lucra Francois Germain. 

Tînărul respinse, cu îndignare, propunerea, dar 
nevrind să-l denunțe pe omul care-l crescuse, a 
trimis o scrisoare anonimă patronului său înfor- 
mându-l de complotul ce se urzea împotriva lui și 
părăsi în taină orașul Nantes, pentru a se pune 
la adăpost de cei ce încercaseră să-l facă înstru- 
mentul și complicele crimelor lor. Acești mizera- 
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bili, aflînd de plecarea lui Germain, au venit la 
Paris, s-au pus în legătură cu Braţ- Roșu și au por- 
nit în urmărirea fiului Invăţătorului, fără îndoială 
cu intenții criminale, pentru că tînărul le cunoştea 
planurile. 

După îndelungi și numeroase cercetări, au izbu- 
tit să-i ajle adresa, dar era prea tîrziu: Germain, 
întilnind cu cîteva zile înainte pe cel ce încercase 
să-l corupă, a schimbat pe dată locuinţa, bănuind 
motivul care-l adusese pe omul acela la Paris. 
Fiul Învățătorului scăpă astfel încă o dată de pri- 
gonitorii lui. 

Acum vreo șase săptămîni, însă, aceștia au aflat 
că tînărul locuia în strada Templului, numărul 17. 
Într-o seară, înapoindu-se acasă, era cît pe-aci să 
fie victima unei capcane. (Învățătorul ascunsese 
această întîmplare monseniorului.) 

Germain bănui de îndată de unde venea lovi- 
tura, părăsi strada Templului și din nou i se pierdu 
urma. Cercetările ajunseseră aici, cînd Învățătorul 
fu pedepsit pentru faptele lui.“ 


De la această dată — spuse baronul — cercetă- 
rile au fost reluate din ordinul monseniorului 

Și iată rezultatul: Francois Germain a locuit 
timp de vreo trei luni în casa din strada Templu- 
lui, numărul 17, casă de altfel destul de ciudată, 
avînd în vedere moravurile şi îndeletnicirile celor 
mai mulţi dintre locatarii ei. Germain era foarte 
iubit, pentru firea lui veselă,  îndatoritoare 
și sinceră. Cu toate că părea să trăiască din veni- 
turi neînsemnate sau din vreo leafă foarte mo- 
destă, arătase o grijă afectuoasă unei familii de 
nevoiaşi care locuia în mansarda acelei case. Za- 
darnic s-au cerut informaţii în strada Templului 
asupra noii sale locuinţe şi a profesiei lui ; se bă- 
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nuiește că era funcţionar în vreun birou sau în 
vreo casă de comerț, pentru că pleca dimineaţa și 
se înapoia pe la zece ceasuri. 

Singura persoană care desigur știe unde locu= 
jește acest tînăr, este o chiriașă a casei din strada 
Templului ; această fată, care părea să aibă legă- 
turi mai strînse cu Germain, e o foarte frumoasă 
și tînără lucrătoare, numită. domnișoara Rigolette. 
Stă într-o cameră, vecină cu aceea în care locuise 
Germain. Această odaie, nelocuită de cînd acesta 
plecase, este acum liberă. Sub pretextul că vrem 
s-o îuchiriem, ne-am putut procura informaţiile 
ulterioare. 

— Rigolette ? exclamă deodată Murph, care de 
cîtva timp părea adincit în gînduri, Rigolette ? 
Dar acest nume mi-e cunoscut ! 

-— Cum, sir Walter Murph, reluă baronul, rî- 
zîind, cum, o persoană demnă şi respectabilă, tată 
de familie, cunoaşte lucrătoare tinere şi ușuratice ? ? 
Cum, numele unei domnișoare Rigolette nu e nou 
pentru dumneata ? Ah ! Ce rușine ! 

— Doamne, monseniorul m-a silit să fac cunoș- 
tinţe atit de bizare, încît nu ai de loc dreptul să te 
miri de asta, baroane. Dar, stai niţel... Da, acum 
* mi-amintesc foarte bine: monseniorul, relatîn- 
du-mi povestea Guristei, nu s-a putut opri să facă 
haz de acest nume caraghios, Rigolette. Din cite 
îmi amintesc, era numele unei prietene de închie 
soare a acelei nefericite Floare-a-Mariei. 

— Ei bine, acum, domnişoara Rigolette ne-ar 
putea fi de mare folos. Să termin raportul meu: 


„Poate că ar fi indicat să se închirieze camera 
liberă din casa de pe strada Templului. Nu primi- 
sem dispoziția să merg mai departe cu investiga- 
țiile : dar, din niște vorbe ce i-au scăpat portăresei, 
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avem toate motivele să credem nu numai că vom 
căpăta informaţii precise asupra ţiului Învăţăto- 
rului, dar monseniorul va putea face acolo studii 
asupra moravurilor, uneltirilor și mai ales asupra 
măzeriei, a căror existenţă nici măcar n-o 
bănuiește.“ 


MARCHIZUL D'HARVILLE 


— Precum vezi, iubite Murph,:spuse domnul 
de Graun, terminînd lectura acestui raport pe 
care îl înmînase gentilomului, după informaţiile 
noastre, urma părinţilor Guristei trebuie căutată 
la notarul Jacques Ferrand, iar adresa la care lo- 
cuiește acum Francois Germain trebuie aflată 
la domnișoara Rigolette. Cred că e destul, după 
cît îmi pare, să ştii unde să cauţi... ceea ce cauţi. 

— Fără îndoială, baroane; cu atît mai mult 
cu cît monseniorul va avea — sînt sigur — o re- 
coltă bogată de observaţii în casa de care vorbim. 
Dar n-am terminat: te-ai informat cu privire la 
marchizul d'Harville ? 

— Da, şi, cel puţin în ceea ce privește problema 
bănească, temerile alteţei-sale nu sînt întemeiate. 
Domnul Badinot afirmă — şi-l socotesc bine in- 
format — că averea marchizului n-a fost niciodată 
mai consolidată şi cu mai multă chibzuinţă admi- 
nistrată ca acum. 

— După ce-am căutat să aflu pricina acestei 
mari îndurerări de care e copleşit domnul d'Har- 
ville, monseniorul își închipuise că e vorba de 
vreo jenă financiară ; i-ar fi venit în ajutor cu 
discreta delicateţe pe care i-o cunoşti, dar pentru 
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că s-a înşelat în presupunerile lui, va trebui să 
renunţe a dezlega această enismă, cu atit mai 
mare părere de rău cu cît are o sinceră afecţiune 
pentru domnul d'Harville. 

— E foarte simplu. Alteţa-sa n-a uitat nici- 
odată ceea ce părintele lui datorează tatălui mar- 
chizului. Ştii, dragă Murph, că în 1815, cînd cu 
remanierea . Statelor Confederaţiei germanice, 
tatăl alteţei-sale era în primejdie de a fi eliminat, 
din pricina devotamentului său notoriu faţă de 
Napoleon. În această împrejurare, răposatul mar- 
chiz, bătrînul d'Harville, a făcut mari servicii ta- 
tălui stăpinului nostru ; mulţumită prieteniei cu 
care îl cinstea împăratul Alexandru, prietenie 
care data de cind marchizul imigrase în Rusia și 
care, invocată de el, a avut o înriurire hotăritoare 
asupra deliberărilor congresului unde se dezbă- 
teau interesele principilor Confederaţiei germa- 
nice. 

— Şi iată, baroane, cum se înlănţuie acțiunile 
nobile : în '92, tatăl marchizului e proscris; el 
găsește în Germania, la tatăl monseniorului, cea 
mai generoasă ospitalitate ; după o ședere de trei 
ani la curtea noastră, pleacă în Rusia, se bucură 
de favoarea ţarului și, mulţumită acesteia, e la 
rîndul lui foarte folositor principelui care l-a pri- 
mit odinioară cu atita prietenie. 

— Oare nu din 1815, în timpul stabilirii bătri- 
nului marchiz d'Harville pe lingă marele duce 
care domnea atunci, s-a legat prietenia dintre 
monsenior şi tînăru) d'Harville ? 

—. Da, ei au păstrat cele mai duioase amintiri 
din acele fericite vremuri ale tinereţii lor. Dar 
asta nu e tot; monseniorul poartă o recunoștință 
atît de adincă memoriei omului a cărui prietenie 
a fost atît de folositoare tatălui său, încît toţi cei 
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ce aparţin familiei d'Harville au dreptul la bună- 
voinţa alteţei-sale. Aşa că nu numai nenorocirilor 
şi virtuţii ei, ci şi înrudirii cu familia d'Harviile 
datoreşte doamna Georges neîncetatele atenţii ale 
alteţei-sale. 

— Doamna Georges ! Soţia lui Duresnel, ocna- 
șul supranumit Învățătorul? exclamă baronul. 

— Da, mama acestui Fracois Germain pe care 
îl căutăm şi pe care nădăjduim că-l vom găsi... 

— E rudă cu domnul d'Harville? 

— Era vară cu mamă lui și prietena ei intimă. 
Bătrinul marchiz avea pentru doamna Georges o 
afecţiune plină de devotament. 

— Dar cum se face că familia a'Harville“a lă- 
sat-o să se mărite cu monstrul acela de Duresnel, 
dragă Murph ? 

— Tatăl acestei nenorocite, domnul de Lagny, 
intendent ! al Languedoc-ului, poseda inainte de 
Revoluţie o mare avere; şi a scăpat de surghiu- 
nire. În primele zile de liniște care au urmat 
acelei cumplite epoci, s-a gîndit la măritişul fetei. 
S-a înfățișat Duresnel; aparținea unei foarte 
bune familii de parlamentari, era bogat, ascundea 
cu ipocrizie sub aparenţe oneste înclinările lui 
perverse ; s-a căsătorit cu domnişoara de Lasny. 
Cîtva timp ascunse, viciile acestui om ieșiră cu- 
rînd la iveală : risipitor, jucător de cărţi pătimaș, 
desfrînat, josnic, o făcea pe soţia lui să se simtă 
foarțte nenorocită. Nu se plingea, îşi ascundea 
suferințele și, după moartea tatălui ei, s-a retras 
la o moşie pe care a pus-o în valoare, ca să-şi 
mai aline durerea. În foarte scurtă vreme bărba- 
tul ei risipi la cărţi și în desfriu toată averea lor 
comună : proprietatea a fost vindută. Atunci fe- 


1 Inspector al provinciilor, care avea sarcina să apro- 
vizioneze cu cele necesare armata. 
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meia şi-a luat băiatul şi s-a dus la ruda ei, mar- 
chiza d'Harville, pe care o iubea ca pe o soră. Du- 
resnel, după ce și-a mîncat averea şi pe aceea a 
soției, s-a văzut nevoit să trăiască din expedi- 
ente, recurgînd chiar și la crimă în căutarea de 
noi resurse de existenţă; deveni falsificator, hoţ, 
asasin și fu condamnat pe viaţă ; răpi copilul de 
la soția sa și îl încredinţă unui ticălos de teapa 
lui. Restul îl ştii... 

-— Dar cum a descoperit-o monseniorul pe 
doamna Duresnel ? 

— Cînd  Duresnel a fost aruncat în temniţă, 
soția lui, ajunsă în cea mai neagră mizerie, şi-a 
luat numele de doamna Georges. 

— În această cumplită situaţie, de ce oare nu 
s-a adresat marchizei d'Harville, ruda şi cea mai 
bună prietenă a ei? 

— Marchiza murise înainte de condamnarea lui 
Duresnel și de-atunci, dintr-o sfială de neîntrint, 
doamnei Georges i-a fost imposibil să se mai arate 
familiei ei, care desigur că ar îi avut pentru ea 
compasiunea și ajutorul îndreptăţite de atitea ne- 
norociri. Totuși, o singură dată, constrinsă de mi- 
zerie şi de boală, se hotărî să implore ajutorul 
domnului d'Harville, fiul celei mai bune prietene 
a ei... Aşa s-a făcut că a întilnit-o monseniorul. 

— Dar cum? 

— Într-o zi se dusese să-l vadă pe domnul 
d'Harville ; la cițiva paşi înaintea lui, pășea o 
biată femeie, prost îmbrăcată, palidă, suferindă, 
abătută. Ajunsă în faţa porţii casei d'Harville, în 
clipa cînd, după o lungă ezitare, era gata să sune, 
făcu o mișcare bruscă și se întoarse din drum, ca 
și cum ar fi părăsit-o curajul. Foarte intrigat, 
monseniorul o urmări, profund mișcat de expre- 
sia ei de blîndeţe şi de durere. Femeia pătrunse 
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într-o locuinţă cu aspect trist și mohorit. Monse- 
niorul culese citeva informaţii asupra ei : ele erau 
cît se poate de onorabile. Ca să aibă din ce trăi, 
muncea, dar sănătatea îi era șubredă și nici de 
lucru nu prea găsea ; era redusă la cea mai nea- 
gră mizerie. A doua zi m-am dus la ea cu mon- 
seniorul. Am ajuns la timp pentru a o împiedica 
să moară de foame. 

După o boală lungă, în care timp i s-au dat 
toate îngrijirile, doamna Georges, în elanul ei de 
recunoștință, și-a. povestit viaţa monseniorului, 
al cărui nume și rang îi erau necunoscute; i-a 
povestit, după cum am spus, viaţa ei, condamna- 
rea lui Duresnel şi răpirea copilului. 

— Așa deci a aflat alteţa-sa că doamna Geor- 
ges aparţinea familiei d'Harville ? 

— Da, și după aceste lămuriri, monseniorul, 
care preţuia din ce în ce mai mult însușirile 
doamnei Georges, a scos-o din Paris și a instalat-o 
la ferma de la Bouqueval, unde se află acum îm- 
preună cu Gurista. A găsit în acest paşnic refu- 
giu, dacă nu. fericirea, dar cel puţin liniştea, pu- 
tind să-şi mai uite suferinţele, administrînd acea 
moșşioară... Şi pentru a cruța dureroasa sensibili- 
tate a doamnei Georges, cît şi pentru că nu-i 
place să se vorbească de binefacerile sale, mon- 
seniorul a tăinuit domnului d'Harville că-i sco- 
sese ruda dintr-o cumplită mizerie. 

— Înţeleg acum îndoitul interes ce-l are mon- 
seniorul de a descoperi urmele fiului acestei ne- 
fericite femei. 

— Se explică, de asemenea, scumpe baroane, 
ŞI afecțiunea pe care alteţa-sa o are pentru această 
întreagă familie și cît de mare îi e durerea cînd îl 
vede pe tînărul marchiz atit de abătut, cînd ar avea 
toate motivele să fie îericit. 
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— Într-adevăr, ce-i lipsește domnului d'Har- 
ville ? Posedă totul, origine aleasă, avere, inte- 
ligenţă, tinereţe, soţia lui e fermecătoare, pe cît 
de inteligentă pe atît de frumoasă... 

— E adevărat, și monseniorul nu s-a gîndit la 
informaţiile de care am vorbit decit după ce în- 
cercase zadarnic să descopere cauzele negrei me- 
lancolii a domnului d'Harville ; acesta s-a arătat 
adînc mișcat de atenţiile alteţei-sale, dar s-a ţinut 
într-o totală rezervă cu privire la motivele tris- 
teții lui. Să fie oare o chestiune de inimă ? 

— Se spune că e foarte îndrăgostit de soția lui 
care nu-i dă. nici un prilej de gelozie. O întilnesc 
adesea în societate; e obiectul atenţiei tuturor, 
cum se întîmplă întotdeauna cu o femeie tinără 
şi fermecătoare, dar reputaţia ei n-a suferit nici- 
odată o- cît de mică ştirbire. 

Dar, marchizul e totdeauna foarte mîndru de so- 
tia lui... N-a avut cu ea decît o neînsemnată discu- 
ție cu privire la contesa Sarah Mac-Gregor ! 

— Așadar, se întilneşte cu ea? 

— Printr-o împrejurare din cele mai nenoro-= 
cite, tatăl marchizului d'Harville a cunoscut-o 
acum șaptesprezece sau optsprezece ani pe Sarah 
Seyton de Halsbury şi pe fratele ei, Tom, în tim- 
pul șederii lor la Paris, unde se aflau sub protec- 
ţia doamnei ambasadoare a Angliei. Aflind că 
fratele și sora plecau în Germania, bătrinul 
marchiz le-a dat scrisori de recomandare către 
tatăl monseniorului cu care întreținea o cores- 
pondenţă continuă. Vai! dragă Grain, poate că 
dacă n-ar fi existat aceste scrisori de recoman- 
dare, multe nenorociri ar fi fost evitate, căci fără 
indoială că, altminteri, monseniorul n-ar fi avut 
prilejul s-o cunoască pe această femeie. În sfîrşit, 
cind contesa Sarah s-a reîntors, cunoscînd prie- 
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tenia pe care alteţa-sa o avea pentru marchiz, a 
căutat să fie introdusă în casa d'Harville, în nă- 
dejdea că-l va întilni acolo pe monsenior, deoa- 
rece pune tot atita  dirzenie să-l întilnească, pe 
cît stăruie el să fugă de ea. s 

—- Să se travestească în bărbat pentru a-l ur- 
mări pe alteţa-sa pînă în cartiere rău famate... 
Numai ca poate să aibă asemenea idei. 

— Spera probabil în modul acesta să-l îndu- 
plece pe monsenior și să-l constringă la o între- 
vedere pe care el a refuzat-o şi a evitat-o tot- 
deauna. Dar să revenim la doamna d'Harville. 
Soţul ei, căruia monseniorul îi voibise de Sarah, 
așa cum merita, și-a sfătuit soţia s-o vadă cît mai 
puţin posibil; dar tinăra marchiză, sedusă de 
măgulirile ipocrite ale contesei, s-a cam revoltat 
de sfaturile domnului d'Harville. De aici, mici 
neinţelegeri, care de altfel nu pot justifica starea 
de profundă descurajare a marchizului. 

— Ah! femeile... femeile !... dragă Murph; 
îmi pare foarte rău că doamna d'Harville o frec- 
ventează pe această Sarah. Tinăra şi seducătoa- 
rea marchiză nu poate decit să piardă din con- 
tactul cu această creatură diabolică. 

— Fiindcă veni vorba de fiinţe diabolice, adăugă 
Murph, iată o scrisoare privitoare la Cecily, ne- 
demna soţie a cinstitului David. 

— Între noi fie zis, dragă Murph, acestei ne- 
obrăzate corcituri i s-ar fi cuvenit cumplita pe- 
deapsă pe care soţul ei, scumpul nostru doctor 
negru, a aplicat-o Învăţătorului din ordinul mon- 
seniorului. Ea a făcut de asemenea să curgă singe, 
Şi depravarea ei e înspăimîntătoare. 

— Şi totuşi e atit de frumoasă, atit de ferme- 
cătoare ! Un suflet pervers sub un.aspect atrăgă- 
tor îmi provoacă totdeauna o dublă oroare. 
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— Sub acest raport Cecily e de două ori odi- 
oasă ; dar sper că această misivă revocă ultimele 
dispoziţii date de monsenior cu privire la această 
mizerabilă. | 

— Dimpotrivă, baroane. 

—--' Monseniorul tot mai doreşte s-o ajutăm să 
evadeze din fortăreața unde a fost închisă pe 
viaţă ? 

— Da. 

— Şi ca pretinsul ei seducător s-o aducă în 
Franţa, la Paris ? 

— Da, şi mai mult chiar, această scrisoare ne 
ordonă să grăbim, pe cît cu putinţă, evadarea 
Cecily-ei și să-i înlesnim o călătorie cît mai rapidă 
ca să ajungă aici în cel mult cincisprezece zile. 

— Nu mai înţeleg nimic... Monseniorul mani- 
festase totdeauna atîta aversiune faţă de ea! 

— Şi-o manifestă şi acum într-o și mai mare 
măsură, dacă ar mai îi cu putință! 

— Şi, totuşi, o aduce încoace! De altfel, după 
cum e convins alteţa-sa, îi va fi totdeauna uşor 
să obţină extrădarea Cecily-ei, dacă nu execută 
ceea ce așteaptă el de la dînsa. Se va porunci fiu- 
lui temnicerului fortăreței Gerolstein s-o răpească 
pe această femeie, prefăcîindu-se înamorat de ea, 
și i se vor da toate înlesnirile necesare pentru 
executarea acestui proiect. În culmea fericirii că 
i se dă prilejul de a evada, metisa îl urmează pe 
presupusul seducător și ajunge la Paris ; fie, dar 
ea se află mereu sub povara osîndei, rămîne me- 
reu o prizonieră evadată şi sînt oricînd în măsură 
să afirm că, de îndată ce monseniorul va dori, 
voi putea cere și obţine extrădarea ei. 

— Vom trăi și vom vedea, dragă Grain; o să 
te mai rog, din ordinul monseniorului, să scrii 
cancelariei noastre să-mi trimită prin acelaşi 
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curier o copie legalizată de pe actul de căsătorie 
al lui David; căci s-a căsărorit la palatul ducal 
în calitatea lui de ofițer al casei monseniorului. 

— Trimiţind misiva prin curierul de azi, vom 
avea actul acesta în cel mult opt zile. 

— Cînd David a aflat de la monsenior apro- 
piata sosire a Cecily-ei, a rămas înmărmurit, apoi 
a strigat : „Sper că alteţa-voastră nu mă va obliga 
să văd acest monstru ?* „Fii liniștit, a răspuns 
monseniorul, n-ai s-o vezi... dar am nevoie de ea 
pentru anumite planuri“. David s-a văzut libe- 
rat de o mare povară. Totuși, sînt convins că s-au 
deșteptat în el amintiri foarte dureroase. 

— Bietul negru !... e în stare s-o iubească și 
azi. Se' spune că e încă atit de frumoasă! 

— Fermecătoare... prea fermecătoare... Numai 
ochiul neîndurat al unui creol ar putea deosebi 
„singele amestecat“, în ușor perceptibila nuanţă 
cafenie de la coroana unghiilor roze ale acestei 
corcituri : strălucitoarele noastre frumuseți nor- 
dice n-au o piele mai transparentă, un ten mai 
alb şi un păr de un castaniu cu reflexe mai aurii. 

— Eram în Franţa cînd monseniorul s-a reîn- 
tors din America, aducînd cu sine pe David şi pe 
Cecily ; știu că, de atunci, acest om este legat de 
alteța-sa prin cea mai caldă recunoştinţă, dar ni- 
ciodată n-am aflat în urma cărei aventuri se de- 
votase cu trup și suflet stăpinului meu și în ce 
împrejurare s-a însurat cu Cecily pe care am vă- 
zut-o pentru prima oară cam la un an după căsă- 
torie ; şi Dumnezeu ştie cît scandal iscase ea încă 
de pe atunci!... 

— Sînt în măsură să-ți povestesc tot ce do- 
rești să știi, dragă baroane. Eu l-am întovărăşit 
pe monsenior în călătoria aceea în America, unde 


259 


i-a scăpat pe David şi pe metisă de la o soartă 
din cele mai cumplite... 

— Eşti prea bun, dragă Murph, te ascult, spuse 
baronul. 


POVESTEA LUI DAVID ŞI A CECILVYEI 


— Domnul Willis, un bogat plantator din 
Florida, începu Murph, descoperise printre sclavii 
săi, tinerii negri, la un anume David, ataşat infir- 
meriei coloniei, o inteligenţă deosebită, o milă.pro- 
fundă şi atentă față de bieţii bolnavi, cărora le 
aducea cu dragoste îngrijirile prescrise de medici 
şi, în sfîrșit, o vocaţie atît de neobişnuită pentru 
studiul botanicii aplicate medicinii că, fără nici O 
pregătire, alcătuise şi clasase un fel de ierbar al 
plantelor din aşezarea unde se afla, ca şi al celor 
din împrejurimi. Exploatarea domnului Willis era 
situată pe malul mării, la o depărtare de cincispre- 
zece-douăzeci de leghe de oraşul cel mai apropiat ; 
medicii localnici, destul de isnoranţi, se deplasau 
cu greu atît din cauza distanțelor mari cît şi a 
stării proaste a drumurilor. Vrînd să remedieze 
aceste grave inconveniente într-o ţară bîntuită de 
molime primejdioase și pentru a avea mereu la 
îndemînă un practician îndemînațec, Willis s-a gîn- 
dit să-l trimită pe David în Franţa să studieze) 
chirurgia și medicina. Încîntat de această propu- 
nere, tînărul negru plecă la Paris ; plantatorul plăti 
cheltuielile studiilor și, după opt ani de muncă 
stăruitoare, David căpătă, cu cea mai mare distinc- 
ție, diploma de doctor în medicină şi reveni în 
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America pentru a pune la dispoziţia stăpînului său 
ştiinţa dobîndită. | 

— Dar David ar fi trebuit să se socotească liber, 
de fapt şi de drept, aflindu-se pe teritoriul Franţei. 

— Vezi că David este de o rară lealitate ; făgă- 
duize domnului Willis că se înapoiază şi s-a 
înapoiat. Și apoi socotea că învăţătura ce şi-o în- 
suşise cu banii stăpînului, nu constituia — ca să zic 
aşa — un bun al lui. Și, mai spera să poată îndulci 
moral şi fizic suferinţele sclavilor, foștii lui tova- 
rășşi. Îşi propunea să fie nu numai medicul lor, dar 
şi susținătorul, apărătorul lor pe lîngă plantator. 

— Într-adevăr, trebuie să fii înzestrat cu un 
caracter extrem de cinstit şi cu o dragoste pioasă 
pentru semenii tăi, ca să te înapoiezi la un stăpin, 
după o ședere de opt ani la Paris, în mijlocul tine- 
retului cel mai democrat din Europa. 

— După această trăsătură de caracter poți ju- 
deca omul. Iată-l dar la Florida și, trebuie să o 
spunem, tratat de domnul Willis cu consideraţie 
și bunătate, luind masa cu el şi locuind sub același 
acoperiş. De altfel, acest proprietar stupid, rău, 
muieratic, despot cum sînt unii creoli, se considera 
foarte darnic fixîndu-i lui David un salariu de şase 
sute de franci. După cîteva luni, un tifos cumplit 
izbucni în rîndurile oamenilor exploatării ; domnul 
Willis se îmbolnăvește și el, dar este repede vin- 
decat, datorită excelentelor îngrijiri ale lui David. 
Din treizeci de negri greu bolnavi, nu mor decît 
doi. Domnul Willis, încîntat de serviciile lui David, 
ii urcă leafa la o mie două sute de franci ; doctorul 
negru se putea socoti cel mai fericit om din lume ; 
fraţii lui îl considerau o adevărată providenţă; 
obținuse, într-adevăr, cu mare greutate, să le îm- 
bunătăţească întrucîtva soarta, dar nădăjduia mai 


mult pentru viitor ; şi, în așteptare, îi reeduca, îi 
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consola pe acești bieţi oameni şi îi sfătuia să se re- 
semneze ; le vorbea de Dumnezeu care veghează 
asupra negrului ca şi asupra albului ; le pomenea 
de altă lume, în care nu mai sint stăpîni și sclavi, 
ci drepți şi răi ; despre o altă viaţă... veşnică, aceea 
în care unii nu mai sînt vite de povară aparţinind 
altora, dar în care victimele de pe pămînt erau atît 
de fericite, încît se rugau în cer pentru călăii lor... 
Ce să mai spun? Acești nenorociţi care, spre de- 
osebire de alţi oameni, numără cu o bucurie amară 
pașii ce îi apropie zilnic de mormiînt, acestor ne- 
norociţi care nu mai așteptau altceva decît neantul, 
David le dădu speranţa unei libertăţi eterne ; ast- 
fel că lanţurile le părură mai puţin grele şi munca 
mai puţin istovitoare. David era idolul lor. Trecu 
în acest fel aproape un an. Printre cele mai fru- 
moase sclave ale acestei exploatări, se distingea o 
metisă în vîrstă de cincisprezece ani, numită 
Cecily. Domnul Willis resimțea un capriciu de 
sultan faţă de această fată. Pentru prima oară în 
viaţa lui, poate, se izbi de un refuz, de o împotri- 
vire dirză. Cecily iubea... îl iubea pe David, care în 
timpul ultimei epidemii, o îngrijise și o salvase cu 
un devotament admirabil ; mai tîrziu, o dragoste, 
cea mai neprihănită dragoste, răsplătise această da- 
torie de recunoştinţă. David avea simțăminte prea 
gingaşe ca să-și dezvăluie fericirea înainte de ziua 
cînd ar fi putut să se însoare cu Cecily ; aştepta ca 
fata să împlinească șaisprezece ani. Domnul Willis 
neavînd cunoștință de această dragoste împărtăşită, 
pusese ochii pe frumoasa metisă. Fata, cu lacrimi 
în ochi, povesti lui David încercările brutale ale 
patronului, din care scăpase cu mare greutate. 
Negrul o linişti şi se duse imediat la domnul Willis, 
s-o ceară în căsătorie pe Cecily. 
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— Drace ! Dragă Murph, tare mi-e teamă că am 
ghicit răspunsul sultanului american... A refuzat ? 

— A refuzat. Susţinea că îi place această fată, că 
în toată viaţa lui nu se izbise de disprețul unei 
sclave, şi că o vrea pe asta şi o va avea. David n-are 
decît să-şi aleagă altă soţie sau o altă ibovnică pe 
placul lui. Existau în colonie zece mulatre sau alte 
metise tot atît de frumoase ca Cecily. David îi vorbi 
de dragostea lui pe care Cecily o împărtășea de 
multă vreme. Plantatorul ridică din umeri. David 
stărui ; dar totul fu în zadar. Creolul avu nerușina- 
rea să-i spună că ar îi o pildă rea ca un stăpin să 
cedeze unui scalv, și această pildă n-o s-o dea toc- 
mai el pentru a satisface un capriciu al lui David. 
Acesta îl imploră, stăpinul își pierdu răbdarea; 
David, fiindu-i ruşine să se umilească mai mult, 
vorbi pe un ton mai hotărît despre serviciile pe 
care i le adusese și despre dezinteresarea. lui, mul- 
țumindu-se cu cel mai mic salariu. Domnul Willis, 
enervat, îi răspunse cu dispreţ că era de o mie de 
ori mai bine tratat ca un scalv. La aceste vorbe, 
David nu-și mai putu reţine indignarea... Pentru 
prima oară vorbi ca un om conştient de drepturile 
lui, după o şedere de opt ani în Franţa. Domnul 
Willis, furios, îl trată drept sclav răzvrătit şi-l 
ameninţă că-l va pune în lanţuri. David rosti cîteva 
vorbe amare şi violente... Două ore după acest 
schimb de cuvinte, David era legat la stilp, cu 
trupul sifîşiat de curelele gîrbaciului, în timp ce, 
sub ochii lui, Cecily era tîrîtă în haremul plan- 
tatorului. 

— Purtarea acestuia a fost idioată şi îngrozi- 
toare... Este absurditatea cruzimii... La urma urmei, 
avea nevoie de omul acesta... i 

— Atit de multă nevoie avea de el, că, în aceeaşi 
zi chiar, accesul de furie dinainte, unit cu beţia în 
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care această brută se afunda în fiecare seară, 
provocă o boală inflamatorie din cele mai grave, 
ale cărei simptome se arătară cu rapiditatea speci- 
fică acestor afecţiuni ; plantatorul se bagă în pat, 
cuprins de o febră groaznică... Trimite un curier să 
aducă un medic, dar medicul nu poate ajunge la 
plantație decît după treizeci și şase de ore... 

— Această întîmplare era cu adevărat providen- 
ţială... Starea gravă a acestui om era pe deplin 
meritată... 

— Răul făcea progrese înspăimîntătoare... Nu- 
mai David îl putea salva pe proprietar ; dar Willis, 
bănuitor ca orice scelerat, era sigur că negrul, pen- 
tru a se răzbuna, îi va pune otravă într-o po- 
ţiune — căci, după ce îl bătuseră cu nuiele, David 
fusese aruncat într-o carceră... În sfîrșit, îngrozit 
de mersul bolii, zdrobit de suferinţă și judecînd 
că-i era dat să moară, după multe șovăieli, Willis 
ordonă descătușarea lui David. 

— Şi David îl salvă pe plantator ! 

— Cinci zile și cinci nopţi l-a vegheat cum l-ar 
fi vegheat pe tatăl său, luptînd pas cu pas împo- 
triva bolii, cu o pricepere și cu nespusă înde- 
miînare ; pînă la urmă învinse, spre marea mirare a 
medicului care fusese chemat, dar care nu sosise 
decît a doua zi. 

— Şi o dată insănătoşit... patronul ? 

— Nevrînd să roşească în îaţa sclavului său care 
l-ar fi umilit în fiecare clipă din înălțimea minu- 
natei sale generozităţi, cu enorme jertfe colonistul 
a reuşit să angajeze la exploatarea lui pe medicul 
chemat şi David fu aruncat din nou în carceră. 

— Asta e groaznic! Dar nu mă miră : David ar 
fi fost pentru acest om o întrupare vie a remușcării. 

— Această purtare barbară nu era determinată 
numai de răzbunare şi de gelozie. Negrii domnului 
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Willis îl iubeau pe David cu toată ardoarea recu- 
noștinţei ; el era pentru ei salvatorul trupurilor şi 
sufletelor lor. Știau de îngrijirile pe care le dăduse 
plantatorului în timpul bolii acestuia... Așacă, 
ieşind ca prin minune din apatia abrutizantă în 
care sclavia afundă de obicei fiinţa omenească, 
acești nenorociţi îşi manifestară în chip vădit 
indignarea sau mai bine zis durerea lor, cînd îl 
văzură pe David sfişiat de loviturile giîrbaciului. 
Domnul Willis crezu că descoperă în această mani- 
festare sîmburele unei răzmeriţe, datorită ascen- 
dentului pe care David îl cîștigase asupra sclavilor. 
Îl crezu pe David gata să se pună mai tirziu în 
fruntea sclavilor şi să se răzbune pe revoltătoarea 
ingratitudine a stăpinului său... Această teamă ne- 
întemeiată fu pentru plantator încă un motiv ca 
să-l copleşească pe David cu fel de fel de prigoane, 
să nu mai fie în stare să-și îndeplinească ţelurile 
sinistre pe care patronul i le bănuia. 

— Din acest punct de vedere — al unei temeri 
sălbatice, — această purtare ar părea mai puţin 
absurdă, deși tot atît de barbară. 

— Puțin după aceste întîmplări am sosit şi noi 
în America. Monseniorul închiriase un bric danez 
la Saint-Thomas ; urma să vizităm, ca simpli par- 
ticulari, toate așezările litoralului american pe 
lingă care navigam. Am fost excepţional de bine 
primiți de-domnul Willis. A doua zi după sosirea 
noastră, seara, după ce băusem, domnul Willis, 
excitat de vin cît și plin de o lăudăroşenie cinică, 
ne-a relatat, cu glume josnice, povestea lui David 
și a Cecilyei, căci am uitat să-ți spun că şi această 
nenorocită fusese aruncată în temniţă ca să fie pe- 
depsită pentru disprețul ce-l arătase patronului. În 
timpul acestei groaznice povestiri, alteţa-sa crezu 
că Willis se laudă sau că era beat... Da, era beat, 
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dar nu se lăuda. Pentru a îi crezut, plantatorul se 
ridică de la masă și porunci unui scalv să ia un 
felinar și să ne conducă la carcera lui David. 

— Ei bine ? | 

— În toată viaţa mea n-am văzut un spectacol 
mai sfişietor. Istoviţi, decărnaţi, pe jumătate des- 
puiaţi, acoperiţi de răni, David şi nenorocita fată, 
cu lanţuri de mijloc, el la un capăt al temniţei, ea 
la cel opus, păreau niște fantome. Felinarul care 
ne lumina: arunca asupra acestui tablou o culoare 
şi mai lugubră. David, văzîndu-ne, n-a scos nici 
un cuvînt : privirea lui era de o groaznică fixitate. 
Plantatorul îi spuse pe un ton de o crudă ironie: 
„Bi bine, doctore, ce mai faci ?!... Tu care eşti atît 
de savant, salvează-te !“ Negrul răspunse printr-o 
vorbă și un gest sublim; îşi ridică încet mîna 
dreaptă, cu arătătorul îndreptat către tavan şi fără 
a privi pe colonist, rosti cu un glas solemn: 
„Dumnezeu !* Şi tăcu, „Dumnezeu ? reluă planta- 
torul, izbucnind în rîs ; Spune-i dar lui Dumnezeu 
să vie să te smulgă din mîinile mele. Îl desfid !...* 
După care Willis, orbit de furie și de beţie, arătă 
cerului pumnul și strigă blestemînd : „Da, înfrunt 
pe Dumnezeu să-mi elibereze sclavii înainte de 
moartea lor !... Dacă n-o face, îi tăgăduiesc exis- 
tenţa 1...“ 

— Era un nebun stupid ! 


— Asta ne-a umplut sufletul de dezgust... Mon- 
seniorul n-a spus o vorbă. Am ieșit din celulă... 
Această văgăună era situată, ca și conacul, la mar- 
ginea mării. Ne înapoiarăm la bricul nostru, acos- 
tat la o foarte mică distanță. La unu noaptea, în 
timp ce întreaga așezare era cufundată în somnul 
cel mai adînc, monseniorul coborî de pe vas pe 
uscat, împreună cu opt oameni bine înarmaţi, merse 
drept la celulă, o deschise şi-i scoase pe David şi 
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pe Cecily. Cele două victime fură aduse pe boră, 
fără ca cineva să fi simţit isprava noastră, apoi 
monseniorul şi cu mine ne-am dus la casa colonis- 
tului. Ciudată mentalitate ! acești oameni îşi tor- 
turează sclavii dar nu iau împotriva lor nici o 
măsură de precauţie : dorm cu ferestrele şi uşile 
deschise. Ajunserăm foarte uşor la odaia de dormit 
a plantatorului, luminată de un opaiţ. Acesta se 
ridică în capul oaselor, cu mintea încă îngreunată 
de aburii beţiei. 

„Astă seară l-ai înfruntat pe Dumnezeu spunînd 
că nu-ţi va putea răpi cele două victime decit după 
ce vor fi murit ! Ei bine, ţi le-a răpit“, spuse mon- 
seniorul. Apoi, luînd un săculeţ pe care-l adusesem 
cu mine şi în care se aflau douăzeci şi cinci de mii 
de iranci în aur, îl aruncă pe patul acestui om 
adăugiînd : „lată ce te va despăgubi de pierderea 
celor doi sclavi. Silniciei dumitale care ucide, îl 
opun silnicia care izbăveşte. Dumnezeu te va ju- 
deca !“ Și dispărurăm, lăsîndu-l pe domnul Willis 
înmărmurit, nemișcat, crezîndu-se în puterea unui 
vis. După cîteva minute, am ajuns la bricul nostru 
și am ridicat pînzele. 

— Îmi pare, dragă Murph, că alteţa-sa a despă- 
gubit cu prea mare larsheţe pe acel mizerabil de 
piercterea sclavilor lui, căci, la urma urmei, David 
nu-i mai aparținea. 

— Am calculat aproximativ cheltuielile făcute 
timp de opt ani cu studiile lui David ; apoi am în- 
treit valoarea lui şi aceea a Cecilyei ca simpli 
sclavi. Știu că procedeul nostru era contrar dreptu- 
lui ginţilor, dar dacă ai fi văzut starea groaznică în 
care se aflau aceşti nenorociţi, aproape în.agonie, 
dacă ai fi asistat la sfidarea nelegiuită aruncată lui 
Dumnezeu de către acest om beat de vin şi de cru- 
zime, ai fi înţeles că monseniorul a vrut, cum s-a 
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şi rostit cu acest prilej : „Să joace întrucîtva rolul 
Providenţei“. | 

— Este o convingere tot atît de discutabilă şi 
de litigioasă ca și pedepsirea Învăţătorului, cinstite 
squire. Și această aventură n-a avut urmări ? 

— Nu putea să aibă nici una. Bricul era sub 
pavilion danez, anonimatul nostru fusese păstrat 
cu grijă, treceam drept niște englezi bogaţi. Dacă 
ar fi îndrăznit, cui ar îi putut să ne reclame dom- 
nul Willis ? De fapt, ne-a mărturisit-o el însuşi și 
medicul monseniorului a consemnat-o într-un pro- 
ces-verbal, că cei doi sclavi n-ar fi putut trăi mai 
mujt de opt zile în acea cumplită celulă. A fost ne- 
voie de cele mai atente îngrijiri pentru ca Cecily să 
fie smulsă unei morţi aproape sigure. În sfîrșit, au 
fost readuşi la viaţă. De-atunci, David a rămas 
ataşat pe lingă monsenior ca medic și are faţă de 
el un devotament nemărginit. 

— David, ajungînd în Europa, s-a căsătorit, fără 
îndoială, cu Cecily ? 

— Această căsătorie, care părea că va îi atît de 
fericită, s-a oficiat într-o capelă a palatului mon- 
seniorului, dar printr-o schimbare neașteptată, vă- 
zindu-se beneficiara unei situaţii la care nu s-ar fi 
așteptat, uitînd cît suferise David pentru ea şi ea 
însăşi pentru el, Cecily, fiindu-i ruşine, în această 
lume nouă că e soţia unui negru, sedusă de un om 
cumplit de depravat, a comis prima ei greşeală. 
S-ar fi zis că perversitatea înnăscută a acestei ne- 
norocite, pînă atunci în stare latentă, n-a așteptat 
decît acest ferment primejdios pentru a lua ase- 
menea proporţii cumplite. Cunoşti restul, scanda- 
lul provocat de aventurile ei. După doi ani de 
căsătorie, David care era tot atît de încrezător pe 
cît de îndrăgostit, află toate aceste ticăloşii : ca de 


268 


un trăsnet fu trezit din încrederea sa oarbă şi 
totală. A 

— 'Se spune că ar fi vrut să-şi omoare nevasta ? 

— Da, dar mulțumită stăruinţelor monsenioru- 
lui, a consimţit 'ca această femeie să fie închisă pe 
viaţă într-o fortăreață. Și aceasta e închisoarea că- 
reia monseniorul îi deschide acum porţile, spre ma- 
rea dumitale mirare și :a mea, de altfel, ceea ce 
nu-ţi ascund, dragă baroane. 

— Sincer vorbind, hotărirea monseniorului mă 
miră cu atit mai mult cu cît guvernatorul fortăreței 
a prevenit de mai multe ori pe alteţa-sa că această 
femeie nu poate fi îmblinzită, nimie nu i-a putut 
înfringe firea temerară şi înecată în vicii şi, cu 
toate acestea, monseniorul stăruie s-o aducă în- 
coace. În ce scop ? Pentru care motiv ? 

— Iată, dragă baroane, ceea ce nu ştiu nici eu. 
Dar e tirziu. Alteţa-sa dorește să plece curierul 
dumitale cît mai curînd la Gerolstein. 

— Pînă în două ceasuri va fi pe drum. Așadar, 
dragă Murph, pe diseară ! 

— Pe diseară ! 


O CASA DIN STRADA TEMPLULUI 


Pentru a se falosi de informaţiile pe care baronul 
de Graiin le culesese despre Guristă şi despre Ger- 
main, fiul Invăţătarului, Rudolf trebuia să se ducă 
în strada Templului şi la notarul Jacques Ferrand... 
Și aceasta, pentru a încerca să afle de la doamna 
Seraphin oarecari indicii asupra familiei Floarei- 
Maria, 
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Apoi în casa din strada Templului, unde - locuise 
pînă nu demult (Germain, pentru a încerca să des- 
copere, prin domnișoara Rigolette, adăpostul acelui 
tînăr ; sarcină destul de grea, deoarece lucrătoarea 
ştia poate'că fiul Învăţătorului avea cel mai mare 
interes să nu fie cunoscută noua sa locuinţă. 

Dacă ar lua acolo cu chirie camera ocupată odi- 
nioară de Germain, Rudolf și-ar îi ușurat cercetă- 
rile, pe lîngă că era în măsură să observe de.- 
aproape diferitele categorii de oameni care ocupau 
acea clădire. 

Chiar în ziua în care avusese loc convorbirea 
dintre baronul de Graiin și Murph, Rudolf se duse, 
pe la orele trei, în strada Templului, pe o vreme 
mohorită de iarnă. 

Situată într-un cartier de negustori şi foarte 
aglomerată, casa nu trăda, prin înfăţişarea «ei, 
nimic deosebit ; se compunea dintr-un parter ocu- 
pat de un cîrciumar, din patru caturi și din niște 
mansarde. 

O alee întunecoasă, îngustă, dădea într-o curti- 
cică, mai bine-zis într-un fel de puț pătrat de cinci 
sau șase picioare, cu totul lipsit de aer, de lumină, 
o hazna infectă a tuturor murdăriilor din casă. 
aruncate de la caturile superioare, nişte ochiuri 
fără geam, deschizîndu-se la fiecare etaj. 

La intrarea unei scări umede și negre, o lumină 
roșietică indica odăița portarului : o încăpere afu- 
mată din pricina unei lămpi care trebuia să ardă în 
plină zi ca să lumineze această vizuină întunecoasă, 
unde îl vom urmări pe Rudolf, în- haine de gata, 
aidoma unui vînzător de prăvălie. 

Purta un palton de culoare îndoielnică, o pălărie 
puţin cam pleoștită, o cravată roşie, o umbrelă și 
niște imenși bocanci cu şireturi. Pentru desăvirşi- 
rea iluziei personajului ce și-l compusese, Rudolf 
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purta sub braţ un sul mare de stoiă, învelit cu 
grijă. 

Intră la portar, ca să ceară să-i arate camera ce 
se liberase. 

O lampă cu ulei, așezată în spatele unui glob de 
sticlă umplut cu apă, care slujea drept reflector, 
lumina odăiţa. În fund, un pat acoperit cu un 
macat pestriţ, combinat dintr-o mulţime de petece 
de stofă de tot felul şi de toate culorile ; în stînga, 
pe un scrin de nuc, a cărui marmură suporta drept 
podoabă : un mic sfînt-lon de ceară, cu mielul lui 
alb şi peruca-i blondă, totul aşezat sub un clopot 
de sticlă înstelat, ale cărui plesnituri erau lipite cu 
dibăcie prin niște benzi de hîrtie albastră ; două 
sfeșnice polcite, coclite de vreme și purtînd, în loc 
de lumînări, portocale acoperite cu paiete, fără 
îndoială oferite de curînd portăresei. ca dar de 
Anul Nou ; două cutii, una de paie în diferite culori, 
alta acoperită de scoici mici ; aceste două cutii artis- 
tice miroseau de la o poştă a vreo casă de detenţie 
sau a ocnă. (Să sperăm, pentru buna reputaţie a 
portarului din strada Templului, că acest dar nu. 
provenea din partea creatorului cutiei). În sfîrşit, 
între cele două cutii și sub un glob de pendulă, se 
putea admira ov pereche de cismulițe de marochin 
roșu, adevărată încălțăminte de păpușă, dar lu- 
crate îngrijit şi cu pricepere, fasonate și brodate. 

Această capodoperă, cum ziceau bătrînii noștri, 
în mijlocul unei duhori cumplite de piele mucedă, 
de arabescuri fantastice desenate de-a lungul pere- 
ților ca și mulţimii de ghete vechi, arăta că por- 
tarul casei cu pricina lucrase pe vremuri încălţă- 
minte de comandă, înainte de a ajunge cîrpaci de 
ghete vechi. 

Cînd Rudolf se aventură în această încăpere, 
domnul Pipelet, portarul, deocamdată absent, era 
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înlocuit de doamna Pipelet. Femeia, așezată lingă 
o sobă de fontă aflată în mijlocul odăii, părea să 
asculte, foarte serioasă, cum „cînta“ oala care fier- 
bea (expresia e consacrată). 

Hogarth 1-ul francez şi anume Henry Monnier ?, 
a prins atît de bine imaginea stereotipă a portă-. 
resei, încît noi îl vom ruga pe cititor, dacă vrea să 
şi-o închipuie pe doamna Pipelet, să-şi aducă 
aminte de cea mai urită, cea mai zbircită, cea mai 
plină de coşuri pe obraz, cea mai murdară, cea mai 
zdrenţăroasă, cea mai gîlcevitoare, cea mai veni- 
noasă dintre portăreseie imortalizate de'acest mare 
artist. 

Singura trăsătură pe care ne vom îngădui s-o 
adăugăm acestui ideal, dar care este o minunată 
realitate, va îi o ciudată coafură compusă dintr-o 
perucă â la Titus, perucă odinioară blondă, dar 
tărcată de vreme cu o mulţime de nuanţe roșietice 
și gălbui, cafenii şi arămii, smălţuind, ca să zicem 
așa, o încilceală de nedescurcat de şuviţe aspre, 
țepoase, zbirlite, amestecate. Doamna Pipelet nu 
părăsea niciodată această podoabă unică şi eternă 
a craniului ei de sexagenară. 

Văzindu-l pe Rudolf, portăreasa prcnunţă cu 
glas răguşit sacramentalele cuvinte : 

— Unde mergi mata ? 

— Doamnă, mi se pare că e de închiriat o ca-= 
meră și un cabinet în această casă ? intrebă Rudolf, 
apăsind pe cuvintul „doamnă“, ceea ce o măguli 
simţitor pe portăreasă. 

Răspunse cu mai puţină acreală : 


1 William Hogarth (1697—1764), celebru gravor și pic- 
tor englez. 

2 Scriitor şi caricaturist francez care a trăit intre anii 
1805—1877. 
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— E o cameră de închiriat la al patrulea, dar nu 
se poate vizita... Alfred e plecat... 

— Fiul dumitale, fără îndoială, doamnă ? Se 
inapoiază curînd ? 

— Nu, domnule, nu e fiul meu, e soţul meu!... 
De ce oare lui Pipelet să nu i se zică Alfred ? 

— E dreptul lui, doamnă, dar, dacă îmi îngădui, 
voi aștepta o clipă să se înapoieze. Aş vrea să iau 
cu chirie această cameră, cartierul şi strada îmi 
convin ; casa îmi place, fiindcă mi se pare foarte 
bine îngrijită. Totuși, înainte de a vizita locuinţa 
pe care doresc s-o ocup, aș vrea să știu, doamnă, 
dacă ţi-ai putea lua obligaţia de a-mi face mena- 
jul ? Am obiceiul să nu mă folosesc decît de por- 
tărese, numai dacă, bineînţeles, sînt și ele de acord. 

Această propunere, rostită în cuvinte atît de 
amabile, o ciștigă cu totul pe doamna Pipelet. 

— Dar bine-nţeles, domnule... răspunse ea, mă 
voi ocupa de gospodăria dumitale... sint chiar ono- 
rată de propunere, și pentru şase franci pe lună vei 
fi servit ca un prinţ. 

— De acord. cu şase franci, doamnă... Numele 
dumitale ? - 

— Pomone-Fortun6e-Anastasie Pipelet. 

— Ei bine, doamnă Pipelet, accept să-ţi plătesc . 
șase franci pe lună ca salariu. Și dacă îmi convine 
camera, ce preț are ? 

— Împreună cu cabinetul, 150 de franci, dom- 
nule ; nici o centimă mai puţin... Chiriașul prin- 
cipal e un cîine... un cărpănos în stare să-și mă- 
nince de sub unghii. 

— Şi cum 'se numeşte ? 

— Domnul Braţ-Roşu. P, 

Numele acesta și aducerile aminte îl făcură pe 
Rudolf să tresară. 
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-— Spuneţi, doamnă Pipelet, că principalui 10- 
catar se numește... 

— Ei bine... domnul Braţ-Roșu. 

— Și locuieşte ? 

— În strada Bobului nr. 13; ţine o cîrciumă în 
gropile din Champs-Elysees. 

Nu mai exista nici o îndoială... Era același om... 
Această coincidenţă i se păru lui Rudolf ciudată. 

— Dacă domnul Braţ-Roșu este principalul lo- 
catar, întrebă el, cine e proprietarul casei ? 

— Domnul Bourdon, dar n-am avut niciodată 
de-a face decît cu domnul Braţ-Roşu. 

Voind să cîştige încrederea portăresei, Rudolf 
reluă : 

— Dragă doamnă Pipelet, sînt cam obosit, fri- 
gul m-a răzbit... Fă-mi un serviciu : du-te la cîr- 
ciumarul care șade în această casă și adu o sticlă 
de cassis ! și două pahare... sau mai bine trei, pen- 
tru că soţul dumitale se va înapoia și el. 

Şi-i dădu femeii o piesă de cinci franci. 

— Ah, domnule, dar dumneata vrei ca din prima 
clipă să te adore lumea, exclamă portăreasa al că- 
rui nas acoperit de coșuri păru că se luminează de 
toate focurile unei lăcomii bachice. 

— Da, doamnă Pipelet, vreau să fiu adorat. 

— Asta îmi convine, îmi convine, dar nu voi 
aduce decît două păhărele, pentru că Alfred şi cu 
mine bem totdeauna dintr-un singur pahar. Dragul 
de el, e atît de pofticios în tot ceea ce se referă 
la femei!!! 

— Du-te, doamnă Pipelet, o să-l așteptăm pe 
Alfred. 

-— Da, dar dacă vine cineva... vei rămîne dum- 
neata aici ? 


1 Lichior de coacăze nesore. 
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— Fii liniştită, 

Bătrîna ieşi. 

Rămas singur, Rudolf se gîndi la această bizară 
împrejurare care îl apropia de Braţ-Roșu ; se miră 
numai că Francois Germain a putut să stea trei 
luni în această casă fără să fie descoperit de com- 
plicii Învăţătorului care erau în legătură cu Braţ- 
Roşu. 

În clipa aceea, factorul ciocăni în geamul odăi- 
ţei, își trecu prin el braţul şi întinse două scrisori, 
zicînd : 

— Cincisprezece centime. 

— Treizeci de centime, căci sînt două scrisori, 
spuse Rudolf. 

— Una e francată, răspunse factorul. 

După ce plăti, Rudolf se uită mai întîi distrat 
la cele două scrisori, dar imediat ele îi părură 
demne de un examen mai atent. 

Una, adresată doamnei Pipelet, exala prin plicul 
de hirtie velină, un puternic miros „L/eau d'Es- 
pagne“. Pe sigiliul de ceară roşie se vedeau două 
litere : C.R., deasupra un coif, așezate pe un suport 
împodobit cu crucea Legiunii de onoare; adresa 
era scrisă de o mînă sigură. Pretenţiozitatea 
heraldică a coifului şi a acelei cruci, îl făcură pe 
Rudolf să suridă, întărindu-l în convingerea că 
acea scrisoare nu era scrisă de o femeie. 

Dar cine, oare, era corespondentul parfumat, 
blazonat... al doamnei Pipelet ? 

Cealaltă scrisoare, pe hîrtie cenușie, ordinară, şi 
închisă cu un bulin perforat de împunsături de ac, 
era pentru domnul Cesar Bradamanti, dentist 
chirurg. 

Scrisul adresei, vizibil prelăcut, era alcătuit nu- 
mai din litere mari. 


Să fi fost o presimţire, un joc al închipuirii sau 
o realitate, dar accastă scrisoare îi păru lui Ru- 
dolf aducătoarea unor vești triste. Observă cîteva 
litere ale adresei, pe jumătate șterse, într-un loc 
unde hirtia era puţin boţită. 

Acolo picurase o lacrimă. 

Doamna Pipelet se înapoie, aducînd sticla de 
lichior şi două pahare. 

— Am cam zăbovit, nu-i așa, domnule 2 Dar o 
dată intrat în prăvălia lui moş Joseph, nu maie 
chip să ieși. Ah! bătrînul ăsta aiurit !... Ai putea 
oare crede cînd ţi-oi spune că unei femei de vîrsta 
mea îi mai povesteşte ghiujul glume pipărate ? 

— Drace... dar dacă Alfred ar afla asta ? 

— Nu mai vorbi, mi se urcă sîngele la cap doar 
cînd mă gîndesc. Alfred e gelos ca un beduin; și, 
de altfel, cînd e vorba de moş Joseph, totul e spus 
cu gind bun. 

— lată două scrisori pe care le-a adus factorul, 
spuse Rudoli. 

— Ah, Doamne... scuză-mă, domnule... Şi-ai 
plătit ? 

— Da. 

— Eşti foarte bun. O să rețin asta din restul pe 
care ţi l-am adus... Cît face? 

— Cincisprezece centime, răspunse Rudolf, su- 
rizind de felul ciudat în care doamna Pipelet în- 
țelegea să-i restituie banii. 

— Cum, cincisprezece centime ?... Dar sînt trei- 
zeci de centime, sînt două scrisori. 

— Ar însemna să abuzez de încrederea dumitale 
făcîndu-te să reţii din banii mei treizeci de centime 
în loc de cincisprezece, dar nu sînt în stare, 
doamnă Pipelet... una din cele două scrisori, ce 
ţi-a fost adresată, e francată. Și, fără să fiu indis- 
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cret, voi observa că ai un corespondent ale cărui 
bileţele dulci au un parfum al dracului de bun. 

— Să vedem, spuse portăreasa luînd scrisoarea 
velină. E adevărat... are aparenţa unei scrisori de 
dragoste. Ah, Doamne, dar cine e dezmăţatul care 
ar îndrăzni ? 

— Şi dacă Alfred ar fi fost de faţă, doamnă 
Pipelet ? 

— Nu spune asta, că leşin în braţele dumitale. 

— N-o mai spun, doamnă Pipelet ! 

— Dar ce proastă siînt!... Ştiu ce este, spuse 
portăreasa ridicînd din umeri, știu... ştiu... e de la 
comandant... Ah, ce spaimă am tras... dar asta nu 
ne împiedică să facem socoteala : Să vedem, cinci- 
sprezece pentru cealaltă scrisoare, nu-i aşa ? Deci, 
să zicem şaptezeci și cinci de centime lichiorul și 
cincisprezece: centime marca scrisorii, pe care le 
rețin, fac nouăzeci de centime și zece pe care le am, 
sînt un franc plus patru, fac cu totul cinci franci : 
socotelile încurcate strică prietenia. 

— Și iată un franc pentru dumneata, doamnă 
Pipelet, posezi un fel atit de minunat de a restitui 
avansurile că ţin să te încurajez. 

— Un franc! Îmi dai un franc! și pentru ce, 
mă rog ? strigă doamna Pipelet pe un ton de îngri- 
jorare şi surpriză faţă de această nemaipomenită 
dărnicie. 

— Va fi o arvună, dacă iau camera, sau chiria 
pe douăzeci şi patru de ore. 

— Așa primesc, dar îi voi spune lui Alfred. 

— Desigur, dar iată şi cealaltă scrisoare, e adre- 
sată domnului Cesar Bradamanti. | 

— Ah, da... dentistul de la al treilea... O s-o pun 
în cizma cu scrisori. 

Rudolf crezu că nu auzise bine, dar o văzu pe 
doamna Pipelet aruncînd, foarte serioasă, scrisoa- 
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rea într-o cizmă veche cu carîmbii răsfrînţi, atîr- 
nată de perete. 

Rudolit o privea cu surprindere. 

— Cum, spuse el, pui scrisoarea asta... 

— Da, domnule, o pun în cizma cu scrisori... În 
felul acesta nu se pierde nimic ; cînd locatarii vin 
acasă, Alfred sau eu scuturăm cizma, facem triajul 
și fiecare are scrisoarea lui. 

— Casa dumitale e atît de bine organizată că mă 
face să doresc din ce în ce mai mult să locuiesc 
aici. Mai ales această cizmă pentru scrisori mă 
încîntă. 

— Doamne, e: doar atît de simplu, reluă mo- 
destă doamna Pipelet. Alfred avea cizma asta des- 
perecheată, așa că ne-am hotărit s-o folosim ca 
să-i servim pe chiriași. 

Spunînd aceste cuvinte, portăreasa deschise scri- 
soarea care îi era adresată ; o întoarse pe toate 
feţele şi, după cîteva clipe de ezitare, îi spuse lui 
Rudolf : 

— De obicei, Alfred se ocupă cu cititul, fiindcă 
eu nu ştiu carte. N-ai vrea dumneata, domnule, să 
fii acum pentru mine ceea ce este de obicei 
Alfred ? 

— Să citesc scrisoarea aceasta? Cu plăcere, 
spuse Rudolf, foarte curios să-l cunoască pe cores- 
pondentul doamnei Pipelet. 

Citi cele ce urmează de pe hîrtia velină, în colţul 
căreia se afla coiful, literele C.R., suportul heraldic 
şi crucea de onoare : 


„Miine, vineri, la 11 ore, se vor încălzi bine cele 
două odăi ; se vor spăla cu grijă oglinzile, se vor 
scoate husele de pe toate mobilele, se va băga de 
seamă să nu se jupoaie poleiala de pe mobile cînd 
vor fi scuturate. | 
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Dacă din întîmplare nu voi fi sosit cînd o 
doamnă, plimbîndu-se pe acolo, către ora 1, va veni 
să întrebe de domnul Charles, să fie condusă în 
apartament, luându-se cheia înapoi ca să mi se dea 
cînd voi sosi. 


Cu toate că redactarea biletului nu era prea 
academică, Rudolf înţelese bine despre ce era vorba 
şi spuse portăresei : 

— Cine locuieşte la primul etaj ? 

Bătrîna apropie degetul ei galben şi zbircit de 
buza care îi atîrna şi răspunse cu un rînjet rău- 
tăcios : 

— Nici o vorbă... Sînt încurcături femeiești. 

«— 'Te întreb asta, scumpă doamnă Pipelet, pen- 
tru că înainte de a te muta într-o casă... doreşti să 
Ştii... 

— E foarte simplu... spune-mi cu cine te aduni... 
ca să-ţi spun cine eşti, nu-i așa ? 

— Vorba dumitale ! 

— De altminteri, pot să-ţi comunic ceea ce ştiu, 
și nu va fi o poveste lungă... Să tot fie șase săptă- 
mâîni de cînd un tapiţer a venit aici, a cercetat pri- 
mul etaj care era de închiriat, a întrebat preţul şi 
a doua zi a sosit cu un om tînăr, blond, frumes, 
cu mustață mică, cruce de onoare, cămaşă îru- 
moasă. Tapiţerul îi spunea... comandant. 

— Deci era un militar ? 

— Militar ? reluă doamna Pipelet, ridicînd din 
umeri, da de unde! Este ca şi cum Alfred şi-ar 
spune că e intendent. 

— Cum așa ? 

— E pur și simplu din garda naţională, în statul 
major, tapiţerul îi spune comandant ca să-l măgu- 
lească... după cum se simte măgulit Alfred cîndi 
se spune intendent. În sfîrşit, cînd comandantul 
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(noi nu-l cunoaștem decît sub numele ăsta), a văzut 
totul, a spus tapițerului : „,E-n regulă, îmi convine, 
aranjează asta și vezi-l pe proprietar“. „Da, dom- 
nule comandant !“ a răspuns celălalt... Și a doua zi 
tapiţerul a semnat, pe numele lui, contractul de 
închiriere cu Braţ-Roșu, i-a plătit chiria pe şase 
luni înainte, pare-se pentru că tînărul nu vrea să 
fie cunoscut. Îndată după aceea au venit lucrătorii 
care au schimbat totul la primul etaj, au adus 
sofale, perdele de mătase, oglinzi cu rame aurite, 
mobile minunate, aşa că acum e frumos ca într-o 
cafenea de pe bulevarde! Fără a mai socoti co- 
voarele de peste tot, și atît de groase și de plăcute, 
de parcă ai călca pe blănuri de animale... Cind 
totul a fost gata, comandantul a revenit ca să vadă 
camerele și i-a spus lui Alired : „Te poţi însărcina 
cu întreţinerea acestui apartament, în care nu voi 
veni prea des, să faci focul din cînd în cînd şi să 
pregătești totul ca să mă primeşti cînd îţi voi scrie 
prin poșta mică ?“ „Da, domnule comandant“, i-a 
răspuns linguşitorul de Alfred. „Şi cît o să-mi iei 
pentru asta ?* „Douăzeci de franci pe lună, dom- 
nule comandant.“ „Douăzeci de franci ! Haida de, 
glumeşti, portarule.“ Şi iată pe acest frumos dom= 
NiȘOr tocmindu-se ca un calic, să exploateze lumea 
săracă. Ce ziceţi de asta, pentru o piesă sau două 
de cinci îranci, cînd a făcut cheltuieli atît de mari 
cu un apartament în care nu locuieşte! În sfîrşit, 
după multe ciorovăieli, am obţinut doisprezece 
franci. Doisprezece franci ! Spuneţi, să nu-ţi ieși 
din sărite ?... Comandant de trei parale ! Ce dife- 
renţă între el și dumneavoastră, domnule ! adăugă 
portăreasa, adresîndu-se lui Rudolf și făcîndu-i 
ochi dulci. Nu-ţi spui comandant, nu-ţi dai aere şi 
te-ai înţeles cu mine pentru şase franci de la pri- 
mele vorbe, 
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— Şi de-atunci tînărul a mai dat pe aici ? 

— Staţi să vedeţi nostimadă, pare că e tras bine 
pe sioară comandantul. A scris de trei ori, ca și 
acum, să se facă focul, să se pregătească totul, că 
va veni o cucoană. Ei bine, da, du-te și-o așteaptă ! 

— N-a venit nimeni ? 

— Stai niţel! Prima dată din cele trei, coman- 
dantul a venit foarte grabit, fredonînd încet și dîn- 
du-şi ifose ; a aşteptat timp de două ceasuri în- 
cheiate... nimeni ; cînd a trecut prin faţa odăiţei în 
care pîndeam noi, cei doi Pipelet, ca să-i vedem 
mutra și să-l stîrnim, spunindu-i : „Domnule co- 
mandant, n-a venit de loc, dar de loc acea mică 
doamnă care să întrebe de dumneata“, „Bine, 
bine !“ îmi răspunde el cu un aer rușinat și furios, 
și o șterge repede rozîindu-și unghiile de necaz. A 
doua oară, înainte să vină el, un comisionar aduce 
o scrisorică pentru domnul Charles ; îmi dau eu cu 
gîndul că s-a ars şi de rîndul ăsta, rideam cu poită 
împreună cu Pipelet, cînd, iată-l pe comandant. 
„Domnule comandant, îi spun, ducînd mîna stinsă 
la perucă întocmai ca un adevărat ostaș, iată o 
scrisoare, pare că şi de data asta e un contra-or- 
din !“ Mă privește mîndru, deschide scrisoarea, o 
citește, se face roşu ca un rac fiert, apoi ne spune, 
prefăcîndu-se că nu e contrariat : „Ştiam că n-o să 
vină ; am trecut pe-aici numai să vă recomand să 
luaţi seama la toate“. Nu era adevărat, a zis așa 
numai ca să ne ascundă că era dus cu preșul; şi 
după asta a plecat fițiindu-se și fredonînd, dar te 
asigur că era foarte jignit. Aşa-i trebuie, îmi pare 
bine, comandant de trei parale ! Să te înveţi minte 
altă cată, să nu dai doisprezece franci pe lună pen- 
tru gospodăria ta! 

— Şi a treia oară? 
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— Ah! A treia oară am crezut că totul era în 
regulă. Comandantul sosi spilcuit, ochii îi ieșeau 
din cap, atît părea de mulţumit şi de sigur de sine. 
Era frumos băiat, totuşi... bine îmbrăcat și miro- 
sind a mosc... De abia atingea pămîntul, atît era de 
fudul... la cheia şi ne spune, urcîndu-se la el, cu un 
aer împăunat ca şi cum ar fi vrut să se răzbune 
pentru celelalte dăţi : „Veţi spune acestei doamne 
că uşa e descuiată...* Bine! Noi, cei doi Pipelet, 
eram atît de curioși s-o vedem pe cuconiţă, deși nu 
eram siguri că vine, încît am ieşit din odăiţa noas- 
tră să ne punem la pîndă pe pragul unei uși din 
gang. De data asta o trăsură mică, albastră, cu 
perdelele lăsate, se oprește în faţa noastră. „Ei 
bine, ea e, îi spui eu lui Alfred... Să ne retragem 
puțin ca să n-o speriem.“ Birjarul deschide por- 
tiera. Atunci vedem o doamnă mărunţică, cu un 
manșon pe genunchi și un văl negru pe faţă, fără 
să mai socotim batista pe care o ţinea la gură, încît 
s-ar fi zis că plînge ; dar ce să vezi, o dată scara 
trăsurii lăsată, în loc să coboare, doamna spune 
cîteva cuvinte birjarului care, foarte mirat, în- 
chide portiera la loc. 

— Femeia n-a coborit ? 

— Nu, domnule, s-a aruncat în fundul trăsurii și 
şi-a acoperit ochii cu mîinile. Eu mă reped şi, 
înainte ca birjarul să se fi urcat pe capră, îi spun : 
„Ei bine, voinice, o iei înapoi ? „Da“, îmi spune el. 
„Și unde 2% îl întreb. „Acolo de unde vin!“ „Și 
de unde vii, mă rog ?* „Din strada Saint-Domi- 
nique, colţ cu strada Belle-Chasse.“ 

La aceste vorbe Rudolf tresări. Marchizul d'Har- 
ville, unul din cei mai buni prieteni ai săi, care era 
pradă de cîtăva vreme unei adînci melancolii, după 
cum am mai spus, locuia în strada Saint-Domini- 
que, colţ cu strada Belle-Chasse. 
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Să fie oare marchiza d'Harville cea care se în- 
drepta spre prăpastie ?-Nu cumva soțul ei are 
unele bănuieli cu privire la purtarea ei ?... Singura 
cauză, poate, a durerii care îl macină. 

Aceste îndoieli se învălmăşeau tumultoase în 
mintea lui Rudolf. Cunoştea totuşi anturajul mar- 
chizei şi nu-și amintea să fi văzut vreodată pe ci- 
neva asemănător comandantului. Tinăra femeie în 
chestiune putea, la urma-urmei, să fi luat o tră- 
sură din locul acela, fără să locuiască neapărat pe 
strada aceea ; nimic nu-i dovedea lui Rudolf că 
femeia cu pricina era marchiza. Păstrase totuşi 
vagi și penibile bănuieli. Aerul îngrijorat şi preo- 
cupat nu-i scăpase portăresei. 

— Ei bine, domnule, la ce te tot gîndeşti? îl 
întrebă ea. 

— Mă gîndesc ce motiv avea această femeie, 
care venise pînă la ușa asta... să-și schimbe deodată 
intenţia... | 

— Ce vrei, domnule, o idee, o teamă, o supersti- 
ție. Noi astea, biete femei, sintem atît de slabe, 
atît de fricoase ! spuse groaznica portăreasă cu un 
aer timid şi înfricoșat. Îmi pare că dacă eu i-aş fi 
jucat, pe ascuns, asemenea feste lui Alfred, aş fi 
fost nevoită să-mi iau valea de nu știu cîte ori. 
Dar asta nu, niciodată! Dragul de el! Nu există 
fiinţă pe pămînt care s-ar putea lăuda că... 

— Te cred, doamnă Pipelet... Dar acea tînără 
femeie... 

— Nu ştiu dacă era tînără, că nu i se vedea nici 
vîrful nasului. Fapt este că plecase aşa cum ve.- 
nise, fără surle și tobe. De ni s-ar fi dat zece franci 
nouă, mie şi lui Alfred, n-am fi fost mai mul- 
țumiţi. 

— De ce? 


— Giîndindu-ne la mutra care avea s-o facă dom- 
nul comandant, fără îndoială că aveai de ce să te 
strici de rîs. În loc să-i spunem numaidecit, de la 
început, că doamna plecase, îl lăsăm să aştepte 
mult şi bine şi să bombănească un ceas întreg. 
După asta, urc la etaj, n-aveam decit călţuni de 
casă în bietele mele picioare, ajung la uşa care e 
tocmai la capătul coridorului. O împing, ea scîr- 
țiie ; pe scară e întuneric ca într-un cuptor, ca şi 
la intrarea apartamentului. Dar iată că, în clipa 
cînd dau să intru, comandantul mă ia în braţe şi-mi 
spune cu un glas dezmierdător : „Doamne, îngerul 
meu, ce tirziu vii !...* | 

În pofida gîndurilor grave care îl frămîntau, Ru- 
dolf nu putu să nu ridă, privind mai ales peruca 
grotescă şi figura cumplit de zbircită, buburoasă a 
eroinei acestei caraghioase încurcături. 

Doamna Pipelet reluă, strîmbiîndu-se în chip atit 
de caraghios încît deveni și mai hidoasă. 

— Ha, ha, ha, ce mai boroboaţă! Dar stai să 
vezi mai departe. Eu nu răspund nimic, îmi ţin ră- 
suflarea şi mă las în braţele comandantului, dar 
deodată îl văd că, respingîndu-mă, strigă, groso- 
lanul, cu un aer atît de scîrbit de parcă ar fi atins 
un păianjen : „Dar cine dracu ești ?* „Eu, dom- 
nule comandant, doamna Pipelet, portăreasa, și de 
aceea te rog să-ţi ţii mîinile acasă, să nu mă iei de 
mijloc, să nu-mi spui «îngerul meu» şi nici să-mi 
spui că vin prea tîrziu. Ce făceai dacă ar fi fost 
de faţă Alfred?“ „Ce vrei ?% îmi spuse el furios. 
„Comandante, conița cea mică a venit cu trăsura.* 
„Ei bine, zi-i să urce ; ești o proastă, nu ţi-am spus 
s-o conduci pînă la mine ?“ îl las să vorbească, îl 
las să vorbească. „Da, domnule comandant, e ade- 
vărat, mi-ai spus s-o conduc sus.“ „Ei bine ?* „Dar 
mica doamnă...“ „Ci vorbește o dată!“ ,„,Vezi că 
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mica doamnă a plecat“. „Desigur că ai spus sau ai 
făcut vreo prostie!“ strigă el şi mai iurios. 
„Nu, domnule comandant, coniţa nici nu s-a 
dat jos din trăsură; cînd vizitiul a  vdes= 
chis portiera, i-a spus s-o ducă de unde a 
luat-o“. „,Trăsura nu poate să fie departe“, 
sirigă comandantul, fugind spre ușă. „Ba da, e mai 
mult de o oră de cînd a plecat“, i-am răspuns. „O 
oră ! o oră! Şi de ce-ai întirziat atita ca să mă 
previi ? strigă el tremurînd de furie. „De, pentru 
că ne temeam că îintimplarea te va supăra foarte, 
pentru că nu ţi-ai scos nici de astă dată cheltu- 
ielile.“ Înghite-o, mi-am zis eu, fandositule, asta te 
va învăţa minte s-o mai faci pe scîrbitul ca atunci 
cînd m-ai luat în braţe. „leşi afară, nu faci şi nu 
spui decit prostii!“ strigă el furios, desfăcîndu-şi 
halatul tătăresc şi dînd de pămint cu scufia gre- 
cească de catifea brodată cu aur... Frumoasă scufie, 
totuşi... şi halatul, îţi luau ochii. Comandantul se- 
măna cu un licurici... 

— Și de-atunci, nici el nici doamna n-au mai 
revenit ? 

— Nu, dar aşteaptă sfirşitul tărășeniei, zise 
doamna Pipelet. 


CELE TREI ETAJE. 


— Iată sfîrșitul povestirii, continuă doamna 
Pipelet. Cobor apoi să dau de Alired. Se afla toc- 
mai atunci în odăiţa noastră portăreasa de la nu- 
mărul 19 și precupeaţa care vinde stridii — aia 
care îşi face negustoria în faţa uşii cîrciumarului ; 
le povestesc cum comandantul m-a numit înge- 
rul lui și m-a luat de mijloc. Să te ţii risete! Şi 
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Altred, cu toate că e foarte melan... da, melancolic, 
cum spune el, cu toate că e foarte melancolic de 
cînd cu isprăvile monstrului de Cabrion... 

Rudoit o privi mirat. 

— Într-o zi, cînd ne vom mai împrieteni, o s-o 
ştii şi p-asta. În sfîrşit, ce mai tura-vura, Alfred, 
cu toată melancolia, se pornește să-mi zică „îngerul 
lui“. În clipa aceea, comandantul iese de la dinsul 
Şi închide uşa ca să plece, dar pentru că ne auzea 
rizind, nu mai cutează să coboare, de teamă să nu 
ne batem joc de el, silit fiind să treacă prin faţa 
odăiţei noastre. Noi înţelegem manevra şi iată că 
precupeaţa, cu vocea ei groasă, începe să. strige: 
„Pipelet, de ce vii atit de tîrziu, îngerul meu ?“* 
După care comandantul reintră în camera lui, trin- 
tește ușa cu un zgomot îngrozitor, ca un turbat ce: 
e, pentru că omul ăsta trebuie să fie turbat ca un 
tigru... are și viriul nasului alb... Pe urmă, 
a deschis poate de zece ori uşa ca să asculte dacă 
mai e lume la noi. Mai era, şi nu ne mişcam 
de-acolo. Pînă ce, văzind că nu plecăm, şi-a luat 
inima în. dinţi și a coborit scara, sărind cite patru 
trepte deodată ; mi-a aruncat cheia fără să spună 
un cuvint și a şters-o furios în mijlocul hohotelor 
noastre de ris, în timp ce precupeaţa de stridii o 
ținea într-una : „De ce vii atît de tîrziu, îngerul 
meu ?“ 

— Dar riscai ca acest comandant să renunţe la 
serviciile dumitale. 

— Ei bine, da, dar n-ar fi îndrăznit. Îl aveam 
la mină. Ştiam unde stă coțofana lui, şi dacă ne 
spunea ceva, îl amenințam că-l dăm de gol. Şi 
apoi, pentru nenorociţii ăia de doisprezece franci, 
cine s-ar găsi să-i facă gospodăria ! O femeie din 
afară ? I-am face viaţa grea. Cirpănos nesuferit ! 
În sfîrşit, domnule. o să mă crezi că a avut mes- 
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chinăria să se uite la lemnele lui, să socotească nu- 
mărul buturugilor pe care a trebuit să le ardem, 
așteptindu-l ? E vreun parvenit, desigur, un om 
de nimic, îmbogăţit. Are un chip de senior și apu- 
cături de golan, risipește într-o parte și se caliceşte 
în alta. Nu-i doresc nici un rău, dar mă înveselesce 
la gindul că dama l-a tras pe sfoară. Pun rămășag 
că miine tot așa se va întîmpla. O să-i dau de veste 
și precupeţei care a fost rîndul trecut aici; să 
mai petrecem și noi niţel. Dacă vine coniţa, o să 
vedem dacă e brună sau blondă și dacă e drăguță. 
Și cînd te gîndești, spune și dumneata, că în toată 
afacerea asta se mai află și un nătăfleţ de soţ! Ce 
mai păcăleală, nu-i așa ? Dar asta îl privește, bie- 
tul om ! Ce mai, mîine o- vom vedea pe coconiţa 
care, cu tot voalul ei, va trebui să-și plece nasul 
mult prea jos ca să nu-i vedem culoarea ochilor, 
lată, așadar, încă o mironosiţă şi jumătate, cum 
se spune la noi la ţară; vine la un bărbat și se 
preface că-i e frică. Dar, pardon, te rog iartă-mă 
că trebuie să iau oala de pe foc, a fiert destul. 
Tocana trebuie mîncată. E o mîncare din mezeluri 
grase, asta îl va bucura oarecum pe Alfred care are 
o vorbă : „Pentru o tocană grasă aș trăda și 
Franţa“, frumoasa lui Franţă !... Scumpul meu 
bătrînel... _ j | 

În timp ce doamna Pipelet se ocupa de aceste 
detalii gospodăreşti, Rudolf căzu pradă unor gin- 
duri triste. 

Femeta despre care era vorba (fie că fusese sau 
nu marchiza d'IHarville), a pregetat și a rezistat 
fără îndoială mult, înainte de a consimţi să vină 
la o primă, la o a doua întîlnire, apoi, speriată de 
urmările imprudenţei ei, o remușcare binevenită a 
împiedicat-o, de bună seamă, să-şi împlinească 
această ușuratică făpăduială. 
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În sfîrşit, cedind unei porniri îrezistibile, so- 
sește, plinsă, zbuciumată de mii de temeri pină în 
pragul acestei case ; dar în clipa 'cînd trebuia să se 
dedea pierzării pentru totdeauna, aude glasul 'da- 
toriei şi scapă încă o dată de dezonoare. 

Si pentru cine, oare, înfruntă ea atita rușine, 
atita primejdie ? 

Rudoli cunoștea lumea și inima omenească ; îin- 
tuia aproape, fără greș, caracterul comandantului 
după cele cîteva trăsături schiţate de portăreasă cu 
o grosolană nevmovăţie. 

Nu era, oare, un om prostește orgolios, împău- 
nindu-se cu apelativul unui grad absolut neînsem-. 
nat din punct de vedere militar ; un om destul de. 
lipsit de tact, ca să nu caute să se ascundă sub 
cel mai riguros anonimat, ca să acopere cu un mis- 
ter de nepătruns purtările vinovate ale unei femei 
care risca totul pentru el; un om, în sfîrşit, atît 
de prost și de zpircit, care nu înţelegea că, pentru 
a economisi cîţiva poli își expunea amanta la glu- 
mele obraznice și nerușinate ale indivizilor din 
casa aceea ? 

Așa că, a doua zi, împinsă de un îndemn îatal, 
ar avînd conştiinţa imensităţii păcatului ei, ne- 
avînd alt sprijin în mijlocul acestor groaznice tor- 
turi sufletești decit credinţa oarbă în discreţia, în 
onoarea omului căruia îi dădea mai mult decit: 
viaţa, această tînără, dar nefericită femeie dacă ar 
veni totuşi la întîlnire, palpitînd, pierdută, i-ar fi 
dat să înfrunte privirile iscoditoare și îndrăzneţe 
ale unor mizerabili şi chiar să audă glumele lor de-: 
sănţate. i 

Ce ruşine ! Ce lecţie ! Ce deşteptare pentru o îe- 
meie rătăcită, care pînă atunci nu se legănase de- 
cît în ibaziile fermecătoare şi poetice ale dragostei ! 
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Și oare omul pentru care înfrunta ea atita opro- 
briu, se expunea la atitea primejdii, fi-va conştient 
de sfișietoarele temeri ce le-a prilejuit ? 

Nu... 

Biata femeie ! Patima o orbește şi o împinge 
pentru cea din urmă oară pînă la marginea pră- 
pastiei. Un curajos efort de virtute o salvează din 
nou. Ce va simţi acest om la gîndul unei lupte du- 
reroase şi sfinte ? 

Va resimţi necaz, furie, turbare, gîndind că a 
aşteptat degeaba de trei ori şi că stupida lui în- 
gimfare e grav compromisă în ochii portarului 
său... - 

În sfîrșit, o ultimă stingăcie de caracter : acest 
om vorbește și se îmbracă pentru această primă 
întîlnire în așa fel, încît ar face să moară de ru- 
șine și decepţie o femeie și așa zdrobită sub po- 
vara stingherelii, a indecenţei ! 

O! gîndea Rudolf, ce cumplită lecţie pentru 
această femeie (care sper că mi-e necunoscută), 
dacă ar fi putut auzi în ce termeni odioşi se vorbea 
de o purtare, vinovată fără îndoială, dar care se 
săvirşise cu atita dragoste, cu atitea lacrimi, cu 
atitea spaime, cu atitea remușcări ! 

Și apoi, gîndindu-se că trista eroină a acestei 
aventuri ar putea fi marchiza d'Harville, Rudolf 
se întreba prin ce aberaţie, prin ce fatalitate dom- 
nul d'Harville, tînăr, spiritual, devotat, generos 
și mai ales atît de îndrăgostit de soţia lui, putea 
Îi jertfit altuia, desigur nătîng, zgircit, egoist şi 
ridicul. Oare marchiza să se fi înamorat numai de 
chipul acelui om care se spunea că e foarte 
irumos ? 

Rudolf o cunoştea totuși pe doamna d'Harville 
ca pe o femeie de inimă, de spirit și de bun gust, 
cu un caracter plin de nobleţe ; niciodată reputaţia 
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ei nu fusese mînjită de cea mai neînsemnată cle- 
vetire. Unde l-a cunoscut ea pe omul acesta ? 
Rudolf o întîlnea destul de des și nu-şi amintea 
să fi văzut vreodată pe cineva, în casa d! Harville, 
care să semene cu comandantul. După mature re- 
flecţii, sfîrşi prin a fi convins că nu era vorba de 
marchiză. 

Doamna Pipelet, desăvîrşindu-și îndatoririle cu- 
linare, reluă convorbirea cu Rudolf. 

— Cine locuieşte la al doilea ? o întrebă el pe 
portăreasă. 

— Mama Burette, o femeie pricepută în datul 
în cărţi. Îţi citeşte în palmă ca într-o carte. Vin 
la ea persoane foarte cumsecade, să li se ghicească 
viitorul... și cîștigă mulţi bani, tot atît de grei pe 
cît e eâ de grasă. Și totuşi asta nu-i decit una din 
indeletnicirile ei. 

— Dar cu ce se mai ocupă? 

— Are, cum s-ar zice, un mic Munte de pietate 
particular. 

— Cum? 

— Îţi spun asta pentru că eşti tînăr și faptul nu 
poate decit să te întărească în dorinţa de a fi chi- 
riașul nostru. 

— De ce, oare? 

— O presupunere : iată-ne aproape de zilele car- 
navalului, sezonul cînd răsar din pămînt fetele 
costumate și vesele, turcii şi sălbaticii, în perioada 
aceea chiar şi cei bine situaţi sînt cîteodată stin- 
gheriţi... Ei, nu strică niciodată să găseşti un aju- 
tor chiar la tine acasă, în loc să fii nevoit să re- 
curgi -la „mătuşa-mea“, ceea ce e mai umilitor, 
pentru că te văd şi te știu pînă şi autorităţile. 

— La mătuşa dumitale ? Oare ea împrumută pe 
amanet ? 
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— Ce, nu ştii? Haida de, glumeţule!... O faci 
pe nevinovatul la virsta dumitale ? 

— Fac pe nevinovatul ! Cu ce, doamnă Pipelet ? 

— Păi da, cînd mă întrebi dacă „„mătușa mea“ 
dă cu împrumut pe amanet. 

— Fiindcă... 

— Fiindcă tinerii cînd ajung la vîrsta dumitale 
la care judecă, știu că atunci cînd depui ceva la 
Muntele de pietate, spui „că te duci la mătușa- 
mea“. 

— Ah! înţeleg... chiriașa de la al doilea împru- 
mută şi pe amanet? 

— Haida-de, domnule prefăcut, sigur că împru- 
mută pe amanet și încă mai ieftin decît la Muntele 
cel mare... Și-apoi nu e nici o încurcătură, nu ești 
siciit cu un maldăr de hirtii, de adeverinţe, de 
cifre... de himic, de nimic. Să zicem că vii la mama 
Burette cu o cămașe care face trei franci: ea îţi 
dă cincizeci de centime, după opt zile îi aduci un 
tranc, dacă nu, cămașa e a ei. E foarte simplu, 
nu-i așa ? Totdeauna şocoteli rotunde ! Şi un copil 
le-ar pricepe. 

— Într-adevăr, e foarte lămurit, dar credeam 
că e interzis să dai bani cu împrumut pe amanet, 

— Ha! Ha! Ha! rise cu hohote doamna Pipe- 
let, dar de unde vii tinere, de la ţară ? Iartă-mă, îţi 
vorbesc ca și cum aș fi mama dumitale și ai îi 
copilul meu. 

— Eşti foarte bună. 

— Firește că nu e voie să dai cu împrumut pe 
amanet, dar dacă ai face numai ceea ce este în- 
găduit, nu-i așa? ai rămîne adeseori de căruţă. 
Mama Burette nu scrie, nu dă chitanţe, nu sînt 
dovezi împotriva ei şi-şi bate joc de poliţie. E 
foarte comic să vezi ce catrafuse i se aduc. Nu-ţi 
dai seama pe ce fel de lucruri dă ea uneori bani cu 
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împrumut. Am văzut-o o dată cum a primit drept 
amanet un papagal cenuşiu care înjura ca un apu- 
cat, ticălosul. 

— Un papagal? Dar ce valoare are? 

— Stai niţel... era cunoscut, era papagalul vădu- 
vei unui factor care stă pe aici, pe-aproape, pe 
strada Sainte-Avoye, doamna d'Herbelot ; se ştia 
că ţine la papagal ca la viaţa ei. Mama Burette i-a 
spus : „Le împrumut cu zece franci, dar îmi dai în 
gaj animalul dumitale. Dacă în opt zile, la amiază, 
nu am în mină cei douăzeci de franci ai mei...“ 

— Cei zece franci. 

— Cu dobinda face exact douăzeci de franci, 
totdeauna socoteli rotunde. „Dacă nu-mi dai cei 
douăzeci de franci ai mei și cheltuieiile cu semin- 
ele, îi dau lui Jacquot o mică salată de pătrunjel, 
preparată cu arsenic.“ Își cunoştea meseria, ce 
mai încoa-ncolo! Cu această amenințare, mama 
Burette a avut în şapte zile cei douăzeci de franci 
și doamna d'Herbelot şi-a reluat uricioasa ei pa- 
săre, care înşira toată ziua niște măscări, de-l 
făcea pe Alfred să roşească — el care e atit de 
virtuos. Şi e firesc, tatăl lui a fost doar preot, ştii, 
au fost preoţi care s-au însurat cu călugăriţe. 

— "Și mama Burette bănuiesc că nu mai are altă 
meserie ? | 

— N-are alta, dacă vrei. Totuşi, nu prea ştiu ce 
unelteşte ea cîiteodată într-o cameră mică în care 
nu intră nimeni afară de Braţ-Roşu și de o chioară 
bătrînă căreia i se spune Cucuveaua. 

Rudolf se uită la portăreasă, mirat. 

Aceasta, tălmăcind în felul ei uimirea viitorului 
ei chiriaş, zise: 

— E un nume curios, Cucuveaua, nu-i aşa ? 

— Da... şi femeia asta vine des pe aici? 
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"— N-a mai apărut de şase săptămîni, dar alaltă- 
ieri am văzut-o, șchiopăta puţin. 

— Şi ce caută la această cărturăreasă ? 

— Iată ceva ce nu știu ; cît despre ceea ce se pe- 
trece în camera mică, de care-ţi vorbeam, în care 
Cucuveaua intră singură cu domnul Braţ-Roşu și cu 
mama Burette, am băgat de seamă că, în zilele 
acelea, chioara aduce întotdeauna un pachet în 
taşca ei şi domnul Braţ-Roșu un pachet sub pal- 
ton, iar cînd pleacă nu mai duc nimic cu ei. 

— Și pachetele acelea ce conţin ? 

— Nu ştiu nimic, nimic, decit că fac o fiertură 
drăcească, pentru că se simte pînă jos un miros ca 
de pucioasă, de cărbune și de cositor topit şi apoi 
îi auzi suilind, suilînd, suflind... ca niște foale de 
fierari. Fără îndoială că mama Burette uneltește 
ceva în legătură cu ghicitul sau cu magia. Așa 
cel puțin mi-a spus domnul Cezar Bradamanti, 
chiriaşul de la al treilea. Și ăsta, ce individ ciudat, 
acest domn Cezar! Cînd zic ciudat, înțeleg că e 
italian, deși vorbeşte franţuzește tot atît de bine 
ca dumneata şi ca mine, numai că are un accent 
străin, şi-ţi scoate măselele, nu pentru bani, ci pen- 
tru glorie. Da, domnule, pentru glorie și pentru 
nimic altceva. Dacă ai şase măsele strieate, și o 
spune chiar el cui vrea să-l creadă, scoate cinci din 
ele pe gratis şi nu te pune s-o plăteşti decît pe a 
şasea. 

— E generos din partea lui! 

— Pe lingă asta mai vinde o apă foarte bună 
care oprește căderea părului, vindecă bolile de 
ochi, bătăturile de la picioare, slăbiciunile stoma- 
cului, și omoară șobolanii fără arsenic. 

— Aceeași apă vindecă şi slăbiciunile stoma- 
cului ? 
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— Da, aceeaşi apă. 

— Omoară şi şobolanii ? 

— Fără să scape unul, pentru că cea ce prieşte 
omului, este foarte nesănătos pentru .animale. 

— E adevărat, doamnă Pipelet, nu m-am gindit 
la asta. 

— Şi dovadă că e o apă foarte bună, e că e 
“făcută din buruieni culese de domnul Cezar în 
munţii Libanului, “dinspre partea unde se aiîlă un 
neam de americani şi de unde şi-a adus şi calul 
care seamănă cu un tigru ; e alb de tot, stropit cu 
pete cafenii. Cînd domnul Cezar Bradamanti iese 
călare, cu îracul lui roşu cu revere galbene și cu 
pălăria cu pene, merită să-l vezi, căci, cu voia 
dumitale, seamănă, cu barba lui mare, roşie, cu 
Iuda Iscariotul. E o lună de cînd l-a luat în ser- 
viciul lui pe fiul domnului Braţ-Roșu, pe șontoro- 
gul ăla mic pe care l-a îmbrăcat ca pe un trubadur, 
cu comănac negru, guleraș și surtuc de culoarea 
caisei ; băiatul bate toba în faţa locuiriţei domnu- 
lui Cezar, ca să atragă mușşterii, fără să mai soco- 
tim că îngrijește și de calul tărcat al dentistului. 

— S-ar zice că fiul locatarului dumitale princi- 
pal are o slujbă foarte modestă. 

— Tată-su spune că o să-l cam muștruluiască pe 
țîncul ăsta, fiindcă altminteri va sfîrşi pe eșafod. 
De altfel, e un poznaș şi jumătate şi rău de n-are 
pereche. Face fel de îel de şșotii bietului domn 
Cezar Bradamanti, care e floarea oamenilor cin- 
stiţi. Deoarece l-a vindecat pe Alfred de reuma- 
tism, ne este drag tuturor. Ei bine, domnule, 
există unii oameni îndeajuns de ticăloşi care... dar 
nu, asta ţi-ar face părul măciucă. Alfred spune că 
dacă ar fi adevărată povestea asta, s-ar termina 
cu munca silnică pe viaţă. 
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— Dar despre ce-i vorba? 

— Ah?! Nu cutez, nu voi cuteza niciodată. 

— Atunci să nu mai vorbim. 

— E că... în sfîrșit, pe cuvintul meu de femeie 
cinstită, nu prea face să vorbeşti despre asemenea 
lucruri cu un tînăr... 

— Să nu mai vorbim de asta, doamnă Pipelet. 

— La urma urmei, pentru că tot vei fi locatarul 
nostru, e-mai bine să știi dinainte că sînt minciuni. 
Dumneata ești, nu-i așa, în situaţia "de a te îm- 
prieteni și de a avea de-a face cu domnul Brada- 
manti ; dar dacă ai da crezare unor astfel de zvo- 
nuri, poate ţi-ar fi silă să-l cunoşti. 

— Vorbeşte, te ascult. 

— Se spune că... dacă o fată mare face o pros-= 
tie... înţelegi... nu-i aşa ? şi-i este teamă de urmări... 
Ei bine? 
lată că nu mai cutez. 

Și apoi? 

Nu, că sînt prostii... 

Spune totuşi... 

Minciuni. 

Spune totuşi... | 

Guri rele! 

Da, şi... ? 

Oameni care-l invidiază pe domnul Cezar 
pentru calul lui tărcat, 

— Foarte bine, dar la urma urmei ce spun ei? 

— Mi-e rușine, 

— Dar ce legătură poate fi între o fetiţă care a 
făcut o greşeală și un şarlatan ? 

— Nu spun că-i adevărat! 

— Dar pentru Dumnezeu ! Despre ce e vorba? 
strigă Rudoli scos din răbdări de ciudatele şovăieli 
ale doamnei Pipelet. 


II IS 


21 — Misterele Parisului, vol. 7 295 


— Ascultă, tinere, reluă portăreasa pe un ton 
solemn, îmi juri, pe onoare, că n-o să repeţi asta 
nimănui ? 

— Cînd voi şti despre ce-i vorba, voi face sau nu 
acest jurămiînt. 

— Dacă îți spun asta, nu e pentru cei șase franci 
pe care mi i-ai făgăduit, nici pentru cassis-ul.., 

— Bine, bine! 

— E pentru că îmi inspiri încredere, 

— Fie. 

— Şi ca să-l servesc pe bietul domn Cezar Bra- 
damanti, dezvinovăţindu-l. 

— Intenţia dumitale e de lăudat, de asta nu mă 
îndoiesc. Ei bine? 

— Se spune... dar taina asta să nu mai iasă din 
odăiţa mea ! 

— Desigur, deci spune... 

— Iată că iar nu cutez... Dar o să-ţi spun asta la 
ureche, o să-mi vină mai puţin greu... Ce zici, ce 
copilă sînt, nu? 

Și bătrîna murmură foarte încet cîteva vorbe la 
urechea lui Rudolf, care tresări de spaimă. 

— Oh, dar e ceva oribil, strigă el, ridicîndu-se 
printr-o mişcare bruscă şi uitîindu-se aproape în- 
grozit în jur, ca şi cum s-ar fi aflat într-o casă 
blestemată. Doamne ! Doamne! murmură el cu 
vocea zugrumată de o dureroasă indignare, oare 
asemenea crime abdominale să fie posibile? Şi 
această hidoasă bătrînă care este aproape nesimţi- 
toare față de groaznica destăinuire ce mi-a făcut ! 

Portăreasa nu-l auzise pe Rudolf, şi reluă, con- 
tinuînd să-și vadă de gospodărie: 

— Nu-i așa că există o mulţime de guri rele? 
Cum se poate, un om care l-a vindecat pe Alfred 
de reumatism, un om care a adus un cal tărcat din 
Liban, un om care-ţi propune să-ţi scoată gratis 
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cinci măsele din șase, un om care a căpătat certi- 
ficate din toată Europa și care îşi plătește chiria 
pînă la o centimă... Asta-i bună! Păi... mai bine 
moartea decit să crezi una ca asta! 

În timp ce doamna Pipelet dădea curs liber in- 
dignării ei împotriva birfitorilor, Rudoli îşi aduse 
aminte de scrisoarea adresată acestui șarlatan, ti- 
cluită pe hirtie ordinară cu un scris prefăcut şi pe 
jumătate șters de urma unei lacrimi. 

În această lacrimă, în această scrisoare miste- 
rioasă adresată omului acela, Rudolf întrezări o 
dramă... 

O groaznică dramă. 

Fără să vrea, o presimţire îi spunea că zvonurile 
cumplite care circulau pe seama italianului, erau 
intemeiate. 

— Iată-l pe Alfred, strigă portăreasa, îţi va con- 
firma și el că nu sînt decit guri-rele acelea care-l 
învinovăţesc de asemenea grozăvii pe bietul domn 
Cezar Bradamanti, pe omul care l-a vindecat pe 
Alfred de reumatism. 


DOMNUL PIPELET 


Reamintim cititorului că aceste fapte se petre- 
ceau în 1838... 

Domnul Pipelet intră în odăiţă cu un aer grav, 
marțial ; avea vreo şaizeci de ani, un nas enorm, 
o burtă respectabilă și o faţă brăzdată și colorată, 
în felul moșşneagului cu bărbia în formă de clește, 
spărgătorul de alune de la Nirenberg. Această 
mască stranie purta pe cap un „tromblon“, adică 
un joben cu boruri mari și cu fundul lărgit, deco- 
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lorat de vreme. Alfred, care nu se lipsea de pălăria 
asta, după cum soţia sa nu se despărţea de peruca 
ei fantastică, se lăfăia într-un frac vechi, verde, 
cu pulpane imense, cu reverele, ca să zic aşa, grele 
de pete, de un cenușiu lucios ce se iveau ici şi colo. 
Cu tot jobenul și îracul lui verde care _îi dădeau 
un anume aer ceremonios, domnul Pipelet nu le- 
pădase simbolul modest al meseriei sale : un şorţ 
de piele își arăta triunghiul galben peste o vestă 
lungă şi tărcată în tot atitea culori cît şi macatul 
bălţat al doamnei Pipelet. 

Salutul pe care portarul i-l făcu lui Rudolf era 
neprietenos, dar vai ! surisul omului acestuia era 
destul de acru. | 

Citeai în el expresia unei adinci melancolii, 
după cum îi spusese doamna Pipelet lui Rudolf. 

— Alfred, domnul este un chiriaş pentru camera 
și cabinetul de la al patrulea, spuse doamna Pipelet, 
recomandîndu-l pe Rudolf, şi te aşteptam ca să 
bem un pahar de lichior pe care ni l-a oferit dum- 
nealui. 

Această delicată dtenţie îl făcu pe domnul Pi- 
pelet să acorde pe loc încredere lui Rudolf. Porta- 
rul duse mina la marginea pălăriei și spuse. cu un 
glas gros, demn de un cantor de catedrală: 

— 'Te vom satisface, domnule, ca portari, după 
cum dumneata ne vei satisface ca chiriaş ; cine se 
aseamănă se adună. 

Apoi, făcînd o pauză, domnul Pipelet spuse lui 
Rudolf cu teamă t 

— Afară de cazul cînd dumneata ai fi pictor. 

m— Nu, sînt funcţionar comercial. 

m— Atunci, domnule, respectele mele. Felicit na- 
tura că nu te-a născut semenul acelor monștri de 
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— Artiştii... monștri ? întrebă Alfred. 
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Domnul Pipelet, în loc de răspuns, își ridică am- 
bele miini către tavanul odăiţei şi scoase un fel 
de geamăt minios. 

— Pictorii, i-au otrăvit viața lui Alfred ; de pe 
urma lor a căpătat melancolia de care-ţi vorbeam, 
spuse cu vocea scăzută doamna Pipelet adresîn- 
du-se lui Rudolf. Apoi, cu glas tare, continuă pe 
un ton alintător : 

— Haide, Alired, fii cuminte, nu te mai gindi la 
haimanâua ceea... o să-ţi: facă rău, n-o să poţi 
prinzi. 

— Nu, voi fi curajos și rezonabil, răspunse dom- 
nul Pipelet cu o demnitate tristă și resemnată. 
Mi-a făcut 'mult rău, a fost prigonitorul meu, că- 
lăul meu, timp îndelungat, dar acum îl dispre- 
țuiesc. Pictorii, adăugă el, întorcindu-se către Ru- 
dolf, ah, domnule, sînt ciuma unei case, dezmăţul 
şi ruina ei. / 

— Aţi avut chiriaş un pictor? 

— Vai! da, domnule, am avut unul! spuse 
domnul Pipelet cu amărăciune, un pictor pe cars, 
pe deasupra, îl mai chema și Cabrion. 

La această evocare, cu toată aparenta lui stăpi- 
nire de sine, portarul strînse convulsiv pumnii. 

— Nu, nu, ultimul chiriaș era un tînăr cumse- 
cade şi demn, cu numele de Germain, dar înaintea 
lui camera o ocupa Cabrion. Ah! domnule, pînă 
să plece, acest Cabrion era pe cale să mă înne- 
bunească, să mă năucească, 

— Nu cumva îţi pare rău după el? 

— Să-mi pară rău după Cabrion ? reluă porta- 
rul mirat, să-mi pară rău de Cabrion ! Dar, închi- 
puiește-ți, domnule, că domnul Braţ-hRoșu i-a plă- 
tit două rate din chirie ca să-l poată goni de aici, 
pentru că a avut ghinionul să-i facem un contract. 
Ce ticălos ! N-ai idee, domnule, ce feste groaznice 
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ne-a jucat nouă și locatarilor. Ca să nu vorbesc de- 
cit de una din ele: nu există nici un instrument 
de suilat din care el să nu-şi fi făcut un rușinos 
complice pentru a-i demoraliza pe chiriași! A 
abuzat de toate împingiînd josnicia pînă la a cînta 
fals și dinadins aceeași notă ceasuri întregi. Să 
înnebunești, nu altceva. Am adresat cu toții mai 
mult de douăzeci de plingeri chiriașului principal, 
domnului Braţ-Roșu, ca să-l dea afară pe golanul 
acela. În sfîrşit, domnule, s-a reușit, plătindu-se 
două rate din chirie... E curios, nu-i aşa ? Un chi- 
Tiaș căruia îi plătești două rate, numai că i s-ar fi 
plătit şi trei ca să scăpăm de el. În sfîrșit, dă Dum- 
nezeu și pleacă !... Credeţi că s-a isprăvit cu Ca- 
brion ? Stai să vezi! A doua zi, pe la 1l noaptea, 
mă culcasem. Toc! Toc! Toc! Trag cordonul. Ci- 
neva apare la fereastra odăiţei. „Bună seara, por- 
tare, auzii un glas, dacă ești bun, vrei să-mi dai o 
șuviţă din părul dumitale ?* Soţia îmi spuse: 
„Dă-l încolo, a greşit. adresa“ și răspund necu- 
noscutului : „Nu aici, vezi alături“. „Nu-i aici nu- 
mărul 17 ? Pe portar nu-l cheamă Pipelet ?“ reluă 
vocea. „Da, îi spun, eu sînt şi mă cheamă Pipelet“. 
„Ei bine, amice Pipelet, din partea lui Cabrion vin 
să-ţi cer o șuviţă de păr, e o ideea a iui, ţine la ea, 
şi vrea cu orice preţ șuviţa !“* 

Domnul Pipelet se uită la Rudolf dînd din cap 
şi încrucișîndu-și braţele, într-o atitudine statu- 
ară. Înţelegi, domnule, mie, dușmanul lui de 
moarte, mie, care fusesem copleșit de insulte, mie 
venea să-mi ceară, cu nerușinare, o șuviţă din 
părul meu, favoare pe care femeile o refuză cite- 
odată chiar şi iubitului lor. 

— Și măcar dacă acest Cabrion ar fi fost un chi- 
riaş bun, ca domnul Germain, de pildă! reluă 
Rudolf cu un calm desăvirşit. 
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— Chiar dacă ar fi înst un chiriaş bun, încă 
nu i-aş fi dat șuviţa, spuse în chip maiestuos omul 
cu jobenul-tromblon ; nu intră în principiile, nici 
în deprinderile mele, dar mi-aș fi făcut o datorie, 
o lege, din a i-o reiuza cu politeţe. 

— Dar asta nu e tot, reluă portăreasa: închi- 
puiește-ţi, domnule, că din ziua aceea, dimineaţa, 
seara, noaptea la orice oră, acest groaznic Cabrion 
aţițase o haită de zugravi care veneau unul după 
altul să-i ceară lui Alfred o -șuviţă din părul lui, 
mereu pentru Cabrion. 

— Şi credeţi că am cedat ? spuse domnul Pipelet 
cu un aer hotărit. Mai curind m-aş îi lăsat tirit la 
eșafod, domnule ! După trei sau patru luni de în- 
căpăţinare din partea lor şi de rezistenţă din partea 
mea, energia mea a triumfat faţă de îndirjirea 
acestor mizerabili. Au văzut că se loveau de o 
voinţă de fier și au fost nevoiţi să renunţe la pre- 
tenţiile lor impertinente. Dar, mi-e tot una, dom- 
nule, am fost lovit aici. (Şi Alfred duse mina la 
inimă.) Dacă aş îi săvirşit crimele cele mai groaz- 
nice, tot n-aş fi avut un somn mai chinuit. În fie- 
care clipă tresăream, crezind că aud glasul acestui 
blestemat Cabrion. Mă feream de toată lumea, în 
fiecare bănuiam un dușman, îmi pierdeam blinde- 
ea mea obișnuită. Nu mai puteam să văd o figură 
străină prezentindu-se în faţa geamului odăiţei 
mele fără să mă cutremur la gîndul că ar putea să 
fie cineva din banda lui Cabrion. Și pînă şi acum, 
domnule, sint bănuitor, îmbufnat, întunecat, cu- 
surgiu ca un răufăcător... Mi-e teamă să-mi des- 
chid inima la cea mai neînsemnată cunoştinţă 
nouă, de frică să nu văd ivindu-se vreunul din 
banda lui Cabrion ; nu mai am poftă de nimic. 
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Aici doamna Pipelet duse arătătorul la ochiul ej 
stîng ca şi cum şi-ar şterge o lacrimă și făcu uri 
semn de aprobare cu capul. 

Alfred continuă pe un ton din ce în ce mai plin- 
găreţ : 

— În sfîrşit, m-am închis în mine însumi şi așa 
viaţa îşi urmează cursul. N-am avut oare dreptate, 
domnule, cînd v-am spus că acest infernal Cabrion 
mi-a otrăvit existenţa ? 

Și domnul Pipelet, cu un suspin adinc, îşi scoase - 
pentru o clipă jobenul-tromblon, sub povara aces-. 
tei mari nefericiri. | | 

— Înţeleg acum de ce nu iubeşti pictorii, spuse 
Rudoli ; dar cel puţin acel domn Germain de care 
vorbeai, te-a consolat în ceea ce-l priveşte pe Ca 
brion ! 

— Oh ! da, domnule ; iată un tînăr bun şi demn, 
pur ca aurul, îndatoritor, modest şi vesel, dar de 
o veselie sinceră care nu jignea pe nimeni, în loc 
să fie obraznic şi batjocoritor ca acel Cabrion, 
lua-l-ar dracu ! 

— Hai, linişteşte- te, dragă domnule Pipelet, şi 
nu rosti numele ăsta. Și acum cine este acel pro- 
prietar atit de fericit să-l aibă locatar pe domnul 
Germain, această perlă a chiriaşilor ? 

— Nu ştiu, n-am văzut... Nimeni nu ştie şi nu 
va şti unde stă la ora asta domnul Germain. Cînd 
zic nimeni... înțeleg pe toată lumea afară de dom- 
nișoara Rigolette. 

— Dar cine e domnișoara Rigolette ? întrebă 
Rudolf. 

— O mică lucrătoare, cealaltă chiriașă de la al 
patrulea, răspunse doamna Pipelet. Iată o altă 
perlă, își plăteşte chiria înainte, odăiţa o ţine tare 
curăţică, e amabilă cu toată lumea şi atît de ve- 
selă... o- adevărată pasăre a lui Dumnezeu, drăgă- 


302 


lașă și bine dispusă — și pe lingă asta muncitoare 
ca o alhină, ciştigind pină la doi franci pe zi, dar 
vezi bine, cu cită trudă! 

— Cum se face că domnişoara Rigolette e sin- 
gura care cunoaște locuința domnului Germain ? 

— Cînd domnul Germain a plecat din casă, — in- 
terveni doamna Pipeleţ — ne-a spus : „Nu aştept 
scrisori, dar dacă din întîmplare mi-ar sosi, le veţi 
da domnișoarei Rigolette“. Şi deci fata asta merită 
încrederea lui, chiar dacă scrisoarea ar fi reco- 
mandată, nu-i așa, Alfred? 

— Fapt esie că nu e nimic de spus pe socoteala 
domnișoarei Rigolette, zise pe un ton aspru por- 
tarul, dacă n-ar fi avut slăbiciunea să se lase 
curtată de acel infam Cabrion. 

— În privința asta, Alfred, adăugă portăreasa, 
știi prea bine că nu e vina domnișoarei Rigolette, 
asta ține de casă, pentru că tot aşa a fost și cu 
comis-voiajorul care ocupase camera înaintea lui 
Cabrion, după cum acelui pictor infam i-a urmat 
Germain. care-i făcea curte ; încă odată, asta ţine 
de moravurile casei. 

— Așadar, zise Rudolf, chiriaşii camerei pe 
care vreau s-o iau sint obligaţi să fie drăguţi cu 
domnișoara Rigolette ? 

— Desigur, domnule Rudolf, trebuie să înţelegi 
asta. Ești vecin cu domnișoara Rigolette, cele două 
odăi sînt alăturate ; ei bine, între tineri.. ba ai o 
lampă de aprihs, ba ceri puţin jăratic de împru- 
mut, sau apă. Oh! cît despre apă, ești sigur că 
găseşti la domnişoara Rigolette, nu-i lipseşte nici- 
odată : e luxul ei, e a adevărată răţușcă. Îndată ce 
are o clipă liberă, e gata să spele pardoseala, să-și 
deretice căminul. Așa că la dînsa e totdeauna atit 
de curat... Ce mai, o să vezi dumneata! 
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— Astfel, domnul Germain, avînd în vedere obi- 
ceiul casei, a făcut, cum spui, bună vecinătate cu 
domnișoara Rigolette ? 

— Da, domnule, şi aș putea spune că erau făcuţi 
unul pentru altul. Atît de drăguţi, atit de tineri, îţi 
făcea plăcere să-i vezi coboriînd scările duminica, 
singura zi de odihnă a acestor bieţi copii! Ea, gă- 
tită frumos, cu o bonetă curată şi o rochie de un 
franc și douăzeci şi cinci cotul, cusută de dinsa, 
dar care îi venea ca unei regine, și el îmbrăcat ca 
un veritabil „muscadin“ ?. 

— Și domnul Germain n-a mai revăzut-o pe 
domnișoara Rigolette de cînd a plecat din casă? 

— Nu, domnule, afară numai dacă nu se întil- 
nesc duminica, fiindcă în celelalte zile domnişoara 
Rigolette n-are vreme să se gîndească la amorezi. 
Vezi bine! Ea se scoală la cinci sau la șase di- 
mineaţa și lucrează pînă la zece, cîteodată pînă la 
unsprezece noaptea ; nu iese de loc din cdaie, afară 
de dimineaţa cînd se duce să tirguiască de mincare 
pentru ea și pentru cei doi canari, și ei trei la un 
loc nu prea mănîncă mare lucru. Asta e. Ce le tre- 
buie ? De zece centime lapte, puţină pîine, scînte- 
ioară pentru păsărele, salată, mei şi apă chioară ; 
asta nu-i împiedică să sporovăiască şi să ciripească. 
toţi trei, fata şi cele două păsărele, că ţi-e mai 
mare dragul !... Şi pe lingă asta, bună și darnică 
din puţinul ei, adică furînd din timpul ei de somn 
și din cel al ocupaţiilor, căci, deşi lucrează cite- 
odată mai mult de douăsprezece ore pe zi, abia 
dacă are din ce să trăiască... lată, de pildă, cazul 
nenorociţilor de la mansardă, pe care domnul 
Braţ-Roşu îi aruncă în stradă peste trei sau patru 


1 Tiînăr regalist elegant, de pe la 1800. 
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zile. Domnișoara Rigolette și domnul Germain âu 
avut grijă de copiii lor mai multe nopţi în şir. 

— Așadar, e şi o familie nenorocită aici ? 

— Nenorocită, domnule ! Doamne, Doamne, cred 
și eu! Cinci copii mici, mama la pat, aproape mu- 
ribundă, bunica prostită de vîrstă și, ca să-i hră- 
nească pe toţi, doar un singur om care nu mănîncă 
nici pîine pe săturate, deși trudește ca un negru; 
căci e un lucrător iscusit. Trei ore de somn din 
douăzeci și patru, iată cît timp doarme, şi încă ce 
fel de somn, cînd eşti trezit de copiii care strigă: 
„Pîine !“, de o femeie bolnavă care geme pe min- 
dirul ei, sau de bătriîna idioată care începe cite- 
odată să urle ca o lupoaică... şi ea tot de foame, 
fiindcă n-are mai multă minte decît un animal. 
Cînd îi e tare foame, o auzi de pe scări cum urlă. 

— Ah! e groaznic! strigă Rudolf; şi nu e ni- 
meni să-i ajute ? 

— Păi de, facem'ce putem, ca între oameni să- 
raci. De cînd comandantul îmi dă doisprezece 
franci pe lună pentru a-i face menajul, gătesc un 
rasol o dată pe săptămînă, să aibă şi nenorociţii 
de sus o supă. Domnișoara Rigolette își mai sacri- 
fică uneori cîte o noapte și, vezi bine, asta o costă 
totdeauna luminatul, ca să facă din resturi de stofă 
pieptare şi scufiţe pentru ăia mici... Acest domn 
Germain, care nici el nu stătea prea birme, zicînd 
că primește din cînd în cînd cîteva sticle de vin 
bun de la el de acasă, îi dădea lui Morel (așa îl 
cheamă pe lucrător), să golească unul sau două 
pahare care îl încălzeau şi îi dădeau puţin curaj. 

— Şi șarlatanul nu făcea nimic pentru acești 
bieți oameni ? 

— Domnul Bradamanti ? răspunse portarul. 
M-a vindecat de reumatism, adevărat, şi-l vene- 
rez, dar din cauza aceasta i-am spuse soţiei mele 1 
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„Anasiasio, domnul Bradamanti...* Hm, hm, nu 
ţi-am spus, Anastasio ? 

— E adevărat că mi-ai spus, dar omului îi place 
să ridă, cel puţin în felul lui, căci nici nu-și des- 
cleștează fălcile. 

— Dar ce-a făcut? 

— dată, domnule, ce-a făcut; cind i-am vorbit 
despre mizeria hai Morel, fiindcă ni s-a plins că 
bătriîna 'arlase de foame toată noaptea și îl împie- 
decase să doarmă, mi-a spus : „Deoarece sînt atît 
de nenorociţi, dacă au măsele de scos, nu le voi 
lua bani nici pe a șasea, și le soi da o sticlă din 
apa mea cu jumătate de preţ“. 

— Ei bine, strigă domnul Pipelet, cu toate că 
m-a vindecat de reumatism, susţin că gluma asta 
e cam nerușinată. Dar ăsta e felul lui de a fi şi 
apoi, dacă glumele sale ar fi numai neruşinate... 

— Dar, gindeşte-te, Alfred, că e italian şi poate 
că ăsta «e felul lor de a slumi. 

— Hotărit, doamnă Pipelet, interveni Rudoli, 
mi-arn făcut o părere proastă despre omul acesta 
și nu voi face, după cum spui dumneata, nici prie- 
tenie, nici societate cu el... Dar, oare cămătăriţa pe 
amaneturi a fost mai miloasă ? 

— Hm, puniîndu-l pe domnul Bradamanti, spuse 
portăreasa, să facă pe preţuitorul, ea le-a dat cu 
împrumut niște bani pe bietele lor zdrenţe... le-a 
luat totul, pină şi ultima saltea... Dar nu aveau 
ce alege, căci n-au avut niciodată mai mult de 
două. 

— Și acum nu-i mai ajută? 

— Mama Burette ? Ei bine, e tot atît de zgircită 
ca și amantul, deoarece, vezi dumneata, domnul 
Braţ-Rosșu şi mama Burette... adăugă portăreasa, 
făcind cu ochiul și dind din cap cu maliţiozitate. 
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— Nu mai spune! răspunse Rudolf. 

— Cred şi eu... la cataramă !... Ei, ce vrei, verile 
sfîntului Martin + sînt tot atit de fierbinţi ca şi 
celelalte, nu-i aşa, dragă bătrinelule ? 

Domnul Pipelet, drept răspuns, îşi clătină melan- 
colic tromblonul. | . 

De cînd doamna Pipelet dăduse dovadă de sen- 
timente de caritate pentru nenorociţii de la man- 
sardă, i se părea lui Rudolf mai puţin respin- 
gătoare. 

— Şi ce meserie are lucrătorul? 

— Lucrează pietre false de podoabă, cu bucata, 
și atit de mult munceşte, încît meseria asta l-a 
cocoşat ; o să-l vezi... La urma urmei, un om nu-i 
decit un om, și nu poate face mai mult decit poate, 
nu-i așa ? Şi cînd trebuie să dai de mîncare unei 
familii de șapte: persoane, fără a te mai socoti şi 
pe tine, e cam greu. Şi unde mai pui că fata lui cea 
mare îl ajută pe cît poate, dar tot degeaba. 

— Și ce virstă are fata? 

— Șaptesprezece ani. şi frumoasă, frumoasă... 
ca ziua ; e servitoare la un bătrin calic și bogat, 
de-ar pwea cumpăra tot Parisul, un notar, pe 
nume Jacques Ferrand. 

— Domnul Jacques Ferrand ! exclamă Rudolf 
surprins de o asemenea coincidenţă, pentru că de 
la acest notar sau de la menajera lui trebuia să ia 
el informaţii asupra Guristei. Domnul Jacques Fer- 
rand care stă pe strada Sentier ?.o întrebă el. 

— Chiar e]... îl cunoşti? 

— E notarul casei de comerţ la care lucrez. 

— Ei bine, atunci trebuie să ştii că e un adevă- 
rat zgirie-brinză, dar, ca să fim drepţi,.e cinstit şi 


».Aluzie la dragostea dintre bătrîni — vara sfîntului 
Martin e către iarnă, adică la bătrîneţe. 
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evlavios... în toate duminicile e la biserică și la 
vecernii, de Paști merge la spovedanie ; ospăţul lui 
e numai cu preoţi bind aghiazmă și mîncînd 
prescură. . Un om sfînt, nimic de zis, e casa de eco- 
nomii a oamenilor simpli care îi încredinţează O 
parte din agonisita lor ! Dar vai, zgircit și neîndu- 
rător cu toţi ceilalţi, 'ca şi cu sine însuși. Iată, sînt 
optsprezece luni de cînd biata Luiza, fata lui Mo- 
rel, slugăreşte la dinsul. E blindă ca o mielușea, 
fata și, în același timp, un cal de povară. Face 
totul în casă, și, ca leafă, optsprezece franci, nici 
mai mult nici mai puţin ; păstrează pentru ea șase 
franci pe lună ca să mănînce și restul îl dă fami- 
liei ; e și asta ceva, dar cînd trebuie să-i imparţi la 
şapte guri... 

— Dar munca tatălui, dacă e vrednic ? 

— Dacă e vrednic? E un om care nu s-a îmbă- 
tat niciodată, e așezat, blind ca Isus, n-ar cere lui 
Dumnezeu decît ca ziua să ţină patruzeci şi opt de 
ore, ca să poată cîştiga ceva mai multă piine pen- 
tru spuza lui de copii. 

— Ciştigă oare atit de puţin cu munca sa ? 

— A zăcut trei luni și asta l-a descumpănit gro- 
zav ; soția lui s-a îmbolnăvit îngrijindu-l, şi acu 
e ea pe moarte ; în aceste trei luni au fost nevoiţi 
să trăiască din cei doisprezece franci ai Luizei, cu 
ce le-a mai dat pe amanet mama Burette şi cu alţi 
cîțiva bani luaţi cu împrumut de la misita de pietre 
false, pentru care lucrează. Dar opt persoane ! Mă 
gîndesc mereu la ei, iar dacă le-ai vedea cămă- 
ruţa... Dar să nu mai vorbim de asta, domnule; 
vezi că mincarea-i gata și, numai amintindu-mi de 
mansarda lor, mi se întoarce stomacul pe dos. No- 
roc că domnul Braţ-Roșu va scăpa casa de ei. Cind 
spun noroc, n-o fac din răutate, cîtuşi de puţin. 
Dar pentru că trebuie să fie nenorociţi, aceşti bieţi 
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Morel, iar noi nu-i putem ajuta cu nimic, să plece 
și să fie nenorociţi aiurea. E pentru noi o mihnire 
mai puţin. 

— Dar dacă sint alungaţi de aici unde se vor 
duce ? | 

— Păi de, ştiu eu? ” 

— Şi cit poate cîştiga pe zi acest biet lucrător ? 

— Dacă n-ar fi obligat să vadă de soacră lui, 
de soţie și de copii, ar cîştiga patru pînă la cinci 
franci, fiindcă muncește din răsputeri ; dar cum 
pierde trei sferturi din timp cu gospodăria, cîştigă 
cel mult doi franci. 

— Într-adevăr, e cam puţin. Bieţii oameni ! 

— Da, bieţii oameni, bine ai spus! Cum însă 
atita lume este săracă iar noi nu putem face nimic, 
trebuie să ne consolăm, nu-i așa, Alfred? Dar 
fiindcă veni vorba de consolare, băuturii de cassis 
nu-i dăm nici o atenţie? 

— Sincer vorbind, doamnă Pipelet, ceea ce mi-ai 
povestit m-a întristat adînc ; vei bea dumneata cu 
domnul Pipelet, în sănătatea mea. 

— Eşti foarte inimos, domnule, spuse portarul, 
dar totuşi nu vrei să vezi camera de sus ? 

— Cu plăcere, şi, dacă îmi convine, îți dau 
arvună. 

Portarul ieși din vizuina lor. Rudolf îl urmă. 


4 


! 


CELE PATRU CATURI 


Scara întunecată, umedă, părea și mai sumbră 
în această tristă zi de iarnă. Intrarea în fiecare 
apartament al casei, oferea ochiului observato- 
rului o înfăţişare mereu alta. 
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Astfel, mica uşă care ducea la mica locuinţă 
a comandantului era vopsită de curind într-o 
culoare. cafenie cu dungi, imitind palisandrul ; un 
mîner rotund de aramă aurită strălucea: deasupra 
broaștei și un frumos şnur de clopoței, cu un 
ciucure de mătase roşie, contrasta cu murdăria 
învechită a pereţilor. 

Uşa catului al doilea, locuit de cărturăreasa 
care dădea împrumut pe amaneturi, oferea un 
aspect: mai ciudat: o buiîniţă împăiată, pasăre 
simbolică şi cabalistică, era ţintuită de gheare şi 
aripi deasupra pervazului ; o mică ferestruică, ză- 
brelită cu sirmă de fier, îngăduia celui din casă să-l 
cerceteze pe vizitator înainte de a-i deschide uşa. 

Locuinţa șarlatanului italian, care era bănuit 
că practica o meserie infamă, se distingea şi ea 
printr-o intrare bizară. 

Numele lui era scris din dinţi de cal încrustaţi 
într-un fel de tăblie de lemn negru fixată pe 
ușă. La capătul șnurului de clopoțel, în loc să fie, 
după moda clasică, o labă de iepure sau un picior 
de căprioară, atîrna o jumătate de braţ şi o mină 
mumificată de maimuţă. 

Acest braţ uscat, această mină mică cu cinci 
degete articulate în falange şi terminate cu unghii, 
erau oribile la vedere. 

S-ar fi zis că-i mîna unui copil. 

În clipa cînd Rudolf trecea prin faţa acestei 
uși, care îi părea sinistră, crezu că aude niște sus- 
pine înăbușite ; apoi deodată un țipăt dureros, 
convulsiv, groaznic, un țipăt părînd să iasă din 
adîncul măruntaielor cuiva, răsună în liniştea 
acelei case. 

Rudolf tresări. 
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. Printr-o mișcare mai spontantă decit gindul, 
se repezi la uşă și trase cu putere de clopoțel. 
— Dar ce ai, domnule ? spuse portarul surprins. 
— Acest țipăt, spuse Rudolf, nu l-ai auzit? 
— Ba da, domnule. E desigur vreun client ca- 
“ruia domnul Cezar Bradamanti îi. scoate un dinte, 
poate doi. 

Această explicaţie era verosimilă, dar ea totuşi 
nu-l mulţumi pe Rudolf. 

'Țipătul teribil pe care îl auzise nu părea să lie 
numâi al unei dureri fizice, ci parcă totodată şi 
'al unei dureri morale. 

Rudolf sunase extrem de violent. 

La început nu răspunse nimeni. 

Mai multe uşi se închiseră, una după alta; 
apoi, în dosul unei îerestruici rotunde, aşezată 
lingă uşă și pe care Rudolf își aţinţise mecanic 
privisea, văzu apărînd, ca prin ceaţă, o faţă dus- 
cămată de o paloare cadaverică ; o pădure de păr 
roșu și cărunt încadra acest obraz hidos care se 
sfîrșea printr-o barbă lungă de aceeaşi culoare cu 
părul de pe cap. | 

Această arătare dispăru după o clipă, 

Rudolf rămase împietrit. | 

În puţinul timp cît durase apariţia, el crezu că 
recunoaște anumite trăsături foarte caracteristice 
ale acelui om. 

Ochii lui verzi şi lucitori ca smaraldul, sub 
sprîincenele groase, galbene și zbirlite, paloarea 
lividă, nasul subţire, proeminent, adus ca un cioc 
de vultur şi ale cărui nări, depărtate și scobite în 
chip ciudat, lăsînd să se vadă o parte din mem- 
brana sa despărţitoare, îi amintea în mod izbitor 
pe un abate al cărui nume fusese blestemat de 
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Murph în timpul convorbirii sale cu baronul de 
Grain. 

Cu toate că Rudolf nu-l .mai văzuse pe abatele 
Polidori de șaisprezece sau șaptesprezece ani, 
avea o mie de motive să nu-l uite; dar ceeace se 
învălmășea în amintirea lui, ceea ce îl făcea să set 
îndoiască de identitatea acestor două personaje, 
era că preotul pe care credea că-l regăsește sub 
numele acestui şarlatan cu barbă şi păr roşu, era 
foarte brun. 

Dacă Rudolf (admiţind că bănuielile lui ar fi 
fost întemeiate), nu se mira să vadă un om investit 
cu o misiune sacră, un oma cărui inteligenţă 
deosebită, înaltă ştiinţă și pătrundere rară, i le 
cunoștea destul de bine, să-l vadă, zic, ajuns 
într-un așa hal de decădere, poate chiar de in- 
famie, este fiindcă știa că acest spirit rar, că 
această mare inteligenţă, că această vastă ştiinţă 
se înfrăţeau cu o perversitate atît de profundă, 
cu o purtare atît de dezmăţată, cu înclinări atit 
de mîrșave "şi mai ales cu lăudăroșenia unui om 
necruţător şi lipsit de scrupule faţă de oameni și 
de lucruri ; ca acest individ, redus la o mizerie 
binemeritată, să fi putut, mai bine-zis să fi fost 
silit să caute mijloacele cele mai puţin onorabile 
de trai și să găsească în ele o satisfacţie cinică şi 
nelegiuită, văzîndu-se, el, cu adevărat însemnat 
prin darurile minţii, el, învestit cu o misiune sa- 
cră, obligat să practice această urită meserie de 
şnapan fără rușine. Dar, repetăm, cu toate că se 
despărţise de abatele Polidori pe cînd acesta se 
afla în puterea vîrstei, şi că astăzi ar fi trebuit 
să aibă etatea coțcarului văzut în dosul ușii, erau 
între aceste două personaje unele deosebiri atit 
de însemnate, încît Rudolf avea serioase îndoieli 
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cu privire la identitatea lor ; îl întrebă totuși pe 
domnul Pipelet : 

— Locuiește de multă vreme domnul Brada- 
manti în această casă ? 

— Cam de un an, domnule. Da, așa e. A venit 
să achite chiria pe ianuarie. E un chiriaş punc- 
tual ; m-a vindecat de un reumatism teribil. Dar, 
cum îți spuneam adineauri, are un cusur: e prea 
zeflemist, nu respectă nimic cînd vorbeşte. 

— Cum așa? 

— Mă rog, domnule, spuse pe un ton grav 
domnul Pipelet, nu sînt nici eu ușă de biserică, 
dar există glume și glume. 

— E, deci, foarte vesel? 

— Nu că ar fi vesel, dimpotrivă, arată ca un 
mort, dar nu ride niciodată ca orice om, ci numai 
cu vorba, pentru el nu există nici tată, nici mamă, 
nici Dumnezeu, nici dracu, ride de toate, chiar 
de sudoarea lui, domnule, ba chiar şi de urina lui. 
Dar nu-ţi voi ascunde că glumele astea cîteodată 
mă îngrozesc și mi se încreţește pielea cînd le 
aud. Cînd stă cîte un sfert de ceas la taifas, trăn- 
cănind fără rușine în odăița mea despre femeile 
aproape despuiate din diferitele ţări sălbatice pe 
unde a fost şi rămîn singur cu Anastasia, ei bine, 
domnule, eu, care de treizeci şi şapte de ani m-am 
obișnuit, mi-am făcut din dragostea mea pentru 
ea o lege... Anastasia... ei bine, atunci îmi pare că 
o iubesc mai puţin. O să rizi, dar cîteodată, după 
ce pleacă domnul Cezar, după ce-mi vorbeşte 
despre ospeţele prinților la care a luat parte, ca 
să vadă cum le stă cu dinţii puşi de el, drept să-ţi 
spun, mi se pare că mincarea e amară şi-mi piere 
foamea. În sfîrşit, îmi place meseria mea, dom= 
nule, şi sint mîndru de ea. Aş fi putut fi pantofar, 
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ca o seamă de ambiţioşi, dar cred că servesc tot 
atit de bine lumea, tălpuind şi ghete vechi. Ei 
bine; domnule, sint zile cînd acest afurisit de 
domn Cezar, cu ironiile lui, mă face să regret că 
nu sînt pantofar, pe cinstea mea și apoi... are un 
fel de a vorbi despre femeile sălbatice pe care le-a 
cunoscut... Vezi dumneata, ţi-am mai spus, nu 
sint ușă de biserică, dar citeodată, drace, mi se 
urcă sîngele la “ap ! adăugă domnul Pipelet, afec- 
tind o castitate revoltată. 

— Și doamna Pipelet îngăduie toate astea? 

— Anastasia preţuieşte oamenii de duh şi dom-= 
nul Cezar, cu toată vorbăria lui ordinară, are 
foarte mult spirit, aşa că ea îi trece multe cu 
vederea. - 

— Mi-a vorbit şi mie despre unele zvonuri 
groaznice care circulă pe socoteala lui. 

— Ţi-a vorbit ? 

— Fii liniştit, sînt discret. 

— Ei bine, domnule, zvonul acesta nu-l cred 
şi nu-l voi crede niciodată, şi totuşi nu mă pot 
opri de a mă gîndi la el, şi asta mărește efectul 
ciudat pe care mi-l produc glumele domnului: 
Bradamanti. În sfîrşit, domnule, .ca să nu-ţi as- 
cund nimic, desigur că-l urăsc pe domnul Ca- 
brion... e o ură pe care o voi duce în mormiînt. 
Ei bine, cîteodată mi se pare că aş prefera farsele 
idioate pe care avea îndrăzneala să mi le facă, 
glumelor pe care le debitează domnul Cezar păs- 
trind totuşi o mină de om serios, strîngîndu-şi 
buzele printr-o strîimbătură urîtă care-mi aminteşte 
mereu de agonia unchiului meu, Rousselot, 
care, trăgînd să moară, își strîngea buzele ca 
domnul Bradamanti. 
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Cele citeva cuvinte rostite de daranul Pipelet 
despre ironia cu «are şarlatanul vorbea de toate 
și de toţi şi terfelea bucuriile ccle mai umile prin 
zetlemelile lui amare, confirmau primele bănuieli 
ale lui Rudoli ; pentru :că abatele, cînd își lepăda 
masca de ipocrizie, manifesta totdeauna scepticis- 
mul cel mai îndrăzneţ și mai revoltător. 

Hotărît să lămurească aceste îndoieli, prezenţa 
acestui preot în casă putînd să-l stînjenească, şi 
fiind din ce în ce mai pornit să interpreteze ca o 
chemare lugubră ţipătul teribil care îl impresi- 
onase atit, Rudolf îl urmă pe portar la catul su- 
perior unde se aila camera pe care voia s-o închi- 
rieze. 

Locuința domnişoarei Rigolette, vecină cu bdaia 
aceea, era uşor de recunoscut, mulţumită unei gin- 
gașe atenţii a pictorului, dușmanul de moarte al 
domnului Pipelet. 

O jumătate de duzină de amoraşi bucălaţi, pic- 
taţi în gustul facil și foarte spiritual al lui Wat- 
teau', se grupau în jurul unui fel de sul, și aveau 
în miîini, în chip alegoric, care un degetar, care 
un foartece, unul un fier de călcat, altul o mică 
oglindă de toaletă; în mijlocul sulului, pe un 
fond albastru deschis, se citea, în caractere tran- 
dafirii : „„Domnişoara  Rigolette,  cusătoreasă“. 
Totul era “încadrat de o ghirlandă de flori care se 
reliefa de minune pe fondul verzui al ușii. 

Această mică firmă era foarte frumoasă şi con= 
trasta violent cu urîciunea scării. 

Cu riscul de a zgîndări rănile sîngerînde ale lui 
Alfred, Rudolf îi spuse, arătînd uşa domnişoarei 
Rigolette : 


1 Jean Watteau (1684—172W, pictor şi gravor francez. 
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— Asta este, desigur, opera domnului Cabrion ? 

— Da, domnule, Şi-a îngăduit să strice vopseaua 
acestei uși mîzgilind cu neruşinare copii goi pe 
care îi numeşte amorași. Numai rugăminţile dom- 
nişoarei Rigolette şi slăbiciunea domnului Braţ- 
Roșu, m-au împiedicat să ricii toate astea ca şi 
paleta aia, pe care acelaşi monstru a zugrăvit-o 
pe uşa camerei dumitale. 

Într-adevăr, o paletă încărcată cu vopsele, pă- 
rînd atîrnată în cui, era pictată pe ușe, dînd iluzia 
că e adevărată. 

Rudolf urmă pe portar în camera aceea destul 
de mare, precedată de un mic vestibul și luminată 
de două ferestre care dădeau pe strada Templului ; 
citeva schiţe fantastice pictate pe a doua uşă de 
către domnul Cabrion, fuseseră respectate cu 
stricteţe de domnul Germain. 

Rudoli avea prea multe motive să locuiască 
în casa aceea și ca să nu scape prilejul de a închi- 
ria locuinţa, dădu imediat doi franci portarului 
zicîindu-i 

— Această cameră îmi place, iată arvuna, 
miine trimit mobilele. Nuse ncesar să văd, nu e 
așa, pe lpcatarul principal, pe domnul Braţ-Roşu. 

— Nu, domnule, el vine rar pe aici, numai 
pentru tertipurile Tui cu mama Burette... Tot- 
deauna se tratează cu mine direct și aş cere nu- 
mai numele dumitale. 

— Rudolf. 

— Rudolf şi mai cum ? 

— Rudolf, numai atit domnule Pipelet. 

— Asta-i altceva ; nu insist fiindcă aș fi curios ș 
numele şi voinţa clientului sînt slobode. 

— Spune-mi, domnule Pipelet, oare mîine, ca 
nou vecin, n-ar" trebui să-l întreb pe alde Morel 
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dacă nu-l pot ajuta cu ceva, pentru că predece- 
sorul meu, domnul Germain, îi ajuta după pute- 
rile sale ? 

— Desigur că se poate. E adevărat că nu le-ar 
fi de prea mare folos căci vor îi daţi afară, dar 
se vor bucura totuşi. 

Apoi, ca fulgerat de o idee subită, domnul 
Pipelet strigă privindu-și chiriașul, cu o expresie 
de miîindrie și totodată de viclenie: 

— Înţeleg, înţeleg, vrei s-o faci pînă la urmă pe 
vecinul serviabil și faţă de mica locatară de 
alături. 

— Desigur că așa voi face. 

— Nu e nimic rău în asta, domnule, așa e obi- 
ceiul, mai ales că sînt sigur că domnișoara Rigo- 
lette a auzit că vizităm camera și stă la pindă 
ca să ne vadă coborînd. O să fac intenţionat zgo- 
mot, întorcînd cheia în broască; şi, în trecere, 
uită-te bine pe ferestruică. 

Într-adevăr, Rudolf băgă de seamă că ușa, atît 
de grațios împodobită cu amoraşii lui Watteau, 
era întredeschisă, şi desluşi nelămurit, prin des- 
chizătura îngustă, virful unui năsuc de culoare 
trandafire şi un ochi mare, negru şi iscoditor, 
dar cum încetinise pasul, ușa se închise dintr-o 
dată. 

— Cînd îţi spuneam eu că ne pîndea! reluă 
portarul, apoi adăugă: Scuză-mă domnule, mă 
duc în micul meu observator. 

— Ce e aia? 

— La capătul acestei scări este o tindă a cărei 
ușă dă spre mansarda lui Morel, și, în dosul uneia 
dintre scînduri, se află o mică încăpere întune-. 
coasă în care arunc vechiturile. Zidul fiind foarte 
crăpat, cînd sint în încăperea mea, îi văd şi 


317 


îi aud ca şi cum aş fi acolo. Nu că i-aş spiona, 
ferit-a Sfîntul, dar mă: duc citeodată să-i văd, cum 
te duci la o piesă tare tristă. Și, coborînd în odă- 
ița mea, mă simt ca într-un palat. Dar, bineînţeles, 
dacă te îndeamnă inima, înainte ca ei să plece... 

E trist, dar ciudat, cînd te văd se poartă toţi ca 
sălbaticii, căci se simt foarte stingheriţi. 

— Esti bun, domnule Pipelet, într-altă zi, miine 
poate, îţi voi urma sfatul 

— Cum dorești, domnule, dar trebuie să mă urc 
în observatorul meu, pentru că am nevoie de o 
bucată de meșină. Dacă vrei să cobori, domnule, 
te ajung din urmă. 

Pipelet începu-un urcuş destul de primejdios 
la vîrsta. lui, pe scara care ducea spre mansarde. 

Rudolf aruncă a privire spre ușa domnișoarei 
Rigolette, gîndind că această fată, vechea cunoş- 
tinţă a bietei Guriste, cunoștea fără îndoială adă- 
postul fiului Învăţătorului — cînd auzi la catul 
de jos pe cineva ieşind de la șarlatan ; recunoscu 
pasul ușor al unei femei şi desluşi foşnetul unei 
rochii de mătase. Rudolf, din discreţie, se opri o 
clipă. | 

Cînd nu mai auzi nimic cobori. 

Ajuns la catul al doilea, zări și ridică de pe ul- 
timele trepte o batistă ; aparținuse, fără îndoială, 
persoanei care ieşise din locuinţa şarlatanului. 

Rudolf se aprapie de una din ferestrele înguste 
care lumina tinda scării și cercetă batista bogat 
împodobită cu dantele ; avea brodate la unul din 
colţuri un L şi un N cu o coroană ducală. 

Această batistă era. muiată de lacrimi. 

Primul gînd al lui Rudolf fu să se grăbească şi 
să înapoieze batista: persoanei care o pierduse, 
dar chibzuind că, în această împrejurare, un ase- 
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menea gest ar fi însemnat un act de curiozitate, 
o păstră, aflindu-se astfel, fără să vrea, pe urmele 
unei tainice şi, fără îndoială, sinistre aventuri. 

Ajungind la portăreasă îi spuse : 

=— Oare n-a coborit acum o femeie? 

— Da, domnule, o doamnă frumoasă, înaltă și 
zveltă, cu un văl negru. lese de la domnul Cezar. 
Șchiopul cel mic s-a dus să-i aducă o trăsură în 
care s-a urcat. Ceea ce mă miră, e că golanul ăsta 
mic s-a agăţat de spatele trăsurii, poate ca să afle 
unde se duce dumneaei, căci e curios ca o coţo- 
fană şi iute ca o nevăstuică, măcar că şchioapătă. 

„Așa că, gîndi Rudolf, numele și adresa acestei 
femei vor fi cunoscute de șarlatan, dacă el po- 
runcise şontorogului s-o urmărească pe necu- 
noscută“. 

— Ei bine, domnule, îţi place camera ? întrebă 
portăreasa. 

— Îmi place foarte mult, am închiriat-o şi 
miine voi trimite mobilele. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze că ai trecut 
prin faţa uşii noastre, domnule! Vom avea un 
chiriaş de soi în plus. Pari un om cumsecade și 
Pipelet te va îndrăgi grozav. Îl vei face să rîdă 
cum făcea domnul Germain, care avea întotdeauna 
o glumă de spus; fiindcă acest biet om nu do- 
Tește altceva decit să ridă ; aşa că socot că, în cel 
mult o lună veţi fi prieteni. 

— Lasă, lasă, doamnă Pipelet, mă măgulești! 
„__— De loc, e ca şi cum mi-aş deschide inima. Şi 
dacă o să .te porţi drăguţ cu Alfred, o să-ţi fiu 
Tecunoscătoare : o să vezi cum o să meargă micul 

umitale menaj, sînt ca o leoaică în privinţa cu- 
Tăţeniei ; şi dacă vrei să prinzeşti duminica acasă, 
pecati gătesc nişte bucate de-o să-ţi lingi de- 
etele, 
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— Ne-am înţeles, doamnă Pipelet, îmi vei face. 
gospodăria, mîine mi-aduc mobilele şi voi veni 
să-mi supraveghez instalarea. 

Rudolf ieși. 

Rezultatele vizitei lui la casa din strada Tem- 
plului erau destul de importante, atît pentru dez- 
legarea tainei care îl preocupa, cit şi pentru no- 
bila pasiune cu care căuta prilejul de a face bine 
şi de a împiedica răul. 

Acestea erau rezultatele : 

Domnișoara Rigolette cunoștea, desigur, noua 
locuinţă a lui Francois Germain, fiul Învăţă- 
torului, 

O femeie tînără, care după oarecare aparenţe 
putea, din nenorocire, să fie marchiza d'Harville, 
dăduse comandantului pentru a doua zi, întîlnire, 
faptă care avea s-o piardă pentru totdeauna. 

Și, pentru o mie de motive, Rudolf purta cea 
mai mare grijă domnului dHarville, a cărui li- 
niște și mai ales onoare păreau să fie atît de grav 
compromise. 

Un meșteșugar cinstit și sîrguincios, zdrobit de 
cea mai cumplită mizerie, urma să fie aruncat 
în stradă, el și familia lui, datorită lui Braţ-Roșşu. 

În sfîrşit, Rudolf.descoperise, fără să vrea, ur- 
mele unei drame în care șarlatanul Cezar Brada- 
manti (poate abatele Polidori) și o femeie apar- 
ţinînd desigur clasei suprapuse, erau principalii 
eroi. 

În pluș, Cucuvaia, de curînd ieșită din spitalul 
unde intrase după cele petrecute în aleea Vădu- 
velor, avea raporturi suspecte cu mama Burette, 
ghicitoare și cămătăreasă pe amanet, care ocupa 
catul al doilea al casei. 

După ce culesese aceste diverse informaţii, se-n- 
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toarse acasă, în strada Plumet, amînînd pe a doua 
zi vizita lui la notarul Jacques Ferrand. 

Chiar în seara aceea, după cum știm; Rudolf 
trebuia să se ducă la un mare bal, la ambasada x... 

„Înainte de a-l urmări pe eroul nostru în această 
nouă etapă, să aruncăm o privire înapoi asupra 
lui, Tom și Sarah, personaje însemnate ale aces- 
tei povestiri. - 


'TOM ȘI SARAH 


Sarah Seyton, în vîrstă de treizeci și șapte-trei- 
zeci și opt de ani, pe vremea aceea văduva conte- 
lui Mac-Gregor, aparţinea unei foarte bune fami- 
lii scoțiene, fiind fiica unui baronet, gentilom de 
țară. 

De o frumuseţe desăvirșită, orfană la șşapte- 
sprezece ani, Sarah părăsise Scoţia împreună cu 
fratele ei, Tom Seyton de Halsbury. Prezicerile 
nesăbuite ale unei bătrîne scoțiene, doica ei, exal- 
taseră pînă la nebunie, două vicii de căpetenie ale 
Sarei : trufia şi ambiția, susţinind, cu o putere ne- 
obișnuită de convingere, că o aşteaptă cel mai 
înalt destin... de ce nu l-am numi destin de su- 
verană ? 

Tînăra scoțiană fusese convinsă de prezicerile 
doicii şi își spunea mereu, pentru a-și întări cre- 
dința în ambiția ei, că tot o ghicitoare prezisese 
o coroană frumoasei și albei creole care s-a urcat 
într-o zi pe tronul Franţei şi care a fost regină 
prin graţia și bunătatea ei, precum altele au îost 
prin măreție şi nobleţe. 
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Lucru ciudat: Tom Seyton, tot atit de super- 
stițios ca şi sora lui, încuraja aceste nădejdi ne- 
bune și se hotărise să-și închine viaţa împlinirii 
visului Sarei, acestui vis pe cît de strălucit, pe 
atit de absurd. 

Totuși, fratele și sora nu erau chiar atit de orbi 
ca să creadă pe de-a-ntregul în prezicerea doicii 
și să ţintească neapărat la un tron de rangul întâi, 
în disprețul lor suveran pentru regalităţile se- 
cundare sau pentru principatele domnitoare. Nu, 
totul era ca frumoasa scoțiană sâ-și pună într-o 
zi, pe fruntea ei obstinată, o coroană domnitoare ; 
aşa că perechea de ambiţioşi ar fi închis ochii 
faţă de întinderea posesiunilor acelei coroane. 

Cu ajutorul almanahului de Gotha din anul de 
graţie 1819, Tom Seyton întocmise, în clipa cînd 
părăsea Scoţia, un fel de tablou sinoptic, pe ran- 
guri şi data nașterii, al tuturor regilor și princi- 
pilor de virsta însurătorii din. Europa, 

Cu toate că foarte absurdă, ambiția fratelui şi 
a sorei era lipsită de orice procedeu ruşinos ; Tom 
urma să o ajute pe Sarah să uneltească un com- 
plot matrimonial în care spera să-l încurce pe vre- 
un purtător de coroană oarecare. lom avea să 
activeze pe jumătate în toate aceste șiretenii, în 
toate intrigile care puteau duce la rezultatul dorit, 
dar ar fi preferat s-o ucidă pe sora lui decît să o 
lase să devină amanta vreunui prinţ, chiar dacă 
ar fi existat siguranţa unei căsătorii reparatoare. 

Tipul de inventar matrimonial care rezulta din 
cercetările lui Tom şi ale Sarei în almanahul Gotha, 
fu satisfăcător. Confederaţia germanică îndeosebi. 
dădea un contingent de tineri suverani prezum= 
tivi. Sarah era protestantă ; Tom cunoştea uşu- 
rinţa cu care se contractau căsătoriile morgana- 
tice germane, căsătorii legitime de altfel, cu care, 
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la extrem, s-ar fi resemnat pentru sora lui. S-au 
hotărît deci amindoi să se ducă întii în Germania 
pentru a-și întinde acolo capcanele. 

Vom adăuga că Sarah pe lingă că era de o ex- 
cepțională frumuseţe, avea și aptitudini deosebite 
pentru talentele cele mai variate, şi o putere de 
seducţie cu atit mai primejdioasă cu cît, avînd 
o inimă uscată și necruțătoare, un spirit abil şi 
rău, o prefăcătorie rafinată, un caracter încăpă-. 
ţînat și rezolut, se ascundea - în dosul aparenţelor 
unei firi generoase, înflăcărate și pătimaşe. 

- Fizicul însă minţea tot atît de „perfid ca și mo- 
ralul ei. 

Ochii-i mari şi negri, transformîndu-se după 
împrejurări : scînteietori sau languroşi sub sprîn- 
cenele de abanos, puteau simula înflăcărarea vo- 
luptăţii ; și totuși, niciodată învăpăiatele porniri 
ale dragostei nu făceau să palpite sînul ei de ghea- 
ţă ; nici un imbold al inimii sau al simţurilor nu 
aveau să strice socotelile necruțătoare ale acestei 
femei şirete, egoiste și ambiţioase. 

Ajungînd pe continent, Sarah, după sfaturile 
fratelui ei, nu voise să porneastă acţiunea înainte 
de a fi stat cîtăva vreme la Paris, unde dorea să-şi 
poleiască educaţia, să-și modereze rigiditatea ei 
britanică în contactul cu o societate admisă în lu- 
mea mare, plină de eleganţă, și să profite de unele 
amuzamente şi libertăţi. 

Sarah fu :introdusă în cea mai aleasă societate, 
mulțumită cîtorva scrisori de recomandaţie și bi- 
nevoitorului patronaj al doamnei ambasadoare a 
Angliei, precum şi al bătrînului marchiz d'Harville, 
care cunoscuse în Anglia pe tatăl lui Tom şi al 
Sarei. 

După Şase luni de şedere la Paris, Sarah se pu- 
tea lua la întrecere cu pariziana cea mai parizi- 
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ană din lume, prin graţia îmbietoare a spiritului 
ei, prin farmecul voioșiei, prin ingenuitatea co- 
chetăriei şi naivitatea aţiţătoare a privirii ei caste 
şi totodată pătimașe. 

Socotindu-și sora îndeajuns de pregătită, Tom 
plecă cu ea în Germania prevăzut cu excelente 
scrisori de recomandare. 

Primul stat din Confederaţia Germană care se 
afla pe itinerariul Sarei, era marele ducat de Ge- 
rolstein, trecut astfel în diplomaticul şi infailibi- 
Jul Almanah Gotha pe anul 1819: 


GENEALOGIA  SUVERANILOR EUROPEI SI A" 
FAMILIILOR LOR 
GEROLSTEIN 


MARE-DUCE : MAXIMILIAN-RUDOLF NĂSCUD 
LA 10 DECEMBRIE 1761. SUCCEDE TATĂLUI 
SĂU, CAROL-FREDERIK-RUDOLF, LA 21 APRI- 
LIE 1:99 VĂDUV, DIN IANUARIE 1808, PRIN DE- 
CESUL  LUISEI, FIICA  PRINCIPELUI IOAN- 
AUGUST DE BURGLEN. 


FII: GUSTAV-RUDOLF, NĂSCUT LA 17 APRI- 
LIE 1803. 


MAMA : MAREA DUCESĂ JUDITH, MOȘŞTE- 
NITOAREA ȘI VĂDUVA MARELUI DUCE CA- 
ROL-FREDERIK-RUDOLEF, LA 21 APRILIE 1705. 

Tom, cu destul bun simţ, își înscrisese întîi pe 
listă principii cei mai tineri pe care îi dorea de 
cumnaţi, socotind că o primă tinereţe poate fi mai 
uşor sedusă decit o vîrstă mai coaptă. De altfel, 
am spus-o, Tom şi Sarah fuseseră recomandaţi 
în mod deosebit marelui duce-domnitor de Gerol- 
stein, de către bătrinul marchiz d'Harville, fer- 
mecat ca toată lumea de Sarah, a cărei frumuseţe, 
graţie și farmec înnăscut, nu le putea admira în- 
de ajuns. 

E inutil să mai spunem că moştenitorul prez 
zumtiv al marelui ducat de Gerolstein sra Gus- 
tav- Rudolf ; avea numai optsprezece ani cînd Tom 
şi Sarah fură prezentaţi tatălui său. Sosirea tine- 
rei scoțiene constitui un eveniment la această mică 
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Curte germană, liniștită, simplă, serioasă și, ca să 
spunem așa, patriarhală. Marele duce, cel mai bun 
dintre oameni, își guverna statele cu o fermitate 
înţeleaptă și cu o bunătate părintească ; nu putea 
fi nicăieri aflat un principat mai fericit material- 
mente şi moralmente ca acesta ; populaţia, sîrgu- 
incioasă şi sobră, cumpătată și pioasă, era întru-. 
parea ideală a caracterului german. 

Aceşti oameni cinstiţi se bucurau de o fericire 
atit de completă, erau atit de mulţumiţi de starea 
lor, încît grija luminată a marelui duce n-a avut 
mult de lucru pentru a-i feri de mania inovaţiilor 
constituţionale. 

Cît despre descoperirile moderne, cît despre ide- 
ile practice care ar fi putut avea o înriurire pozi- 
tivă asupra buneistări a poporului, marele duce 
era informat şi le punea în practică imediat, re- 
prezentanțţii lui pe lîngă diferitele puteri ale Eu-: 
ropei neavînd de fapt altă misiune decit pe aceea 
de a ţine la curent pe stăpînul lor cu toate pro- 
gresele ştiinţei din punct de vedere al utilității ei 
publice şi practice. 

Am mai spus că marele duce avea tot atita dra- 
goste cît şi'recunoștinţă faţă de bătrînul marchiz 
d'Harville, care, în 1815, îi făcuse mari servicii; 
astfel, mulţumită recomandărilor acestuia, Tom și 
Sarah Seyton de Halsbury au fost primiţi, la curiea 
Gerolstein, cu o atenţie şi o bunăvoință deosebite. 

Cincisprezece zile după sosirea ei, Sarah, înzes- 
trată cu un dezvoltat simţ de observaţie, pătrun- 
sese cu uşurinţă caracterul hotărit, cinstit şi sin- 
cer, al marelui duce ; înainte de a seduce pe fiu, 
obiectivul principal, ea a vrut, cu multă abilitate, 
să se asigure de sentimentele tatălui. Acesta pă- 
rea să-și iubească atît de nebunește fiul, pe Rudolf, 
încît la un moment dat Sarah l-a crezut în stare 
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să consimtţtă mai degrabă la o mezalianţă decit să 
vadă nenorocit pentru totdeauna pe acest copil 
iubit. Dar curînd, scoţiana se convinse că acest 
părinte atît de duios, nu s-ar fi depărtat niciodată 
de la anumite principii şi de la anumite idei pri- 
vitoare la îndatoririle principilor. 

În ceea ce-l privea, asta nu însemna trufie, ci 
conştiinţă, rațiune, demnitate. Dar un om, cu atît 
mai afectuos şi mai bun, cu cît e mai puternic și. 
mai intransigent, nu îngăduie nici o concesie fă- 
cută conștiinței, raţiunii sau demnităţii sale, 

Sarah îu cît p-aci să renunţe la planurile ei în 
fața acestor opreliști aproape de netrecut, dar ţi- 
nind seamă că, în schimb, Rudolf era foarte tînăr, 
că lumea îi lăuda biindeţea, bunătatea, caracterul 
timid și în același timp visător, socoti pe tînărul 
prinţ slab și nehotărit, așa că stărui în proiectul şi 
în speranţele ei. 

În această împrejurare, purtarea ei și a fratelui 
ei au fost un monument de abilitate. 

Fata ştiu să se pună bine cu toată lumea și mai 
ales cu persoanele care ar fi putut fi geloase sau 
invidioase de calităţile sale ; ea făcu să nu fie lu- 
ate în seamă frumuseţea şi farmecele ei, învăluin- 
du-le în simplitate și modestie. Curind, ajunse un 
fel de idol, nu numai al marelui duce, dar și al 
mamei sale, marea ducesă Judith, căreia, cu toate 
că, sau poate tocmai că avea nouăzeci de ani, îi 
plăcea la nebunie tot ce era tînăr şi încîntător, 

De mai multe ori, Tom și Sarah vorbiră de ple- 
carea lor. Suveranul de Gerolstein nu vru cu nici 
un preţ să audă de așa ceva şi, pentru a şi-i apro-= 
pia cu totul pe frate și pe soră, rugă pe baronetul 
Tom Seyton de Halsbury să primească funcţia de 
prim mare intendent al grajdurilor şi o imploră 
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pe Sarah -să. n-o părăsească pe marea ducesă Ju- 
dith, care nu se mai putea: lipsi de ea. | 

După multe ezitări de o parte şi după multe 
stăruinţe de alta, Tom și Sarah acceptară aceste 
propuneri strălucite și se stabiliră la Curtea Ge- 
rolstein, unde sosiseră cu două luni în urmă. 

Sarah, foarte bună muziciană, cunoscînd prefe- 
rinţele marii ducese pentru vechii maeștri și, între 
alţii, pentru Gluck, a pus să i se aducă opera aces- 
tui om ilustru și a fermecat-o pe bătrîna principesă 
prin nesecata ei amabilitate și prin talentul deo- 
sebit cu care cînta vechile arii, de o frumuseţe 
atît de simplă, atit de expresivă. 

Tom, la rîndul lui, ştiu să se facă foarte prețuit 
în exercitarea însărcinării pe care marele duce i-o 
incredințase. Scoţianul se pricepea foarte bine la 
cai, avea multă rinduială și energie ; în scurtă vre- 
me, transformă aproape cu totul serviciul graj- 
durilor marelui duce, serviciu pe care nepăsarea 
și rutina“iîl dezorganizase aproape complet. 

Fratele și sora deveniră curînd la fel de iubiţi, 
sărbătoriţi, răsplătiți la această Curte. Preferinţele 
stăpînului hotărăsc preferinţele subalternilor. De 
altfel, Sarah avea nevoie pentru planurile ei vii- 
toare de prea multe puncte de sprijin ca să nu fo- 
losească puterea ei de seducţie spre a-și face aliaţi, 
Prefăcătoria ei, îmbrăcată în formele cele mai 
atrăgătoare, înșelă ușor pe cele mai multe din 
aceste cinstite femei germane şi afecțiunea gene- 
rală confirmă curînd excesiva bunăvoință a mare- 
lui duce, 

lată dar! perechea noastră stabilită la Curtea 
Gerolstein, instalată foarte bine și onorabil, fără 
să fi fost vorba nici o clipă de Rudolf. Printr-o îm= 
Prejurare fericită, la cîteva zile după sosirea Sarei, 
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prinţul plecase într-o inspecţie a trupelor, împre- 
ună cu aghiotantul şi credinciosul său Murph. 

Această absenţă, de două ori priincioasă vederi- 
lor Sarei, îi îngădui să așeze, după plac, firele prin- 
cipale ale urzelii, fără a fi stinjenită de prezenţa 
tîinărului principe, a cărui admiraţie pentru ea ar 
fi deșteptat poate temerile marelui duce. 

Dimpotrivă, în lipsa fiului său, el nu s-a gîndit, 
din nefericire, că introdusese în intimitatea vieţii 
lui o fată de o rară frumuseţe, cu o fire fermecă- 
toare, care urma să se vadă cu Rudolf în orice clipă 
a zilei. | 

Sarah, în sinea ei, rămase indiferentă faţă de 
această primire atît de caldă, atit de generoasă, 
faţă de această nobilă încredere cu care fusese in- 
trodusă în inima acestei familii suverane. 

Nici fata, nici fratele ei nu părăsiseră o clipă 
perfidele lor planuri ; urmăreau cu premeditare 
să aducă tulburare și suferinţă la această curte 
pașnică și fericită. Socoteau la rece rezultatele 
probabile ale cruntelor disensiuni ce aveau să se 
iște între un tată și un fiu, pînă atunci uniţi de o 
-mare afecţiune. 


- 


SIR WALTER MURPH ȘI ABATELE POLIDORI 


Rudolf fusese din copilărie de o constituţie foar- 
te plăpîndă. Tatăl său făcuse următorul raţiona- 
ment, bizar în aparenţă, dar în realitate foarte lo- 
gic : este cunoscut că gentilomii englezi de la ţară 
au, în genere, o sănătate robustă. Aceasta datorită 
în mare parte educaţiei lor fizice : simplă, aspră, 
dură, care le dezvoltă vigoarea. Rudolf va scăpa 
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de miinile femeilor ; firea lui este gingașă ; poate 
că, obișnuindu-l să trăiască ca un fiu de fermier 
englez (cu oarecari menajamente), îi voi întări 
sănătatea. 

Marele duce puse să fie căutat în Anglia un om 
corect și capabil să conducă acest fel de educaţie 
fizică : sir Walter Murph, prototip atletic al gen- 
tilomului de la ţară, originar din Yorkshire, fu în- 
sărcinat cu acest rol important. Directivele pe 
care acesta le prescrise tinărului prinţ, corespun- 
deau întrutotul vederilor marelui duce. 

Murph și elevul său locuiră cîţiva ani într-o fer- 
mecătoare fermă în mijlocul cîmpiilor și al pădu- 
rilor, la cîteva leghe de orașul Gerolstein, într-o 
poziţie din cele mai pitorești și mai sănătoase. 

Rudolf, eliberat de orice etichetă, ocupîndu-se 
împreună cu Murph de muncile agricole potrivite 
vîrstei lui, dusese viaţa cumpătată, bărbătească și 
ordonată a lumii de la ţară, avînd ca plăceri şi dis- 
tracţii exerciţii fizice dificile, lupte, boxul, călă- 
ria, vînătoarea. 

În mijlocul aerului curat, al pășunilor, pădurilor 
și munţilor, tînărul principe începu să se trans- 
forme, crescu viguros, ca un tînăr stejar ; străluci- 
toarele culori ale sănătăţii luară locul palorii sale 
cam bolnăvicioase. Deoarece rămăsese zvelt şi 
sprinten, învingea cele mai mari oboseli ; îndemi- 
narea, energia, curajul, desăvirşeau ceea ce îi lip- 
sise pînă atunci ca vigoare mușchiulară ; curînd se 
putu lua la triîntă cu tineri mai în virstă decit el 
Și să-i învingă ; avea atunci cincisprezece sau șai- 
sprezece ani. 

Educaţia lui sub raportul cultural rămăsese în 
urmă, cum era și de așteptat prin preferința dată 
educaţiei fizice ; Rudolf învățase prea puţin; dar 
marele duce socotea cu temei că, pentru a cere 
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minţii să dea mai mult, e necesar ca ea să fie sus 
ţinută de o constituţie fizică robustă, în care. caz: 
facultăţile intelectuale, deşi cultivate tardiv, s 
dezvoltă mai deplin. 

Bravul Walter :Murph nu era un savant; nu- 
putea da lui Rudolit decît unele cunoștințe: elemen 
tare, dar nimeni mai bine ca el nu putea inspir 
elevului său conștiința a tot ce e drept, leal, ge 
neros, și oroarea a tot ce e josnic, laş și miîrşav. 4 
„ Aceste porniri, aceste preferinţe sănătoase E 
pozitive aveau să prindă totdeauna rădăcini în su-4 
fletul lui Rudolf ; mai tîrziu, aceste principii fură 
mult zdruncinate de furtuna patimilor, dar nici-i 
odată n-au fost smulse din inima lui. Trăznetul lo- 
veşte, spintecă și rupe un arbore, deşi adînc şi pu- 
ternic virit în pămînt, dar seva clocoteşte mereu în 
rădăcinile lui şi mii de mlădiţe verzi răsar curînd 
din trunchiul ce părea uscat. 

Murph dădu astfel lui Rudolf, am putea spune, 
sănătatea trupului și a sufletului ; îl făcu robust, 
vioi şi îndrăzneţ, iubind ce era bun şi corect, urînd 
tot ce era rău şi vicios. 

Împlinindu-și atît de bine menirea, gentilomul, 
chemat în Anglia de grave interese, părăsi Germa=- 
nia pentru cîtăva vreme, spre marea mîhnire a 
lui Rudoli care-l îndrăgise mult. 

Murph urma să revină și să se stabilească defi- 
nitiv, împreună cu familia lui, la Gerolstein, după 
ce își va fi terminat unele afaceri importante în 
patrie, Spera ca absenţa lui să nu dureze mai mult 
de un an. | 

Liniștit în privinţa sănătăţii fiului său, marele 
duce se gîndi sefios la cultura acestui copil iubit, 

Un oarecare abate, Cezar Polidori, filolog renu- 
mit, medic distins, istoric erudit, savant compe- 
tent în .studiul ştiinţelor exacte şi fizice, fu în- 
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sărcinat să cultive solul- bogat, dar virgin al lui 
Rudolf, atît de bine pregătit de Murph. 

De rîndul acesta, alegerea marelui duce fu des- 
tul de nefericită sau, mai bine zis, buna lui cre- 
dinţă îu crud înșelată -de persoana care l-a pre- 
zentat pe abate şi l-a făcut să accepte un cleric ca- 
tolic, ca preceptor al unui principe protestant. 
Această inovaţie păru multora o enormitate şi, în 
genere, o prevestire funestă pentru educaţia lui 
Rudolf. 

Hazardul, sau mai degrabă caracterul abomi- 
nabil al abatelui, împlini în parte aceste prevestiri. 

Necredincios, viclean, ipocrit, defăimător nele- 
giuit a tot ce e mai sfint, plin de şiretenie şi în- 
demînare, ascunzînd cea mai primejdioasă imora- 
litate, cel mai cumplit scepticism sub mantia unei 
aparenţe austere și pioase, afectînd o falsă umilinţă 
creștină spre a masca labilitatea lui insinuantă, 
simulind o bunăvoință fără margini, un optimism 
candid care să acopere lingușirile lui perfide, adînc 
cunoscător de oameni, sau, mai bine zis, exploatind 
numai părţile rele, ruşinoasele lor patimi, abatele 
Polidori era cel mai detestabil îndrumător ce i s-ar 
îi putut da vreodată unui tînăr. 

Rudolf, părăsind cu mare părere de rău viaţa in- 
dependentă, însuflețită, pe care o dusese pînă a- 
tunci alături de Murph, pentru a-și obosi ochii pe 
cărţi şi a se supune etichetei ceremonioase a Curţii 
tatălui său, prinsese dintru început ură pe abate. 

Era inevitabil. 

Părăsindu-şi elevul, bietul „squire“ îl compa- 
rase, nu pe nedrept, cu un minz săbatic, plin de 
graţie și de foc, care fusese răpit de pe îrumoa- 
sele pajiști unde zburda liber și voios, pentru a 
îi supus friului, pintenului, urmînd să fie învăţat 
să-şi potolească, să-şi cruţe forţele care pînă atunci 
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hu fuseseră întrebuințate deciţ ca să alerge şi să 
zburde după toanele lui. 

„Rudolf începu prin a-i mărturisi abatelui că nu 
avea nici o chemare pentru studiu, că simţea ne- 
voia, înainte de toate, să-și antreneze braţele şi 
picioarele, să respire aerul cîmpiilor, să alerge 
prin păduri şi prin munţi şi că o pușcă bună şi 
un cal bun i se păreau preferabile celor mai fru- 
moase cărţi din lume. 

Preotul răspunse elevului său că, într-adevăr, 
nimic nu era mai plictisitor decît învățătura, dar 
şi că nimic nu era mai de rînd decît plăcerile pe 
care el le prefera cărţii, plăceri foarte potrivite 
unui stupid fermier german. Și abatele i-a înfă- 
țișat un tablou atît de caraghios, atît de batjo- 
coritor al acelei existenţe simple și rustice, încît 
pentru prim oară lui Rudolf îi fu ruşine că se 
simţise înainte atît de fericit; atunci întrebă cu 
nevinovăție pe preot, cum și-ar putea folosi tim- 
pul dacă nu i-ar plăcea nici cartea, nici vină- 
toarea, nici viaţa liberă de la ţară? 

Abatele îi răspunse enigmatic că-l va lămuri 
mai tîrziu. 

Dintr-un alt punct de vedere, speranţele aces- 
tui preot erau tot atit de ambiţioase ca şi acele 
ale Sarei. 

Cu toate că marele ducat de Gerolstein nu era 
decit un stat de a doua mînă, abatele își în- 
chipuise că va ajunge într-o zi un Richelieu și 
că-l va educa pe Rudolf în spiritul unui prinţ 
trîndav. 

Începu dar, prin a încerca să se facă plăcut 
elevului său, să-l facă să-l uite pe Murph, prin 
îngăduinţă şi slugărnicie. Rudolf continuînd să 
se împotrivească învăţăturii, abatele ascunse ma- 
relui duce aversiunea tinărului prinţ pentru stu- 
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diu și-i lăudă dimpotrivă silinţa şi surprinzătoa- 
rele lui progrese; cîteva chestionări, convenite 
în prealabil între el și Rudolf, dar care păreau cu 
totul spontane, îl menţinură pe marele duce (tre- 
buie s-o spunem că el însuși era prea puţin cult), 
în orbirea şi în încrederea sa. 

Treptat, antipatia pe care la început preotul i-o 
inspirase lui Rudolf, se schimbă din partea tină- 
rului prinţ, într-o familiaritate cavalerească, foarte 
diferită însă de profunda afecţiune pe care o avea 
pentru Murph. 

Totuşi, puţin cîte puţin, Rudolf se simţi atașat 
de preot (deşi pentru pricini foarte inocente), prin- 
tr-un fel de solidaritate care unește doi complici. 
Mai curînd sau mai tirziu, avea să dispreţuiască pe. 
un om cu caracterul şi de vîrsta acestui preot, care 
minţea în mod nedemn pentru a acoperi lenea ele- 
vului său. 

Preotul ştia asta. 

Dar mai știa că, dacă nu te depărtezi de la în- 
ceput cu dezgust de fiinţele corupte, te obișnuiești, 
chiar fără voie, pe încetul, cu spiritul lor, dese- 
ori atrăgător și, pe nesimţite, începi să asculţi 
iără revoltă și fără ruşine, cum se batjocoreşte şi 
se veștejeşte ceea ce ai venerat odinioară. 

Abatele era de altfel destul de abil ca să atace 
pe faţă anumite convingeri nobile ale lui Rudolf, 
roadele educaţiei lui Murph. După ce stăruise cu 
sarcasmele lui asupra chipului grosolan în care 
iși petrecuse primii ani tînărul său elev, preotul, 
lepădîndu-și pe jumătate masca de austeritate, îi 
stirnise curiozitatea prin dezvăluiri insinuante 
despre viaţa încîntătoare a unor anumiţi principi 
din alte vremuri; în sfîrşit, cedînd stăruinţelor 
lui Rudolf, după ezitări nesfirşite și glume des- 
tul de maliţioase cu privire la stilul grav-cere- 
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monios al Curţii marelui duce, preotul înflăcărase 
închipuirea tînărului principe cu descrieri exa- 
gerate și viu colorate ale plăcerilor și galanteri- 
ilor care ilustraseră domniile lui Ludovic al XIV-a, 
al Regentului şi mai ales a lui Ludovic al XV-lea, 
eroul lui Cezar Polidori. 

: Susţinea faţă de acest nefericit copil, care îl as- 
culta cu o lăcomie funestă, că voluptăţile, chiar 
excesive, departe de a demoraliza pe un prinţ cu 
însușiri alese, îl făceau deseori dimpotrivă, mai în- 
găduitor și mai generos, sufletele deosebite nefiind. 
nicicînd -mai predispuse la bunăvoință și iubire a 
aproapelui decît cînd sînt fericite. 

Ludovic al XV-lea, cel mult iubit, constituia o 
-dovadă necontestată a acestei aserţiuni. 

Și apoi, spunea abatele, cîți oameni mari din 
timpurile vechi şi moderne nu s-au dedat din plin 
epicurianismului celui mai rafinat, de la Alcibiade 
pînă la Mauriciu de Saxa, de la Antoniu pînă la 
marele Cond6, de la Cezar pînă la Vendâme! 

Asemenea discuţii -aveau să. cășuneze cumplite 
ravagii într-un suflet tînăr, înflăcărat şi neîntinat | 
mai mult decît atit, abatele traducea cu meșteșug 
elevului său odele lui Horaţiu în care acest geniu 
exalta, cu un farmec neasemuit, molaticele plă- 
ceri ale unei vieţi închinate toată dragostei și celor 
mai rafinate voluptăţi. Totuși, ici şi colo, pentru 
a masca primejdia acestor teorii și pentru a satis- 
face tot ce era cu desăvîrşire generos în caracterul 
lui Rudolf, preotul îl legăna în utopiile cele maj 
atrăgătoare. Ascultindu-l, un principe sensual şi 
inteligent putea să-i facă pe oameni mai buni prin 
plăceri, să-i îndrepte prin fericire și să readucă 
pe cei mai necredincioşi la simţămiîntul religios, 
exaltind recunoştinţa lor către Creator, care, în 


834 


ordine materială, copleșea cu o inepuizabilă dăr- 
nicie pe om: cu nespuse desfătări. 

Să te bucuri de toate și oricînd, însemna, după 
opinia abatelui, să proslăvești pe Dumnezeu în 
măreţia sa și în veșnicia harurilor sale. 

Aceste teorii îşi dădură roadele. 

În mijlocul acelei Curți virtuoase şi ordonate, 
obișnuită, după pilda stăpînului, .cu plăceri oneste, 
cu distracţii nevinovate, Rudolf, îndemnat de abate, 
visa la nopţile nebunatice de la Versailles, la orgi- 
ile de la Choisy, la violentele voluptăţi din Parc 
aux Ceris, iar prin contrast, din cînd în cînd, la- 
cîte o dragoste romantică. 

De asemeni, abatele nu omisese să-i demon-= 
streze lui Rudolf că un principe din Confedera- 
ţia germanică nu putea avea altă pretenţie mili- 
tară decît aceea de a trimite contingentul lui de 
soldaţi la Dietă. 

De altfel, spiritul timpului nu mai concepea 
războiul. 

Să lași să treacă zilele în desfătări şi trîndă- 
vie, în mijlocul femeilor și în rafinamentele luxu- 
lui, să te odihnești din cînd în cînd de beţia plă- 
cerilor senzuale prin destinderea aleasă pe care 
ţi-o oferă artele, să cauţi cîteodată în vînătoare, 
nu ca un sălbatic Nemrod, ci ca un inteligent 
epicurian, acele oboseli trecătoare ce măresc far- 
mecul indolenţei și al lenevirii, asta era, după 
părerile preotului, singura viaţă posibilă pentru 
un prinţ care (culmea fericirii), găsea un prim 
ministru destoinic să se consacre, cu curaj, obosi- 
toarei și grelei sarcini a afacerilor de stat. 

Rudolf, dînd frîu liber unor presupuneri care 
n-aveau nimic criminal în ele, pentru că nu depă- 
șeau cercul probabilităților inevitabile, își pro- 
punea, cînd Dumnezeu va chema la el pe marele 
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duce, tatăl lui, să se dedice acestei vieţi pe care 
abatele Polidori i-o zugrăvea în culori atît de vii 
şi de încîntătoare, numindu-l pe acest preot prim- 
ministru. 

__Repetăm că Rudolf își iubea în chip afectuos 
tatăl şi l-ar fi regretat foarte mult, cu toate că 
moartea lui i-ar fi îngăduit să facă pe Sardanapal 
în miniatură. Nu e nevoie s-o spunem că tînărul 
prinţ păstra în cea mai mare taină nefastele spe- 
ranţe care mocneau într-însul. 

Știind că eroii preferaţi ai marelui duce erau 
Gustav-Adolf, Carol al XII-lea şi marele Frederic 
(Maximilian-Rudolf avea cinstea să se înrudească 
foarte de aproape cu casa regală de Brandenburg), 
Rudolf se gîndea pe bună dreptate că tatăl lui, 
care avea o mare admiraţie pentru acești regi- 
căpitani, mereu încălțaţi în cizme cu pinteni, că- 
lărind şi făcînd război, l-ar privi pe fiul lui ca 
pe un copil pierdut, dacă l-ar crede în stare să 
instituie la Curtea sa, în locul gravităţii nemţeşti, 
moravurile uşuratice şi destrăbălate ale Regenţei. 
Un an, apoi optsprezece luni trecură astfel; 
Murph nu se înapoiase încă, deși vestise apro- 
piata lui sosire. 

O dată aversiunea iniţială învinsă de slugăr- 
nicia abatelui, Rudolf profită de învăţăturile 
ştiinţifice ale preceptorului său și își însuși, dacă 
nu o cultură foarte vastă, cel puţin unele cunoş- 
tinţe care, întregite de o inteligenţă înnăscută, 
ageră şi ponderată, îngăduiau să pară mult mai 
instruit decît era în realitate, făcind astfel cea 
mai mare cinste eforturilor abatelui. 

Murph reveni din Anglia cu familia şi plinse 
de bucurie îmbrăţișîndu-și fostul elev. 

După cîteva zile, fără a putea pătrunde pricina 
unei schimbări care îl îndurera profund, demnul 
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„squire“ îl găsi pe Rudolf rece, reticent faţă de 
el şi aproape ironic, cînd îi amintea de viaţa lov 
aspră şi rustică. 

Convins de bunătatea naturală a. inimii tînăru= 
lui prinţ ai avertizat de o tainică presimţire, 
Murph îl socoti deocamdată pervertit prin funestă 
influenţă a abatelui Polidori, pe care îl ura din 
instinct, făgăduindu-şi să-l observe de aproape,, 

Din partea lui, preotul, foarte contrariat de: 
înapoierea lui Murph, de a cărui sinceritate, bun= 
simţ, şi perspicacitate se temea, nu avu decit un 
singur gînd ; acela de a compromite pe gentilom 
în iața lui Rudolf. 

Tot în vremea aceea, Tom şi Sarah fură pre- 
zentaţi şi primiţi la Curtea de la Gerolstein cu 
cea mai mare cinste. 

Puţină vreme înaintea sosirii lor, Rudoli ple- 
case cu aghiotantul lui și cu Murph să inspecteze 
trupele unor garnizoane. Această călătorie, avind 
un caracter pur militar, marele duce socotise că 
abatele n-avea de ce să ia și el parte Spre marea 
lui părere de rău, preotul îl văzu pe Murph re- 
luîndu-și, pentru cîteva zile, vechile lui atribuţii 
pe lingă tînărul principe. 

Gentilomul se bizuia mult pe acest prilej ca 
să se lămurească definitiv asupra cauzelor care 
determinaseră răceala lui Rudolf. Din nefericire, 
acesta, de pe acum savant în arta simulării, şi 
socotind primejdios să lase pe vechiul său men- 
tor să pătrundă în planurile lui de viitor, fu faţă 
de el de o fermecătoare cordialitate, se prefăcu 
a regreta mult că au trecut vremurile primei lui 
tinereţi şi plăcerile ei rustice şi-l linişti aproape 
cu desăvirșire, 
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Spunem „aproape“, pentru că anumite devota- 
mente sint înzestrate cu un admirabil instinct. Cu 
toate dovezile de dragoste pe care i le manifesta 
tinărul prinţ, Murph presimţea vag că Rudoli îi 
tăinuia ceva ; zadarnic vru să lămurească aceste 
bănuieli, încercările eșuară faţă de precocea pre- 
făcătorie a lui Rudolf. 

În timpul acestei călătorii, abatele nu stătuse 
inactiv. 

Intriganţii se ghicesc sau se recunosc după 
unele semne misterioase, care le îngăduie să se 
observe pînă cînd interesul le dictează o alianţă 
sau o dușmănie făţișă. 

Cîteva zile după instalarea Sarei și a fratelui 
ei la Curtea marelui duce, Tom se și ataşase mult 
de abatele Polidori. 

Acest preot își mărturisea sieși, cu un cinism 
odios, că avea o afinitate naturală, aproape invo- 
luntară, cu mişeii și răii; astfel, spunea el, fără 
a ghici bine țelul către care tindeau Tom şi Sa- 
rah, se simţise atras către ei printr-o simpatie 
prea vie ca să nu le atribuie vreun plan diabolic. 

Citeva întrebări puse de Tom Seyton cu pri- 
vire la caracterul și antecedentele lui Rudolf, în- 
trebări fără însemnătate pentru un om mai puţin 
atent ca. abatele, l-au luminat dintr-o dată asupra 
intenţiilor celor doi; numai că nu atribuia tinerei 
scoțiene scopuri atît de funeste și totodată atit de 
ambiţioase. 

Sosirea acestei fete fermecătoare îi păru abate- 
lui o întîmplare fericită. Rudolf avea imaginaţia 
înflăcărată de himere amoroase ; Sarah trebuia să 
fie realitatea fermecătoare care să înlocuiască ati- 
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tea visuri minunate ! căci, gîndea abatele, înainte 
de a ști să-ţi alegi plăcerea și o variaţie în volup- 
tate, începi mai totdeauna cu o afecţiune unică 
și romantică. Ludovic al XIV-lea și Ludovic 
al XV-lea n-au fost fideli poate decît Mariei Man- 
sini și Rosettei d'Arey. 

După părerea abatelui, ar putea fi tot astfel în- 
tre Rudolf și frumoasa scoțiană. Aceasta va do- 
bîndi, fără îndoială, o mare influenţă asupra 
inimii supuse farmecului încîntător al primei iu- 
biri. Planul preotului fu să îndrume, să exploa- 
teze această înrîurire şi să se folosească de ea 
pentru a da pierzării pe Murph pentru totdeauna. 

Abil cum era, îi făcu pe cei doi ambiţioșşi să 
înțeleagă bine că au nevoie de el, fiind singurul 
responsabil față de marele duce de viaţa particu- 
lară a tînărului prinţ. 

Dar mai era ceva : trebuia să se ferească de un 
fost preceptor al acestuia, care acum îl întovără- 
şea într-o inspecţie militară ; omul acela aspru, 
grosolan, plin de prejudecăţi absurde avusese 
altădată o mare autoritate asupra minţii lui Ru- 
dolf şi putea deveni un observator periculos; pe 
lîngă asta, departe de a. justifica sau-de a îngă- 
dui greşelile nebuneșşti şi fermecătoare ale tine- 
reţii, s-ar fi simţit obligat să le denunțe moralei 
severe a marelui duce. 

Tom şi Sarah au înţeles de îndată despre ce e 
vorba, deși n-au comunicat abatelui nimic din 
planurile lor secrete. La înapoierea lui Rudolf și 
a „squire“-ului, toţi trei, uniţi printr-un interes 
comun, se asociaseră tacit împotriva lui Murph, 
cel mai de temut dușman al lor, 


PRIMA DRAGOSTE 

Ce trebuia să se întîmple s-a întîmpla. 

La înapoiere, Rudolf, văzînd-o în fiecare zi pe 
Sarah, se îndrăgosti nebunește de ea. Curînd, Sarah 
îi mărturisi că-i împărtășea dragostea, deși, după 
cum prevedea ea, asta le va pricinui mari supărări. 
Nu aveau să fie niciodată fericiţi; o prea mare 
distanţă îi separa. Așa că recomandă lui Rudoli 
cea mai totală discreţie, de teamă să nu trezească 
bănuielile marelui duce, care s-ar arăta neîndu- 
rător și i-ar lipsi de singura lor fericire, aceea de 
a se vedea zilnic. 

Rudolf făgădui să fie precaut și să-și ascundă 
dragostea. Scoţiana era prea ambițioasă, prea stă- 
pînă pe ea, ca să se compromită şi să se trădeze 
în faţa Curţii. Tînărul prinţ simţi și el nevoia pre- 
făcătoriei ; îşi însuşi prudenţa Sarei. Această taină 
a dragostei lor fu foarte bine păstrată cităva 
vreme. 

Cînd fratele și sora văzură patima neînfrînată 
a lui Rudolf ajunsă la culme și exaltarea lui cres- 
cîndă, din zi în zi mai greu de stăpînit, pe punctul 
de a izbucni şi de a strica totul, dădură marea lo- 
vitură. 

Tom făcu primele demersuri pe lîngă abate — 
caracterul acestuia, îngăduind această mărturisire, 
de altfel foarte morală, stăruind asupra necesităţii 
căsătoriei lui Rudolf cu Sarah ; altminteri, adăugă 
el foarte sincer, el și sora lui vor părăsi imediat 
Gerolsteinul. Sarah era și ea îndrăgostită de prinţ, 
dar ar prefera moartea dezonoarei, şi nu putea fi 
decit soţia alteţei-sale. | 

Aceste pretenţii îl înspăimîntară pe preot; 
n-ar fi crezut-o niciodată pe Sarah capabilă de o 
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asemenea nesăbuită ambiţie. O astfel de căsătorie, 
expusă unor greutăţi fără număr, unor primejdii 
de tot felul, păru abatelui cu neputinţă ; îi arătă 
fără înconjur lui Tom motivele pentru care ma- 
rele duce nu și-ar da niciodată consimţămiîntul la 
o asemenea alianţă. 

Tom înţelese motivele, înțelese importanţa lor, 
dar propuse ca soluţie intermediară, care ar pu- 
tea împăca toate părţile, o căsătorie secretă, fă- 
cută însă cu toate formele legale și declarată nu- 
mai după moartea marelui duce domnitor. 

Sarah era dintr-un neam vechi şi nobil, astfel . 
de căsătorii mai avuseseră loc. Tom dădea abate- 
lui, și deci și prinţului, un termen de opt zile pen- 
tur a se hotărî; sora lui n-ar mai putea suferi 
multă vreme chinurile cumplite ale nesiguranţei. 
Dacă trebuia să renunţe la dragostea lui Rudolf, ar 
lua o asemenea dureroasă hotăriîre cît mai curînd 
posibil. 

Pentru a motiva această plecare neașteptată 
care s-ar îi produs, Tom susținea că trimisese, pen- 
tru orice eventualitate, o scrisoare unuia din prie- 
tenii lui din Anglia, scrisoare care urma să fie 
pusă la poștă la Londra și expediată în Germania ; 
aceasta ar fi conţinut motive destul de puternice 
pentru ca Tom și Sarah să fie nevoiți să părăsească 
pentru cităva vreme curtea marelui duce. 

De rîndul acesta, cel puțin, abatele, ajutat de 
proasta lui părere despre oameni, ghici adevărul. 
Căutind totdeauna un gînd ascuns în sentimentele 
cele mai oneste, cînd ştiu că Sarah voia să-și legi- 
timeze dragostea printr-o căsătorie, nu văzu în 
asta o dovadă de virtute, ci de ambiţie ; ar fi cre- 
zut totuși că fata era dezinteresată, dacă ea şi-ar 
fi jertfit cinstea, așa cum o crezuse în stare, bă- 
nuind că avea ce] mult intenția să fie amanta ele- 
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vului său. După principiile âbatelui, să te tirgu- 
iești, să ai în vedere avantajele, asta ar însemna 
să nu iubești. Dragostea superficială și rece, spu- 
mea el, este aceea care ţine seama și de cer şi de 
pămînt ! 

Convins că nu se înșela asupra intenţiilor Sarei, 
abatele se simţea foarte încurcat. La urma urmei, 
dorinţa pe care şi-o manitestase Tom, în numele 
surorii sale, era din cele mai onorabile. Ce cerea 
el ? Sau o despărţire sau o unire legitimă, 

Cu tot cinismul lui, preotul n-ar fi cutezat să-și 
exprime mirarea în faţa lui Tom de temeiurile 
cinstite care păreau că dictaseră purtarea acestuia 
din urmă, și să-i spună ritos că el și sora lui au 
manevrat cu dibăcie ca să-l determine pe prinţ să 
facă o căsătorie nepotrivită. 

Abatele avea de ales una din cele trei atitudini! 
să-l vestească pe marele duce de acest complot 
matrimonial ; să deschidă ochii lui Rudolf asupra 
uneltirilor lui Tom şi ale Sarei ; să sprijine reali- 
zarea acestei căsătorii. 

Dar : 

Dacă prevenea pe marele duce, însemna să-şi în- 
străineze pentru totdeauna pe moștenitorul pre- 
zumtiv al coroanei. | 

Dacă-i dezvăluia lui Rudolf intenţiile intere- 
sate ale Sarei se expunea să fie rău privit, cum se 
întîmplă totdeauna cu un îndrăgostit cînd cauţi 
să depreciezi în ochii lui persoana iubită : și apoi, 
ce cumplită lovitură pentru mîndria și inima prin- 
ului, să-i arăţi că se urmărea de fapt căsătoria 
cu situaţia lui de suveran ; şi apoi, lucru ciudat! 
el, preot, să dezaprobe purtarea unei fete care 
voia să rămînă pură și să nu acorde decit soţului 
ei drepturile de amant ? 
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Pretindu-se însă acestei căsătorii, abatele și-i 
apropia pe prinț şi pe Sarah printr-o datorie de 
recunoștință adîncă, sau cel puţin prin complici- 
tatea lor la un act periculos. 

Fără îndoială că se putea întîmpla ca totul să se 
descopere ; se expunea astfel la furia marelui duce, 
dar căsătoria ar fi încheiată, uniunea valabilă, fur- 
tuna ar trece și viitorul suveran de Gerolstein: 
s-ar fi simțit cu atît mai obligat faţă de abate, cu 
cît acesta ar fi înfruntat mai multe primejdii în.ser- 
viciul său. 

După o matură chibzuinţă, abatele se hotări s-o 
ajute pe Sarah ; totuși, cu o anumită rezervă des- 
pre care vom vorbi mai tîrziu, 

Pasiunea lui Rudolf ajugsese în stadiul final; 
exasperat de constrîngerea şi de foarte meșteşu- 
gitele seducțiuni ale Sarei, care se prefăcea că su- 
feră mai mult ca el de piedicile de netrecut pe 
care onoarea și datoria le puneau în calea fericirii 
lor, ar mai fi trecut doar cîteva zile și principele 
s-ar îi trădat. 

Să ţinem seamă de acest lucru : era prima dra- 
goste, o dragoste pe cit de înflăcărață pe atit de 
naivă, pe cît de încrezătoare, pe atit de pătimașă ; 
pentru a-l scoate din fire, Sarah desfășurase mij- 
loacele diabolice ale celei mai rafinate cochetării. 
Nu, nicicînd emoţiile virginale ale unui tînăr plin 
de simţire, de imaginaţie și de înflăcărare, nu îu- 
seseră stîrnite mai mult şi cu atita meșteșug ; nici- 
cînd o femeie nu fusese de un farmec mai primej- 
dios ca Sarah. Rînd pe rînd, cînd nebunatecă şi 
cînd tristă, castă și pasionată, pudică şi aţiţătoare : 
ochii aceia mari și negri, languroși și arzători, au 
aprins în sufletul clocotitor al lui Rudoli un îoc 
nestins. 
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Cînd abatele Polidori îi propuse să n-o mai vadă 
niciodată pe acea tulburătoare fată, sau să fie a lui 
printr-o căsătorie secretă, Rudolf sări de giîtul 
preotului, salvatorul lui, prietenul lui, părintele 
lui. Dacă ar fi fost pe aproape un templu şi un 
pastor, tînărul prinţ s-ar fi căsătorit imediat. 

Abatele s-a însărcinat, nu fără motiv, să pregă- 
tească totul. 

A găsit un pastor, martori, și căsătoria, (ale că- 
rei formalităţi au fost supravegheate cu grijă și 
verificate de Tom), îu celebrată în secret, în timpul 
unei scurte absenţe a marelui duce, chemat la o 
conferinţă a Dietei germanice. 

Prezicerile ghicitoarei scoțiene se împliniseră : 
Sarah se căsătorise cu moștenitorul unei coroane. 

Fără a-i potoli focul dragostei, posesiunea fe- 
meii îl făcu pe Rudolf mai prevăzător şi diminuă 
acea impulsiune care îi putea compromite secre- 
tul pasiunii pentru Sarah. Tînăra pereche, ocrotită 
de Tom și de abate, se stăpînea atit de bine, pu- 
nea atîta prudenţă în comportări, încît totul trecu 
nebăgat în seamă. 

În timpul primelor trei luni ale căsătoriei, Ru- 
dolf fu cel mai fericit dintre oameni ; dar cînd ra- 
ţiunea luă locul entuziasmului şi își privi situația 
cu sînge rece, nu-i păru rău că s-a unit cu Sarah 
printr-o legătură de nedesfăcut ; renunţă fără nici 
un regret la viitorul acelei vieţi galante, voluptoase 
şi trîndave pe care o visase la început cu atita ar- 
doare, şi ţesea cu Sarah cele mai frumoase visuri 
din lume pentru viitoarea lor domnie. 

În aceste ipoteze depărtate, rolul de prim-mi- 
nistru pe care şi-l rezervase în sinea lui abatele, 
nu mai avea mare însemnătate: Sarah păstrase 
pentru ea aceste demnități guvernamentale, fiind 
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prea autoritară pentru a nu aspira la putere şi do- 
minaţie ; spera să guverneze în locul lui Rudolf. 

Un eveniment așteptat cu nerăbdare de Sarah, 
schimbă curind această liniște în furtună. 

Rămase însărcinată. 

Atunci ieșiră la iveală noile și înfricoşătoarele 
pretenţii ale acestei femei ; îi declară, izbucnind în 
lacrimi prefăcute, că nu mai putea trăi în constrîn- 
gerea în care se afla şi care devenea şi mai penibilă 
acum cînd va deveni mamă. 

În această situaţie extremă, ea îi cerea în chip 
hotărît să mărturisească totul marelui duce care, 
ca şi marea ducesă, nutreau o afecţiune din ce 
în ce mai adincă pentru Sarah. Fără îndoială 
adăugă ea, la început marele duce se va indigna, 
se va înfuria, dar avea o dragoste atît de nemărgi- 
nită pentru fiul său, iar pe Sarah o îndrăgise atit, 
încît mînia părintească se va potoli încetul cu în- 
cetul și, în cele din urmă, ea își va lua, la Curtea 
de Gerolstein, rolul ce i se cuvenea, s-ar putea 
spune, cu atit mai mult cu cit avea să dea un co- 
_pil moștenitorului prezumtiv al marelui duce. 

Această pretenţie îl înspăimîntă pe Rudolf. El 
cunoştea marea iubire ce i-o purta tatăl său, dar 
cunoștea şi intransigenţa principiilor marelui duce 
cu privire la îndatoririle de prinţ moștenitor ale 
fiului său. 

La toate aceste obiecţii, Sarah rămînea neîndu- 
plecată : „Sînt soţia voastră în faţa lui Dumnezeu 
și a oamenilor. Curînd nu-mi voi mai putea as- 
cunde sarcina ; nu vreau să mai roşesc de o situa- 
ţie de care, dimpotrivă, sînt atit de mindră şi cu 
care nu mă pot lăuda cu glas tare“. 

Paternitatea dublast dragostea lui Rudolf pen= 
tru Sarah. Între îndemnul de-ai îndeplini dorin= 


24x 345 


ţele, şi teama de furia tatălui său, el încerea; sfi- 
șieri lăuntrice cumplite.. Tom ţinea parte surorii 
sale. 

„Căsătoria este de neînlăturat, spunea el serenis- 
simului său cumnat. Marele duce vă poate exila de 
la Curte, pe dumneata și pe soţia dumitale — atit 
și nimic mai mult. Dar vă iubeşte prea mult ca 
să ia o asemenea măsură ;, va prefera să tolereze 
ceea ce nu mai poate împiedica.“ 

Aceste raționamente, foarte bune de altfel, nu 
potoleau temerile lui Rudolf. Între timp, Tom fu 
însărcinat de marele duce să inspecteze mai multe 
herghelii din Austria. Această misiune, pe care 
nu o putea refuza, urma să-l reţină acolo cel mult 
cincisprezece zile ; pleca spre marele său regret, 
într-un moment hotăritor pentru destinul surorii 
lui. e 

Plecarea fratelui o îndureră, dar, în acelaşi timp, 
era mulţumită de absenţa lui ; pierdea sprijinul 
bunelor sale sfaturi, dar, în cazul cînd totul ar ieşi 
la iveală, Tom ar fi la adăpost de mînia marelui 
duce. 

Sarah urma să-l informeze pe Tom zi de zi asu- 
pra diferitelor faze al unei probleme atit de însem- 
nate pentru âmîndoi. Ca să poată coresponda mai 
sigur şi mai discret, stabiliseră un alfabet cifrat. 

Această precauţiune dovedea îndeajuns că Sa- 
rah avea să-l informeze pe fratele său de cu totul 
altceva decit de dragostea ei pentru Rudolf. În- 
tr-adevăr, această femeie egoistă, rece, ambițioasă, 
nu simţise topindu-se gheaţa din inima ei la vil- 
vătaia amorului pătimaș- pe care ea îl aprinsese. 

Maternitatea n-a fost pentru ea decât un mijloc 
în plus de constrîngere împotriva lui Rudolf, şi 
-mici măcar n-a înduioşat această inimă de piatră. 
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Tinereţea, dragostea nebună, nepriceperea acestui 
principe aproape copil, atit de perfid atras într-o 
situaţie din care nu mai putea ieși, de-abia dacă 
îi stirneau vreun interes : în confidenţele ei intime 
către Tom, Sarah se plîngea cu dispreţ și durere 
de slăbiciunea acestui adolescent tremurînd în faţa 
celui mai patriarhal dintre principii germani, 
„care trăia prea mult !“ 

ntr-un cuvint, această corespondenţă dintre 
frate și soră punea în lumină egoismul lor interesat; 
socotelile lor ambiţioase, nerăbdarea lor aproape 
criminală, vădind, în toată goliciunea lor, resor= 
turi.e acestei tenebroase urzeli, . încununate prin 
căsătoria lui Rudolf. 

La cîteva zile după plecarea lui Tom, Sarah se 
găsea în societatea marei ducese. 

Mai multe doamne se uitau la ea cu mirare şi 
șuşoteau între ele. 

Marea ducesă Judith, cu toţi cei nouăzeci de 
ani ai ei, avea auzul ascuţit şi vederea bună: 
această mică manevră nu-i scăpă. Făcu deci semn 
uneia din doamnele aflate în suita ei, să vină 
lîngă  dinsa și află astfel că domnișoara Sarah 
Seyton de Halsbury le părea mai puţin mlădioasă, 
mai puţin zveltă ca de obicei. 

Bătrina principesă o adora pe tînăra ei prote= 
jată ; ar fi răspuns în faţa lui Dumnezeu de virtu- 
tea ei. Indignată de răutatea acestor observaţii, ri- 
dică din umeri şi spuse cu glas tare, din capătul 
salonului unde se găsea: 

— Draga mea Sarah, ascultă! 

Sarah se ridică. i 

Trebuia să treacă pe lîngă grupul doamnelor 
pentru a ajunge lingă principesă care dorea, în in- 
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tenţia ei binevoitoare și numai prin această miș- 
care, să închidă gura calomniatoarelor şi să le dea 
dovadă că mijlocul protejatei sale nu-şi pierduse 
nimic din supleţe şi graţie. 

Vai! dușmana cea mai perfidă n-ar fi putut 
scorni ceva mai rău decit ceea ce imaginase buna 
ducesă, în dorinţa ei de a-şi apăra protejata. 

Sarah se apropie de ea. Numai datorită respec- 
tului pe care toată lumea îl avea pentru marea du- 
cesă, doamnele își putură înăbuși un murmur de 
surprindere şi de indignare, cînd fata traversă sa- 
lonul. Persoanele, oricît de puţin clarvăzătoare, își 
dădură seama de ceea ce Sarah nu mai voia să as- 
cundă de-aci încolo, căci sarcina ei s-ar mai fi pu- 
tut tăinui ; dar ambiţioasa femeie potrivise în așa 
fel lucrurile ca să-l constrîngă pe Rudolf să dea pe 
faţă căsătoria lor. 

Marea ducesă, neînclinîndu-se încă în faţa evi- 
denței, îi spuse încet Sarahei : 

— Draga mea copilă, azi te-ai îmbrăcat oribil. 
Dumneata care ai un mijloc să-l cuprinzi între cele 
zece degete, ești acum de nerecunoscut... 

Vom povesti mai tirziu urmările acestei desco- 
periri, care a atras după sine evenimente mari și 
teribile. Dar vom spune de pe acum ceea ce citi- 
torul, fără îndoială, a ghicit de mult, că Floarea- 
Mariei, zisă Gurista, era rodul acestei nefericite că- 
sătorii, adică fiica Sarei şi a lui Rudolf, pe care 
amîndoi o credeau moartă. 

N-aţi uitat că Rudolf, după ce vizitase locuinţa 
din strada Templului, se înapoiase acasă. Trebuia 
chiar în seara aceea să se ducă la un bal dat de 
doamna ambasadoare X. | : 
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Vom urmări la această petrecere pe alteţa-sa, 
marele duce domnitor de Gerolstein, Gustav-Ru- 
dolf, care călătorea în Franța sub numele de con- 
tele de Duren. 


BALUL 


La unsprezece seara, un portar în mare ţinută 
deschidea porţile unei impunătoare case boierești 
din strada Plumet spre a îngădui trecerea unei 
minunate caleşti albastre, la care erau înhămațţi 
doi splendizi cai cenușii din cei mai trupeşi, cu 
coamele întoiate ; pe capra acoperită cu o cuver- 
tură bogată, împodobită de ciucuri de mătase, 
trona un vizitiu uriaș, părînd şi mai uriaș din pri- 
cina mantalei sale albastre îmblănite, cu guler-pe- 
lerină de jder, tivită cu argint pe toate cusăturile 
și tărcată cu brandenburguri ; în spatele caleștei 
ședea un valet înalt şi pudrat, îmbrăcat într-o li- 
vrea albastră, liliachie și argintie, întovărășit de 
un alt valet în costum de vinătoare; avea niște 
mustăţi formidabile, era galonat ca un tambur-ma- 
jor şi pălăria, cu. boruri largi, era pe jumătate aco- 
perită de un mănunchi de pene galbene şi albastre. 

Felinarele aruncau o lumină puternică în inte- 
riorul acestei trăsuri căptuşite cu mătase. Înăun- 
tru putea fi văzut Rudolf pe locul din dreapta, 
avînd în stînga sa pe baronul de Grain şi, în faţă, 
pe credinciosul Murph. | 

Din consideraţie pentru suveran, reprezentat 
prin ambasadorul la al cărui bal se ducea, Rudoli 
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purta pe fracul lui numai placa în diamante a or- 
dinului de X. 

Panglica portocalie a crucii de email, de mare 
comandor al Vulturului de Aur de Gerolstein, 
atirna de gitul lui Sir Walter Murph ; baronul de 
Grain era decorat cu același ordin. Nu vom vorbi, 
decit pentru a aminti, de nenumăratele cruci apar- 
ţinînd tuturor ţărilor, care se bălăbăneau pe un 
Janţ de aur prins. între primele butoniere ale îra- 
cului său. = 

Rudolf, scufundat în gînduri triste, tăcu pînă în 

clipa cînd trăsura intră în curtea ambasadei. 
__ Toate ferestrele casei mari străluceau, luminate 
în noaptea neagră ; un şir de lachei în livrele de 
gală se întindea de la peristil şi anticamere pînă 
în saloanele de aşteptare unde se găseau feciorii de 
casă ; totul era impunător și regesc. 

Domnul conte de X şi doamna contesă de X avu- 
seseră grijă să aştepte în primul salon de primire 
sosirea lui Rudolf. Acesta sosi curînd, urmat de 
Murph și de domnul de Grain. 

Rudolf avea pe atunci treizeci și şase de ani, 
dar cu toate că se apropia de maturitate, trăsătu- 
rile lui regulate și distinse, politeţea afabilă pe 
care o răspîndea persoana lui, ar fi atras întotdea=- 
una atenţia, chiar dacă aceste însuşiri n-ar fi fost 
scoase în relief de augusta strălucire a rangu= 
lui său. 

Cînd pășşi în primul salon al ambasadei, părea 
transformat nu mai avea fizionomia zvăpăiată, 
mersul vioi şi îndrăzneţ al pictorului de evantaie 
care-l învinsese pe Cuţitar, nu mai era funcţio= 
narul glumeţ care împărtășea în chip atît de vesel 
nenorocirile doamnei Pipelet... 
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Era un principe în toătă accepţia poetică a cua 
vîntului, 

Un atașat, însărcinat să aștepte sosirea lui, se 
duse îndată s-o vestească pe contesa X; aceasta 
înaintă împreună cu soţul ei către Rudolf, spu- 
nîndu-i : 

— Nu ştiu cum să exprim alteţei-voastre recu- 
moștința mea pentru favoarea cu care binevoieşte 
să ne cinstească azi. 

— Ştiţi, doamnă ambasadoare, că sînt tot- 
deauna bucuros să mă aflu în societatea dumnea- 
voastră şi foarte fericit de a spune domnului 
ambasador cît îl preţuiesc ; căci doar sîntem vechi 
cunoştinţe, domnule conte. 

— Alteţa-voastră e prea amabilă că-și aminteşte 
de mine și pentru că-mi oferă un nou prilej de a 
nu uita atenţiile care le-a avut faţă de persoana 
mea. 

— Pot să vă asigur, domnule conte, că nu din 
vina mea anumite amintiri îmi sînt totdeauna vii 
în minte ; am norocul să nu păstrez în memorie 
decit ce mi-a fost agreabil. 

— Dar  alteţa-voastră e minunat înzestrată, 
spuse surizînd contesa de X. 

— Nu e așa, doamnă? Astfel încît mulţi ani 
de-aci încolo voi avea, după cum sper, plăcerea 
să-mi amintesc ziua de azi, bunul gust și extrema 
eleganţă care patronează acest bal... Fiindcă, sin- 
cer vorbind, vă pot spune asta discret, numai dum- 
neavoastră ştiţi să organizaţi asemenea recepții, 

— Monseniore !... . 

— Și asta încă nu e totul; spuneţi-mi, domnule 
ambasador, de ce femeile mi se par totdeauna mai 
frumoase aici decit în altă parte ? 
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— Fiindcă alteţa-voastră le acordă și lor bună- 
voinţa cu care ne onorează. 

— Daţi-mi voie să nu fiu de părerea dumnea- 
voastră, domnule conte, cred că lucrul se datoreşte 
numai doamnei ambasadoare. 

— Alteţa-voastră ar vrea să aibă bunătatea de 
a-mi explica acest miracol ? spuse surizind contesa. 

— Dar e foarte simplu, știți să primiţi toate 
aceste frumoase doamne cu atita politeţe, cu o gra- 
ție atit de aleasă, adresaţi fiecăreia din ele un cu- 
vint atit de amabil şi de măsulitor, încit chiar 
cele care nu merită întru totul... aceste laude atit 
de plăcute, adăugă Rudolf surizîind cu maliţiozi- 
tate, sînt cu atit mai fericite de a fi fost remar- 
cate de dumneavoastră, pe cînd cele care le me- 
rită sînt de asemeni fericite de a fi fost preţuite 
de dumneavoastră. Aceste nevinovate satisfacţii în- 
frumuseţează toate fizionomiile ; bucuria le face 
atrăgătoare și pe cele mai puţin frumoase, şi iată 
de ce, doamnă contesă, femeile par totdeauna mai 
frumoase aici, la dumneavoastră, decit în orice altă 
parte. Sint sigur că domnul ambasador va îi de 
părerea mea. 

— Alteţa-voastră îmi dă argumente prea convin- 
gătoare ca să nu judec la fel ca dinsul şi să nu mă 
dau bătut. 

— Iar eu, monseniore, zise contesa de X, cu riscul 
de a deveni tot atit de seducătoare ca acele fru- 
moase doamne care nu merită întru totul laudele 
care li se aduc, primesc explicaţia măculitoare a 
alteţii-voastre cu tot atita recunoştinţă şi plăcere 
de parcă ar fi adevărată. 

— Ca să vă conving, doamnă, că nimic nu este 
“mai adevărat, să facem cîteva consideraţii cu 
privire la efectul pe care lauda o are asupra fizio- 
nomiei. 
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— Ah! monseniore, ar fi o momeală cumplită, 
spuse rizînd contesa de X. 

— Atunci, doamnă ambasadoare, renunţ la pro- 
punerea mea, dar cu o condiţie: să-mi îngăduiţi 
să vă ofer o clipă braţul Mi s-a vorbit de o gră- 
dină de flori, cu adevărat feerică în luna ianuarie... 
Oare veţi fi atit de amabilă să mă conduceţi la 
această minune din O mie și una de nopți? 

— Cu cea mai mare plăcere, monseniore, dar vi 
s-a făcut o descriere cam exagerată. O veţi judeca, 
de altfel singur, afară de cazul în care obișnuita în- 
găduință a alteţii-voastre nu-i va exagera fru- 
museţea. 

Rudolf oferi brațul ambasadoarei și intră cu ea 
în celelalte saloane, pe cînd contele de X se în- 
treţinea cu baronul de Grain şi cu Murph pe care 
îi cunoștea de multă vreme. 


GRÂDINA DE IARNĂ 


N 


Într-adevăr, nimic mai feeric, mai demn de 
O mie și una de nopți decit sera de care pomenise 
Rudolf contesei de x. 

Închipuiţi-vă la capătul unui splendid coridor de 
o neobișnuită lungime, un spaţiu de vreo optzeci de 
metri pe treizeci : o boltă de sticlă acoperă, cam la 
cincizeci de picioare înălţime, acest paralelogram ; 
pereţii de o profuziune de oglinzi deasupra cărora 
se încrucişează mici romburi verzi alcătuite din îm- 
pletituri de trestie strîns legate, seamănă cu un um- 
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brar străluminat de. reflexul oglinzilor ; o palisadă . 
de portocali, la fel de groși ca cei din grădina Tuile- 
ries, și camelii învoalte, pomi încărcaţi de fructe. 
strălucitoare ca niște mere de aur, flori zmălţuite . 
de petale purpurii, albe și roze, tapetează întreaga 
întindere a pereţilor. 

E cu neputinţă de descris impresia ce o făcea în: 
plină iarnă, şi încă în mijlocul unui bal, această: 
luxuriantă şi strălucitoare vegetaţie exotică. Lam-. 
pioane chinezești de mătase străvezie, unele al-: 
bastre, altele de un trandafiriu palid, luminau. 
grădina. | 

Sunetele orchestrei, estompate de distanţă, sa. 
pierdeau în crengile bogate ale marilor arbori exo- 
tici. Fără voie, se vorbea aici cu glas coborit, zgo- 
motul ușor al paşilor şi foșnetul rochiilor de mă- 
tase, abia se auzeau. 

— Într-adevăr, doamnă, n-aș fi crezut posibilă 
o astfel de măreție. Aţi creat ceea ce nici cel mai 
inspirat poet, cel mai genial pictor n-ar fi putut 
mici măcar visa, exclamă Rudolf. 

— laudele pe care indulgenţa le insuflă alteţii- 
soastre sînt cu atit mai primejdioase cu cît nu mă 
pot sustrage farmecului lor. Dar ia uitaţi-vă, mon- 
seniore, ce tinără încântătoare ! Alteţa-voastră va 
recunoaște, desigur, că marchiza d'Harville este 
o splendidă apariţie. Nu e oare plină de graţie ? 
Și nu iese și mai mult în evidenţă prin contrast cu 
severa frumuseţe a doamnei care o însoţeşte ? 

Contesa Sarah Mac-Gregor și marchiza d'Har- 
ville coborau în acel moment cele cîteva trepte ce 
duceau din galerie în grădina de iarnă. 

Marchiza şi Sarah îl observaseră pe Rudolf în 
clipa în care sosiseră ; dar prinţul părea să nu le fi 
văzut, căci se afla în clipa aceea la cotitura unei 
alei. 


Ni VE 
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— Prinţul e atit de absorbit de conversaţia -cu 
ambasadoarea încît .nu ne-a dat nici o atenţie... 
zise marchiza. 

— 'Să'nu crezi asta, scumpa mea Clemence, răs- 
punse contesa care se strecurase cu dibăcie în in- 
timitatea doamnei d'Harville ; dimpotrivă, ne-a vă- 
zut bine; dar îi e frică de mine... Continuă să 
fie îmbufnat, 

— Niciodată n-am înţeles îndărătnicia lui ; i-am 
reproșat adeseori ciudăţenia. purtării sale faţă de 
dumneata, vechea lui prietenă. „Contesa Sarah; şi 
Cu mine, mi-a răspuns el glumind, ne duşmănim 
de moarte ; am jurat să nu vorbesc cu ea cit voi 
trăi ; şi, a adăugat el, se vede că acest jurămiînt tre- 
buie să fie prea sacru ca să mă lipsească de o so- 
cietate atit de plăcută.” 

_— Te asigur că pricina acestei certe, jumătate 
serioasă, jumătate în glumă, e din cele mai nevi- 
movate ; dacă n-ar fi o a treia persoană în joc, ţi-aş 
fi destăinuit de mult secretul... Dar ce ai, drăguţa 
mea ? Îmi pari preocupată. 

— Nu-i nimic... mi s-a făcut deodată -prea cald 
şi am simţit un început de migrenă ; să ne așezăm 
o clipă... o să-mi treacă... sper. 

Luară loc pe un divan. 

— “Știu o persoană pe care absenţa dumitale o 
va dezola, Clemence... Nu-mi ești recunoscătoare 
pentru discreţia mea ? 

Tinăra marchiză se îmbujoră ușor, plecă frun- 
tea şi nu răspunse. 

— Hai să vorbim de el, reluă Sarah. Ai oare de 
gind-să-l aduci la disperare ? Să-l împingi la sinu- 
cidere ? 

— Ah! exclamă înspăimintată doamna d'Har- 
ville, Ce tot spui ? 


— Nu-l cunoști, biata mea copilă... E un om de 
0 energie rece pentru care viaţa nu înseamnă mare 
lucru. A fost totdeauna atît de nenorocit... Și s-ar 
spune că-ţi face plăcere să-l chinuiești și mai 
mult ! Știi că adineauri l-am văzut cum îi curgeau 
lacrimile pe obraz ? . 

— Să fie adevărat ? 

-- Cum îţi spun... Și asta în mijlocul unui bal, 
riscînd să fie observat și să se facă de ris. Trebuie 
să fii foarte îndrăgostit ca să suferi atit... 

— Fie-ţi milă de mine! replică doamna d'Har- 
ville cu vocea sugrumată de emoție. Vai! Com- 
pasiunea ce mi-o inspiră e ceea ce m-a pierdut... 
adăugă marchiza fără să vrea. 

— Ce exagerare ! se prefăcu Sarah a nu fi înţe- 
les importanţa acestor cuvinte. Pentru o simplă 
cochetărie cu un bărbat care a mers cu discreţia și 
cu rezerva pină la a reiuza să fie prezentat soţului 
dumitale ca să nu te compromită! Oare domnul 
Charles Robert nu e un om de onoare, delicat și 
sincer cum sînt puţini ? 

— Nu m-am îndoit niciodată de nobilele sale în- 
sușiri... Ştii, de altfel, că mai presus de toate, nefe- 
ricirea lui m-a făcut să-mi pară interesant. 

— Şi cît de mult merită să-i porţi acest interes ! 
Cu frumoasa și zvelta lui talie, îmi amintește de 
vitejii cavaleri de odinioară. L-am văzut o dată în 
uniformă ; era nespus de impunător. Desigur, dacă 
titlul de nobleţe s-ar acorda meritului şi înfățișării, 
„domnul Charles ar fi duce sau pair. 

— Ştii, desigur, răspunse surizind doamna 
d'Harville, că puţin îmi pasă de titlurile de nobleţe. 

— Bineinţeles, şi eu sînt de părere că domnul 
Charles Robert nu are nevoie de asta pentru a me- 
rita să fie iubit ; şi apoi ce talent! Ce voce ferme- 
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cătoare ! Cît de mult ne-a ajutat în intimele noastre 
concerte matinale ! Îţi mai aminteşti ? Cîtă expre- 
sie punea în duetul vostru ! Cîtă emoție !... 

Domnul Charles Robert se apropiase ; statura lui 
perfect proporţionată, trăsăturile sale de-o puri- 
tate fără cusur, ţinuta de-o supremă eleganţă ; to- 
tuși expresia feţei şi toată înfățișarea lui erau lip- 
site de atracţie ; mersul îi era ţeapăn şi greoi, miîi- 
nile şi picioarele groase și vulgare. 

Zărind-o pe doamna d'Harville, platitudinea re- 
gularităţii trăsăturilor lui şterse dispăru, făcînd loc 
unsi expresii de adincă melancolie, mult prea su- 
bită ca să nu fi fost simulată. Domnul Robert părea 
atit de nenorocit, atit de firesc dezolat, încît mar- 
chiza d'Harville nu putu să nu se gindească la si- 
nistrele cuvinte ale Sarei, cu privire la deznodă- 
miîntul spre care l-ar fi împins disperarea lui. 

Deodată Clemence, cuprinsă de un irezistibil sen- 
timent de milă, se ridică brusc, luă braţul contesei, 
se apropie de domnul Charles Robert şi îi şopti 
trecînd pe lingă dinsul. 

— Miine la ora unu... Voi veni. 

Apoi străbătu galeria și însoţită de contesă, pă- 
răsi balul, 


ÎNTÎLNIREA 


Venind la această recepţie pentru a îndeplini o 
datorie de bunăcuviinţă, Rudolf voia totodată să 
descopere dacă temerile lui cu privire la doamna 
d'Harville sînt sau nu întemeiate şi dacă ea era 
cu adevărat eroina povestirii doamnei Pipelet, 
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Rudolf, după ce o căutase zadarnic pe marchiză, 
se reîntoarse la seră, cînd oprindu-se pe prima 
treaptă, fu martorul celor petrecute între doamna 
d'Harville şi domnul Charles Robert. Rudoli sur- 
“prinsese un: schimb de priviri semnificative și citi 
pe buzele Clemencei cuvintele şoptite de dînsa. O 
tainică presimţire îi spunea că acest bărbat înalt şi 
frumos era comandantul. 

Rudolf o plingea pe marchiză pentru greșeala 
pe care era gata s-o comită, cu atit mai mult cu 
cît ghicea că Sarah îi era complice sau confidentă. 
Această descoperire îi dădu o lovitură în inimă, 
Înţelese, în sfirșit, cauzele mîhnirii. domnuiui 
d'Harville pe care-l iubea mult. 

Dus pe ginduri, Rudolf luă loc pe o banchetă și 
se adăposti în dosul unui paravan de verdeață. Şe- 
dea astfel cufundat într-o adîncă visare, cînd tre- 
sări auzindu-șşi numele rostit de o voce bine- 
cunoscută, N 

Sarah, aşezată de partea cealaltă a plantelor 
care-l ascundeau pe Rudolf, vorbea englezește cu 
fratele ei, Tom. 

Rudolf ascultă cu atenţie următoarea convor= 
bire : 

— Marchiza s-a dus să facă act de prezenţă la 
balul baronului de Nerval ; din fericire, s-a putut 
retrase înainte de a vorbi cu Rudolf care o căuta, 
căci mă tem și acum de influența pe care o are 
asupra ei. În sfîrşit, această. rivală a mea și care, 
mai tirziu, mi-ar putea zădărnici proiectele, această 
rivală miine va îi pierdută... 

— Te-nşeli, o întrerupse Tom, Rudolf nu s-a 
gîndit. niciodată la marchiză. 
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— Ba nu mă-nşel de loc. Înainte de a-l fi în- 
tilnit pe Rudolf, femeia nu iubise niciodată... Nu 
ştiu din ce motiv s-a răcit de soţul ei care o adoră. 
Prezența lui Rudolf a stirnit în inima ei nevoia 
de dragoste ; întilnindu-l la mine pe acest Charles 
Robert, a fost izbită de frumuseţea lui ca la ve- 
derea unui tablou ; din păcate, omul ăsta e pe atit 
de nătîng pe cît e de frumos, dar are în privire 
un nu-știu-ce înduioșător. I l-am lăudat marchi- 
zei, am exaltat noblețea inimii lui, măreţia carac- 
terului său. Cunoşteam bunătatea doamnei d'Har- 
ville ; i-am deșteptat compasiunea pentru neferi- 
cirea domnului Robert, iar pe el l-am sfătuit să 
se arate mereu abătut, să nu-și exprime decit prin 
suspine sfișietoare dragostea și, inainte de toate, 
să vorbească pe cît mai puţin posibil. Înţelegi. 
acum ? 

— Periect! Urmează! 

— Robert și doamra d'Harville nu se vedeau în- 
deaproape decit la mine ; făceam de două ori pe 
săptămînă muzică. Frumosul disperat suspina, şop- 
tea cîteva cuvinte tandre și îi strecura bileţele. 
Mă temeam mai mult de proza lui scrisă decît de 
cea vorbită ; dar o femeie este totdeauna indul- 
gentă cu primele declaraţii de dragoste pe care le 
primeşte. Lucrurile au continuat astfel, pînă ce 
dinsa a consimțit să se ducă la el. L-am pus pe 
Karl să-l urmărească pe Robert ca să afle unde-şi 
dăduseră întîlnire. A aflat că îndrăgostitul nostru 
se ducea intr-un cartier izolat, în strada Templu- 
lui... Coborise acolo dintr-o birjă, în faţa unei case 
cu aspect urît. Karl a aşteptat afară o oră și jumă-. 
tate pină să-l vadă pe Robert reapărînd. Nici o 
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femeie nu intrase şi nu ieşise după el. Marchiza nu 
se ţinuse de cuvint. L-am văzut a doua zi pe in-j 
drăgostit, pe cît de mînios pe atît de dezamăgit.) 
L-am sfătuit să se arate și mai disperat. Clemencei : 
i se făcu şi mai multă milă de el. A urmat o a: 
doua întilnire, ratată ca și prima. Vezi deci cît. 
luptă femeia asta cu ea însăși. Şi de ce? Fiindcă,: 
sînt sigură de asta, îl păstrează în inima ei, fără | 
să ştie, pe Rudolf care o protejează. În sfîrşit, în; 
seara asta, aici, în toiul balului, marchiza i-a șoptit 
lui Robert că miine la ora unu vine sigur. 

— Şi ce proiecte ai ? | 

— Femeia aceasta ascultă mai mult de un sen-; 
timent de caritate decit de unul de dragoste. Char-: 
les Robert e atit de puţin făcut să înţeleagă delica-: 
tețea unui impuls care i-a dictat marchizei ho- 
tărirea de a veni la întilnire, încît va încerca mîine 
să profite de vizita ei și să forţeze lucrurile, ceea 
ce-l va compromite definitiv în ochii femeii. 
O dată străină de orice sentiment pentru Robert, 
iluzia distrusă, va recădea în pasiunea ei nemăr- 
turisită pentru Rudoli. 

— Da, şi? 

— După cite mi-a spus Clemence, soțul e: nu- 
treşte vagi bănuieli cu privire la fidelitatea ei. 

— Vrei aşadar să-l previi pe bărbatul său ? 

— Da, şi chiar în seara asta. E miezul nopţii, 
să părăsim balul ; vei intra în prima cafenea și îi 
vei scrie domnului d'Harville că soţia lui se duce 
mîine la ora unu în strada Templului 17, la o în- 
tilnire amoroasă. 

'— Dar e o faptă abominabilă, observă genti- 
lomul. 
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— Nu cumva âi scrupule, Tom ? 
+ — Voi face chiar acum tot ce dorești ; domnul 
d'Harville va afla chiar în seara asta că soţia sa 
îl înșală. Da, dar... ia stai ! Mi se pare că am auzit 
mișcind cineva. : 

Tom se ridică, dădu ocol paravanului de ver= 
deaţă, dar nu văzu pe nimeni. Rudolt dispăruse 
printr-o mică ușiţă laterală. Ă 

— M-am înșelat, Tom, nu era nimeni. 

— Mi s-a părut şi mie. Și acum, Tom, marele 
nostru proiect... 

— Prezintă obstacole, o întrerupse fratele, dar 

poate să şi reuşească. 
__— Mărturiseşte că vom avea o şansă în plus din 
momentul în care Rudolf va îi covirșit de scan- 
dalul provocat de purtarea doamnei d'Harville şi 
de dispariţia acelei creaturi de care se interesează 
atit. 

— Cred şi eu... dar dacă și această ultimă spe- 
ranță ne scapă... voi fi liber? întrebă Tom arun- 
cînd Sarei o privire întunecată. 

— Vei fi liber! 

Arătind cu degetul crepul negru de la pălărie,, 
Tom adăugă cu glas tenebros : 

— De două ori ai făcut să-mi ratez răzbunarea. 
Eu tot mai aștept. De șaisprezece ani port acest 
doliu și nu-l voi părăsi decit atunci cînd... 

Sarah, cu o expresie involuritară de teamă, îl 
întrerupse : 

— Vei îi liber, ţi-o repet, Tom... Dar oare eu 
am fost menajată ? 

Sarah ridicase vocea fără să vrea. Se stăpini şi 
reluă 
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— Tăcere! Lumea se întoarce de la supeu. Să 
plecăm cît mai repede. Mesajul pe care-l va primi 
marchizul la ora asta tirzie, va face asupra sa o 
impresie și mai puternică. 

Tom şi Sarah părăsiră balul ambasadoarei X. 


Vrînd s-o prevină cu orice preţ pe doamna 
d'Harville de primejdia ce o pîndea, Rudoli ple- 
case de la ambasadă fără să mai aștepte sfîrșitul 
convorbirii dintre Sarah și Tom, neștiind astfel ni- 
mic de complotul urzit de cei doi împotriva Floa- 
rei-Maria. | 

Cu tot zelul său, Rudolf n-o putu salva pe mar- 
chiză cum spera. Femeia, copleșită de emoție se 
dusese acasă, renunţind la această a doua petrecere 
din seara aceea, așa că Rudoli n-o mai găsi. 

Prinţul era disperat. Era prea tirziu... Infama 
scrisoare ajunsese în mîinile marchizului la cra 
unu după miezul nopţii. 

În dimineața următoare, domnul d'Harville se 
plimba agitat prin camera sa de dormit. Patul 
rămăsese nedesfăcut, dar cuvertura era mototo- 
lită ; un scaun şi o măsuţă zăceau răsturnate lîngă 
cămin ; pe covor se vedeau cioburile unui pahar 
de cristal, luminările pe jumătate arse şi sfeșnicul 
cu două braţe fusese trintit cît colo. Această dezor=- 
dine părea pricinuită de o luptă violentă. 

Domnul d'Harville împlinise treizeci de ani, avea 
o înfăţişare bărbătească, caracterizată printr-un 
obraz cu trăsături de obicei plăcute şi blînde, dar 
de astă dată contractate de furie; purta îmbrăcă- 
mintea din ajun, fără guler însă și vesta îi era 
descheiată, iar părul răvăşit. 
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După ce umblase de la un capăt la altul al în- 
căperii şi înapoi, cu braţele încrucișate, cu capul 
plecat şi ochii injectaţi de sînge, se opri, luă de 
pe marmura căminului acea scrisoare şi o reciti 
pentru a mia oară la lumina palidă a dimineţii de 
iarnă : 


„Miine la ora unu după-amiază, soția dumitale 
se va duce în strada Templului 17, la o întîlnire 
amoroasă. Urmărește-o şi ai să știi totul... Ferici 
soț!“ - 

În clipa aceea, uşa se deschise și apăru un bă- 
trin servitor. Marchizul își întoarse brusc capul. 

— Ce vrei? îl întrebă cu asprime pe valet. 

Acesta, în loc de a răspunde, se uită consternat 
la dezordinea din odaie, apoi, examinindu-și cu 
atenţie stăpînul, exclamă : 

— Singe pe cămaşa dumneavoastră... Doamne, 
dar sinteţi rănit! Aţi fost singur, de ce nu m-aţi 
sunat cînd aţi simţit că... 

— Pleacă! 

— Dar, domnule marchiz, reluă tremurini bă- 
trinul, focul s-a stins, e un îrig cumplit şi... 

— Ci taci o dată! Lasă-mă! 

Servitorul rămase locului, în timp ce marchizul 
se mai linişti. | 

Joseph, valeţul, se apucă să aranjeze în încă- 
pere, îi ajulă stăpinului său să se îmbrace, apoi 
ieși. Domnul d'Harville se prăbușşi într-un fotoliu. 
Îşi luă capul în palme și, pentru prima oară de 
cind primise funesta anonimă, începu să plingă. 
Apoi se ridică, scrișni convulsiv din dinţi și strigă 
cu voce surdă ; 
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— Nu, nu! Singe, sînge! Teribilul te salvează 
de ridicol! Ah, mizerabila ! Acum îmi explic cauza 
aversiunii ei faţă de mine! 

Giîndul acesta îi mări furia. Ridică pumnii strinş 
spre cer; apoi, frecîndu-şi ochii înfierbîntaţi și, 
simțind nevoia de a rămine calm, îl sună pe 
Joseph. : 

— Soţia mea s-a sculat ? îl întrebă pe servitor. 

— Nu ştiu, domnule marchiz. 

— Du-te şi vezi! | 

Domnul d'Harville se duse la panoplie, luă: două: 
pistoale, le încărcă şi le băgă în buzunarele largi 
ale redingutei. 

Joseph reveni după citeva minute. 

— Doamna marchiză vă așteaptă. 

— A poruncit să i se pregătească trăsura ? 

— Nu, domnule marchiz, a spus că va ieşi în 
oraș pe.jos... dacă va ieşi. 

— Oare nu e o staţie de birjari prin apropiere ? 

— Ba da, domnule marchiz, aici, colţ cu strada 
Lille. 

— Spune-i doamnei marchize că doream să-i 
vorbesc, dar că sint silit să plec în oraş ; dacă vrea 
să ia dejunul cu mine, mă întorc pînă la prînz; 
dacă nu, să nu se ocupe de mine. . 

„Știind că mă înapoiez aici, îşi zise-domnul 
d'Harville, se va crede mult mai liberă.“ 

Se duse drept la staţia de trăsuri. 

— Birjar, te iau cu ora. 

— Foarte bine, cetăţene, e unsprezece jumătate. 
Încotro mergem ? 

— În strada Belle-Chasse, colţ cu Sfîntul-Domi- 
NIC, vei aștepta lîngă zidul grădinii de colo.., 
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—. Da, cetăţene. 

Domnul d'Harville cobori perdelele cupeului. 
Trăsura porni și ajunse curînd în faţa palatului 
său. Nimeni nu putea ieși fără să fie văzut. 

Cu privirea ţintită spre intrarea clădirii, mar=- 
chizul aștepta. Gîndurile îl asaltau și i se învălmă- 
şeau cu atita rapiditate, încit timpul trecu pe ne- 
simţite. Orologiul din turnul Saint-Thomas d'Aquin 
sună de douăsprezece ori. 

În acel moment, ușa palatului d'Harville se des- 
chise şi marchiza apăru. 

„lat-o !... Cită atenţie! Se teme să: nu-l lase s-o 
aștepte prea mult !“*, își zise cu ironie amară, mar- 
chizul. 

Gerul era ascuţit, pavajul uscat. Clemence purta 
o pălărie neagră, un văl des de aceeaşi culoare şi 
o mantilă de mătase violetă ; imensul ei şșal de 
cașmir albastru-deschis, cădea în falduri pină la 
tivul fustei pe care o ridicase puţin ca să traverseze 
strada. Piciorul ei grațios se ivi pină la glesne, 
frumos încălţat într-o botină de satin. 

Lucru ciudat, în pofida giîndurilor ce-l frămiîn- 
tau, domnul d'Harville admiră acel picioruş care 
nu i se păruse nicicind mai cochet şi mai ispititor. 
Aceasta făcu să-i crească furia, ghimpii geloziei 
pătrunzîndu-i şi mai adinc în inimă. ŞI-l închipui 
pe celălalt sărutindu-i cu pasiune piciorul... 

— O vezi pe doamna aceea cu şalul albastru și 
pălăria neagră care trece de-a lungul zidului ? îl 
întrebă pe birjar. 

— Da. 

— Ia-te după diînsa... Dacă se duce în staţia de 
trăsuri, te ţii pe urmele celei în care se va urca. 


365 


— Da, cetăţene... Ia te uită, ştii că are haz? 

Doamna d'Harville se duse într-adevăr într-acolo 
şi se urcă într-un cupeu. 

Ambele trăsuri porniră în același timp. După 
un timp, spre marea mirare a marchizului, birjarul 
o luă pe drumul bisericii Saint-Thomas d'Aquin 
Şi opri. 

— Ei bine, ce s-a întîmplat ? 

— Păi, cetăţene, dama a coborit la biserică... La 
naiba! Mamă, ce picioruş frumos! Să ştii că 
are haz ! 

O clipă, domnul d'Harville avu o scinteie de 
speranţă, atît de mare era contrastul dintre apa- 
rența de pietate și pasul pe care bănuia că are de 
gînd să-l facă soţia sa. Dar această consolantă ilu- 
zie nu dură mult. Birjarul se aplecă spre el şi-i 
zise : 

— Cetăţene, dama s-a urcat din nou în trăsură, 

— Ia-te după dinsa... 

— Da, cetățene! Are haz povestea... are mult 
haz !... 

Cupeul ajunse la chei, trecu pe lingă primărie, 
străbătu strada Saint-Avoye și ajunse în sfîrșit în 
strada Templului. 

— Cetăţene, se adresă birjarul domnului d'Har- 
ville, camaradul meu a oprit la numărul 17, noi 
sintem la 13, să oprim ? 

— Da!.... 

— Cetăţene, damicela a intrat în aleea cu nu- 
mărul 17. 

— Deschide-mi. 

— Da, cetăţene... 

După citeva secunde domnul d'Harville intră 
în alee pe urmele soţiei sale. 
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UN ÎNGER 


Doamna d'Harville pătrunse în casă. 

Atraşi de curiozitate, madam Pipelet, Alfred şi 
vînzătoarea de stridii se postaseră în uşa odăulei 
portarului. 

Scara era atît de întunecoasă, încît, venind de 
afară, nu putea fi observată. Marchiza, obligată 
să se adreseze portăresei, o întrebă cu voce schim- 
bată, aproape stinsă : 

— Domnul Charles... doamnă ? 

— Domnul... cum ? se prefăcu bătrîna a nu fi 
auzit, ca să dea timp celorlalţi doi să vadă mai 
bine trăsăturile nenorocitei femei. 

—  Întreb de... domnul Charles... doamnă, repetă 
Clemence cu glas tremurător, plecînd capul spre 
a-și ascunde de privirile celor ce o cercetau cu o 
curiozitate insolentă, ochiul aprins de ruşine. 

— A, domnul Charles ! Cu plăcere... Vorbiți atît 
de încet încît n-am auzit ce-aţi spus... Ei bine, 
drăguță doamnă, dacă vă duceţi la domnul Charles, 
frumos bărbat, ce să spun, urcați drept înainte, 
ușa din faţă. 

Marchiza, stînjenită la culme, puse piciorul pe 
prima treaptă. 

— Ha, ha, ha! rise bătriîna. Se pare că de astă 
dată e în regulă ! Trăiască viaţa ! Și daţi-i drumul ! 

Dacă n-ar fi trebuit să treacă din nou prin faţa 
acestor creaturi, doamna d'Harville, moartă de ru- 


26 — 


Misterele Parisului, vol. 1 367 


şine şi de frică, s-ar fi înapoiat în stradă. Făcu d 
ultimă sforțare şi ajunse pe palier. 

Cît de mare-i fu surprinderea !... Se pomeni; 
faţă-n faţă cu Rudolf care, punîndu-i în mînă 0; 
pungă cu bani, îi șopti grăbit : 

— Soţul dumitale ştie tot, te urmărește... 

În acel moment, se auzi vocea lui madam Pipelet 
strigînd 3 

=— Hei, domnule, încotro ? 

— Ele! zise Rudolf şi, împingînd-o pe doamnai 
A'Harville spre etajul doi, adăugă precipitat: 

— Urcă la al cincilea; ai venit să aduci un aju-ă 
tor unei familii nenorocite. Le zice Morel... i 

— Ia ascultă, domnule, vei trece peste trupu : 
meu înainte de a-mi spune pe cine cauţi! strigă 
madam Pipelet, barînd domnului d'Harville dru4 
mul, „i 

Zărind din capătul aleei pe soţia sa adresîndu-seş 
portăresei, se oprise şi el o clipă. Ă 

— Sînt cu doamna... care a intrat acum, zise; 
marchizul. 

— Asta-i altceva. Poftim, treci ! 

Auzind un zgomot neobișnuit, domnul Charles 
Robert căscă ușa; Rudolf intră brusc la coman- 
dant şi se închise cu el în clipa în care domnul 
d'Harville ajunsese pînă la palier. Temîndu-se, cu 
toată obscuritatea ce domnea, să nu fie recunos- 
cut de marchiz, Rudolit profitase de ocazie ca să se 
pună la adăpost, 

Domnul Charles Robert, măreț în halatul său 
de brocart și cu scufia greacă de catifea brodată, 
rămase încremenit văzîndu-l pe Rudolf pe care-l 
observase în ajun la ambasadă, acum îmbrăcat mai 
mult decît modest, 
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— Ce înseamnă asta, domnule? se răsti co= 
mandantul. 

— Tăcere ! îi şopti Rudolf cu o asemenea €x= 
presie de panică încît celălalt amuţi. 

Un zgomot violent ca al unui trup omenesc 
rostogolindu-se pe mai multe trepte, răsună în tă- 
cerea scării. 

— Nenorocitul de el! A ucis-o! strigă Rudolf, 

— A ucis-o ?... Pe cine? Ce se petrece aici? 
întrebă livid la faţă şi cu glas înăbuşit domnul 
Charles Robert. 

Fără să-i răspundă, Rudolf întredeschise uşa. 

Îl zări pe șontorog coborind grăbit şi şchiopă= 
tind scările ; ţinea în mînă punga de mătase ruşie 
pe care Rudolf i-o dăduse doamnei d'Harville. 

Micul șchiop dispăru. ÎN 

Nu se mai auzeau decit pasul uşor al marchizei 
și cel mai apăsat al bărbatului care continua să 
o urmărească spre etajele superioare. 

Neînţelegiînd cum ajunsese şontorogul în posesia 
pungii, dar niţel mai liniștit, Rudolf se adresă co- 
mandantului : 

— Nu cumva să ieși de-aici, erai gata să com- 
promiţi totul... 

— Dar, în sfîrșit, domnul meu, se răţoi domnul 
Robert pe un ton nerăbdător și mînios, îmi spui 
sau nu ce înseamnă toate astea ? Și, la urma ur- 

ci, dumneata cine eşti şi cu ce drept?... 

— Asta inseamnă, răspunse calm Rudolf, că 
domnul d'Harville ştie totul, că şi-a urmărit soția 
pină la ușa dumitale și că a urcat după dinsa, 
Mai sus! 

— Ah, Dumnezeule mare ! exclamă Charles Ro- 
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bert împreunîndu-şi mîinile a groază. Dar ce caută. 
ea acolo sus ? 

— Asta nu te priveşte ; rămii aici, la dumneata, 
şi să nu ieşi pină nu-ţi dă portăreasa de veste. 

Lăsîndu-l pe domnul Robert pe cît de speriat 
pe atît de înmărmurit, Rudolf cobori spre odăiţa: 
portarului. | 

— Ei, ia spune, strigă radioasă doamna Pipelet, 
se-ngroaşă gluma, nu-i aşa? E un domn care O 
urmărește pe cucoana aia tinără şi elegantă. Tre- 
buie să fie bărbatul ei, fraierul. Am ghicit asta 
de îndată și l-am lăsat să urce. O să se căsăpească 
cu comandantul, o să fiarbă tot cartierul, o să fie 
o coadă cum a fost la casa de la numărul 36 unde 
se comisese un asasinat, 

— Scumpă doamnă Pipelet, vrei să-mi faci un 
mare serviciu ? îi spuse Rudolf, băgiîndu-i cinci 
ludovici în palmă. Cînd doamna va cobori, în- 
treab-o ce mai fac alde Morel, sărmanii de ei, 
Spune-i că a făcut o operă caritabilă ajutindu-i, 
așa cum făgăduise cînd venise să ia informaţii 
despre ei. 

_ Doamna Pipelet se uită mirată cînd la Rudoli, 
cînd la bani. 

— Cum... domnule, tot aurul ăsta... e pentru 
mine ?... Cuconiţa... nu e deci la comandant ? 

— Domnul care o urmăreşte e soţul ei. Preve- 
nită din vreme biata femeie a putut urca pînă la 
Morel, „prefăcîndu-se că le aduce ajutoare. Inţelegi 
acum ? 

— Iha!... Trebuie să-l păcălim pe bărbat.., 
Asta-i o treabă care-mi place, e pe măsura mea |... 
Ha, ha, ha! S-ar zice că numai de-alde astea am 
făcut toată viaţa... 
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Deodată se ivi, ridicîndu-se bruse din penumbra 
încăperii, pălăria-tromblon a domnului Pipelet. 

— Anastasio, rosti grav Alfred, nici tu nu mai 
respecţi nimic pe lumea asta, ca domnul Cezar 
Bradamanti. Există lucruri pe care nu trebuie nici- 
odată să le faci mecanic, nici chiar în vraja inti- 
mităţii... 

— Lasă, lasă, scumpul meu, n-o mai face pe 
modestul și nu mai holba ochii cît cepele, vazi 
doar că glumesc. Oare nu ştii că nu e om pe lume 
să se poată lăuda că... În sfîrșit, las-o încurcată.., 
Dacă sar în ajutorul cuconiţei e fiindcă noul nostru 
chiriaş e atît de bun și vreau cu orice preţ să-l 
servesc. 

Apoi, întorcîndu-se către Rudolf : 

— O să mă vezi la treabă! urmă portăreasa. 
Vrei să te ascunzi după perdea ?... lată că-i aud 
venind. 

Rudolf se grăbi să se ascundă. 

Domnul şi doamna d'Harville coborau. Marchi- 
zul dăduse braţul soţiei sale. 

Cînd ajunseră în faţa ferestruicii portarului, tră- 
săturile domnului d'Harville exprimau o fericire 
fără margini, amestecată cu surprindere şi jenă. 

Clemence era calmă şi palidă. 

— Ei bine, scumpă cuconiţă, exclamă portăreasa 
ieșind din odăiţă, i-aţi văzut pe sărmanii Morel ? 
Mi se topește inima nu altceva ! Ah, bunule Dum- 
nezeu, cît de frumos e ceea ce faceţi! V-am spus 
doar că sint cum nu se poate mai de plins alde 
Morel cînd aţi venit deunăzi să vă informați ! Fiţi 
pe pace, aţi făcut o faptă bună pentru nişte oa- 
meni atît de cumsecade... Nu-i așa, Alfred? 
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Alfred, care cu ipocrizia şi cu bunul său simţ 
natural, se revolta la ideea de a participa la acest 
complot anticonjugal, răspunse printr-un fel de 
mormăit neinteligibil, 

Portăreasa reluă : 

— Alfred are iar un acces de crampe la stomac, 
de aia nu se aude ce spune; altminteri ar zice ca 
și mine că sărmanii de ei se roagă pentru dum- 
neavoastră, buna mea doamnă ! 

Domnul d'Harville îşi priv ea cu admiraţie saţia 
și nu înceta să repete .: 

— Un înger! Da, un înger! O, ce calomnie 
odioasă ! | i 

— Un înger? Aveţi dreptate, domnule ; un înger 
cum rar se întilnește ! 

— Să plecăm, dragul meu, se rugă doamna 
d'Harville care nu mai putea suporta atmosfera 
din casa accea și se afla la capătul puterilor. 

— Să plecăm! încuviinţă și marchizul. 

În momentul cînd ieșeau din aleie, acesta 
adăugă : 

— Clemence, am nevoie de iertare și de milă! 

— Cine n-are nevoie ? răspunse ea cu' un oftat 
adinc. | 

Rudolf, adînc mișcat de această scenă de panică 
amestecată cu ridicol și grosolănie, deznodămint 
bizar al unei drame misterioase care stîrnise pa- 
siuni atît de diferite, ieşi din ascunzătoarea sa. 

— Ei, ce zici ? întrebă doamna Pipelet. Sper că 
l-am dus pe dumnealui, fraierul, aşa cum se cu- 
venea. O să-și poarte de-acum încolo nevasta ca 
pe palme... Bietul bărbat !... Dar cu mobilele du- 
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mitale, domnule Rudolf, cum rămîne ? Încă nu 
ne-au fost aduse. 

— Mă ocup eu de ele... Acum te poţi duce să-i 
spui comandantului că poate cobori... 

— Că bine zici... Dar să ştii că s-a ars de-a bi- 
nelea !... Se pare că a închiriat apartamentul de 
florile mărului... Așa-i trebuie, cu cei doisprezece 
franci ai lui pe săptămină.., 

„ Rudolf ieşi. 
+ — Ei, ce zici, Alfred, urmă portăreasa, e rîndul 
comandantului... Ce-o să mai rîd ! 

Și urcă spre apartamentul domnului Charles Ro- 
bert ; sună și i se deschise. 

— Domnule comandant, rosti cu glas milităros 
Anastasia ducînd în chip de salut mîna la perucă, 
vin să vă dau drumul... Au plecat amândoi braţ la 
braţ, soţ și soţie, sub nasul dumitale. Ai scăpat cu 
obraz curat, mulţumită domnului Rudolf; să dai 
acatiste !... 

— Domnul acela zvelt, cu mustăcioară ? Dum- 
nealui e Rudolf ? 


— Chiar el. 
— Ce e cu omul ăsta ? 
— Omul ăsta !... se indignă doamna Pipe'et, 


Merită cît mulţi alţii la un loc! E un comis-voia-= 
jor, locatar al casei ; n-are decît o cameră şi nu se 
caliceşte... Mi-a dat şase franci să-i fac menajil ; 
şase franci de la un bun început... şi fără ţoc= 
meală ! 3. 
— Bine, bine... iată cheia ! N 
— Să fac mîine focul, domnule comandant ? 
— Nu! răcni furios Robert, 
— Nici poimiine ? 
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— Nu!.Nul! 

— Păi vezi, domnule comandant, îţi aminteşti ? 
Ţi-am spus doar că n-ai să-ți scoţi cheltuielile. 

Domnul Charles Robert îi aruncă o privire dis= 
preţuitoare și plecă, neputind înţelege cum un 
comis-voiajor știa de întilnirea lui cu marchiza 
d'Harville. | 

În clipa în care comandantul părăsea aleea, micul 
şontorog îi ieși șchiopătind în cale. 

— lată-te, soi rău! îl apostrofă portăreasa. 

— Nu m-a căutat Chioara ? întrebă copilul. 

— Cine, Cucuvaia ? Nu, pocitanie. La ce să te 
fi căutat ? 

— Păi ca să mă ia la ţară, răspunse micul în- 
firm, legănindu-se cînd pe un picior, cînd pe celă- 
lalt, în faţa portăresei. 

— Dar stăpinu-tu ? 

'— Tata l-a rugat pe domnul Bradamanti să mă 
învoiască, pentru astăzi... ca să plec la ţară... la 
țară... la ţară... începu să psalmodieze feciorul lui 
Braţ-Roșu, fredonînd şi bătînd cu degetele toba 
în geam. 

— N-ai să isprăveşti o dată, stricatule?... Ai 
să-mi spargi geamul ! Dar uite o birjă! 

— Păi da! E Cucuvaia, zise copilul. Ce feri- 
cire să mergi cu trăsura ! 

Într-adevăr, pe fereastra cupeului şi pe storul 
roşu opus, se desena profilul uscăţiv al Chioarei. 
Îi făcu un semn șchiopului, care dădu fuga spre 
ea. Birjarul deschise portiera și băiatul intră în 
cupeu. 

Cucuvaia nu era singură. În celălalt colţ al tră- 
surii, înfășurat într-o manta veche cu guler de 
blană, cu trăsăturile pe jumătate ascunse sub o 
tichie de mătase neagră ce-i cădea pînă peste 
sprîncene, ședea Învățătorul. 
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Pleoapele lui roșii lăsau să se vadă doi ochi albi, 
nemișcaţi, fără pupile, imprimiînd feţei sale brăz- 
date de cicatrice vineţii și livide din cauza frigului, 
o expresie și mai înfricoșătoare. 

— Hai, pușştiule, culcă-te la picioarele omului 
meu, să-i ţii de cald! îl îndemnă Chioara pe Şon- 
torog ; acesta se ghemuise ca un căţel între ge- 
nunchii Învăţătorului și ai Cucuvelei. 

— Și acum, zise birjarul, la ferma de la Bouque- 
val ! Nu-i așa, Cucuvaie ? O să vezi că știu să min 
o trăsură. 

— Și mai ales dezmorţeşte-ţi calul, zise Învăţă- 
torul. 

— Fii pe pace, tu ăsta fără ochi, o să alerge ca 
vintul. 

— Vrei să-ți dau un sfat? întrebă orbul, 

— Și care anume ? se interesă birjarul. 

— Dă bici când treci pe lingă ăia de la barieră, 
te-ar putea recunoaşte, căci ai hoinărit multă 
vreme prin locurile astea ! | 

— O să deschid bine ochii, răspunse celălalt 
urcindu-se pe capră. 

Dacă am redat tot acest limbaj hidos, este pen- 
tru a arăta că și acest birjar improvizat era un 
bandit demn de Învățător. 

Trăsura părăsi strada Templului. 

După două ore, spre înserate, cupeul în care se 
ailau Învățătorul, Cucuvaia și Șontorogul, se opri 
in fața unei cruci de lemn marcînd răspîntia unui 
drum desfundat și pustiu, ducînd spre ferma din 


Bouqueval unde se afla Gurista sub ocrotirea 
doamnei Georges. 
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